
Y es que hay almas ocultas en la sombra 

Que esperan impacientes tu Hegada. 

francisco A. de lcaza. 

Cap. XIII 
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CAPÍTVLO DÉCIMOTERCERO 

RRELA<;:IÓN DEL VIAGE HASTA LAS DOS SIERRAS 

MUY ALTAS y MUY FRIAS, Y DE LO QUE NOS AVINO 

EN EL LUGAR LLAMADO DE TLAMACAS 

ATIGA y no pequeño espanto señalan por 
manera excesiva esta jornada. 

Ella tiene por meta el poblado de 
San Nicolás de los Ranchos, en los 

primeros escalones del Volcán. 
Por evitar el sol y porque dicen que la etapa es cor

ta salimos de Choluca después de las cuatro de la 
1 

tarde. 
Excesivo el calor por la mañana, á aquella hora 

pronto se siente la necesidad de requerir los guantes 
y el abrigo y de trocar el sombrero de metate por la 

gorra afelpada. 
Los caballos caminan jadeantes, hundiéndose en la 

arena del camino serpeante en la gris llanada de se-

dientos barbechos. 
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fría la tarde y la hora medrosa, aletea, invisible, en 
el ambiente un ceño de misterio. 

La neblina que precede á las sombras ha ocultado 
la mole del Iztaccihuatl-la mujer b!anca - que en su 
lecho de nieve espera eternamente que el esposo, ¡tan 
próximo!, derrita con un beso de fuego los perennes 
hielos de aquel tálamo infecundo y aterido. 

Y, también tocada con plomizo albornoz, la monta
ña humeante, el Popocatepetl, esfuma la elegante si
lueta de su cono tras el creciente remolino del halo de 
la noche que lo envuelve. 

En el llano, ¡también silencio y sombras! ... 
.... 

En la mancha de breves, aisladas arboledas, piérde
se á veces, fugaz, la lágrima de fuego de una luz par
padeante en la pupila blanca de una choza encalada 
que oculta la maleza. 

Del perfil indeciso de boscosa colina, sobresalen, en 
el plano de vaga perspectiva, el contorno de un cam
panaril), ó el rojo diluido en ceniza de una casa rui
nosa, ó la nota pardusca de un ermitorio solitario y 

mudo, ó el brochazo más negro de un árbol, que es 
un inmóvil gesto, hierático, vigilante, mirando al valle 

é interrogando á lo alto ... 
. ... 

Aulla un can, coreado á lo lejos-en amplio semi
círculo de agoreros ladridos-por otros canes que á 
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distancia se dicen sus alertas, saludos y amenazas. 
.... 

En cada matorral hay un graznido. En cada cerca 
una carrera de alimañas en fuga. V en cada terrón del 
rastrojo agrietado, un chillido de grillo, un gangoso 
ronquido de asmáticos anuros y una gutural burla de 

insolentes cuclillos ... .... 
Con su paso de trote, crúzase con nosotros la pe

destre caravana de indígenas que el trabajo del cam
po devuelve al descanso del mísero poblado de mi-

sérrimas chozas. 
Vienen por los ribazos que amurallan el camino 

arenoso. 
Va próximos los unos á los otros, ellos dejan su 

senda. El trote se suaviza un tanto en su uniforme su
cesión de saltitos. Se aclara el grupo brincando al la
brantío por entre los magueyes. Adivínase, mejor que 
vese, un ademán de los hombres quitándose el som
brero, y se presiente que las mujeres, bajando 1~ cabe

za, se han vuelto de espaldas al camino .. . 
A poco, si mirais hacia atrás, de nuevo organizada la 

fila sobre el apisonado caballón del ribazo, la carava
na pedestre ha vuelto á su trole uniforme, á su marcha 
de rítmicos saltitos, que en la penumbra del medroso 
paisaje da una nota de vagos tonosclaros-loscalzonci
llos,camisas y sombreros- moviéndose en la sombr:> .. . 
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Pasado Calpan, el viaje toma e1 carácter de una te
meraria aventura . 

Por si la noche - sin luna y sin estrellas-no fuera 
asaz oscura, el camino es un tune! abierto en la arbo
leda espesísima, entre altas paredes contra las cuales , 
al menor descuido, pasáis rozando el cuerpo; y se hace 
peor á cada instante, internándose en una angosta 
garganta de la sierra donde no son escasos los obs
táculos. 

Enormes peñascos, troncos caídos, matorrales que 
más ocultan la vereda- ya invisible en la negru
ra-hacen que los caballos se detengan recelosos á 
cada paso, protestando con sus relinchos y bufidos de 
aquel innecesario disparate en que nos aventuran 
nuestros guías. 

♦tt• 

La noche negra, la selva impenetrable, el sendero 
llevándonos al fondo pedregoso de la angosta ba
rranca-para serpear luego por boscosas laderas e11 

cuestas empinadas y rápidas pendientes de precipi
cio ... El prudente caminar lento de los caballos ol
fateando peligros; el grito del indígena guía que avisa 
un paso más difícil en la dificultad continuada de aquel 
camino de infierno; el latigazo en el rostro de las lia
nas y ramajes pensiles que nos abofetean á trallazos 
contínuos¡ y el coro de ruidos que agranda el eco en 
el estrecho y profundo desfiladero: el crujir de la hoja-



192 LA RVTA 

rasca bajo los cascos de las bestias, y el rodar de las 
piedras al abismo, y el siniestro blandir de los mache
tes contra los troncos ... Todo ello ameniza la marcha, 
haciéndola fantástica, inverosímil en sus inconvenien
tes, como adorno de un cuento de terrores .. . 

- ¡Por aquí! ... ¡No hay peligro! ... -grita una voz 
que suena muy lejana, semejando mejor el acento an
gustioso de quien demanda ayuda, que voz sosegado

ra del ánimo intranquilo. 
- ¡No hay peligro! ... ¡Adelante! ... 
V un estruendo de metales restregados entre sí y 

chocando contra piedra, nos dice que un soldado aca

ba de apearse, involuntariamente, del caballo. 
Dura un punto el temor de una desgracia: la carca

jada de algunos hombres indjca que el caido sigue en 

disposición de volver á caer ... 
V la distancia, que nos dijeron era de tantas leguas, 

se duplica y triplica, ya nos parece corresponderá una 
etapa de fijo inacabable. . . V así, más familiares con 
nosotros, posesionados de nosotros, flotan-sensi
bles-en el mar de negruras de la noche y el bosque, 
en el piélago de congojas que apretujan el alma ame
drentada, flotan allí los manes de los antepasados que 
por estos lugares anduvieron medrosos, angustiado el 
espíritu y ojo avizor y cuidadoso el pie y el ánimo en 
recelo y el oido atento, cuando estas rutas se obs
truían por labor enemiga con tranqueras de ramaje y 
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árboles derribados de propósito para impedir el paso 
de la temida tropa invasora de los·dominios del señor 
Moctezuma . .. 

Todos los habitantes de San Nicolás de los Ranchos 
han desfilado por la plaza presenciando los prepara
tivos de la marcha. 

Estos, son laboriosos, interminables. 
Toda la diligencia y buena voluntad del Presidente 

Municipal de este lugarejo, se estrellan y fracasan 
contra la invencible apatía de sus subordinados. 

Ellos dicen á todo que sí, que ,,está bueno, señor", 
y salen disparados á cumplir lo que se les ordena, á 
dar el recado que se les confía. Pero son tardos en el 
regreso, y vuelven lentamente, perezosos, sin haber re
suelto el encargo que llevaron. ¿Por qué?: pues, 
¡quién sabe! . .. .... 

Son curiosos los comentarios y preguntas que, 
dichos en voz baja, con aire de misterio, sorprende
mos entre los grupos de la gente. 

Los soldados de la escolta es lo que más preocupa
do trae al pueblo soberano. 

¿A quién van á buscar, ó qué irán á hacer en el 
Volcán? ... 
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Nosotros, para muchos de aquellos asombrados in

dígenas-no exentos de malicia, no tan ingénuos é 
inocentones como piensan muchos-somos los jefes 
de la tropa aquella que, de fijo (hay más de uno y de 
dos que así lo han-dicho} es una tropa alzada .. • O 
somos gringos que, con apoyo del Gobierno, vamos 
á tragarnos de un sorbo la sierra entera con todos sus 

pinares, caseríos, ganados y habitantes ... 
Como compensación á tales pareceres, que son un 

gran insulto aunque inocente-y que, por cierto 110 

deja de darnos cierto prestigio en el ánimo de estos 
fantaseadores-hay otros que nos toman, nada menos, 
que por dos generales del Ejército, viajando de incóg-

• nito,. . . ,,¿para hacer qué cosa?11
• • • Pues, ¡quién 

b - ' sa e, senor .... .... 
Por fin, ya está la caravana pronta á partir. 
Abren la marcha una docena de indios reclutados 

entre los prácticos de la montaña. 
Calzan todos guaraches-que son á mo io de los al

pargates de nuestra tierra, aunque solo de tlll trozo de 
suela y unas toscas correaelas,sin cubrir el pie, ó mane
ra de sandalias de flayre descalzo-yvisten todos el i m

prescindible, deshilachado, pardo zara pe, á guisa de pe· 
queña casulla. Varios de ellos llevan al hombro,ámodo 
de aijada pastoril, una enorme carabina roñosa que nos 
da más miedo que todo el armamento de la escolta. 

• 
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Van al trote; delante de nosotros, y pronto los per
demos de vista entre los altibajos del terreno. 

Ellos llevan las provisiones comestibles-de perso
nas y bestias-en fardos y canastas, sobre la espalda. 

No es necesario el peso y el volumen de abundan
tes viandas: sólo el almuerzo. En Tlamacas donde 

1 

pernoctaremos, y donde hay una barraca de made-
ra -el último refugio que se encuentra ascendiendo 

al Volcán, ya casi en la región de las nieves perpé
tuas-deben estar ya esperándonos, gentes de Ameca
meca, en la vertiente opuesta de la montaña, con co
mida bastante para tres días, que contamos nos sea el 
tiempo necesario de vida montaraz, antes de llegar á 
lugares poblados. 

Por eso hemos rehusado la oferta reiterada de nues
tro buen amigo el presidente y nuestro huesped en San 
Nicolás, de aprovisionar en abundancia la ,,carga" de 
los indios. 

lfemos pensado: ¿para qué, inútilmente, fatigar á 
estos pobres?, ¿para qué aumentar más el peso y el 

volúmen de nuestra impedimenta? Es tontería cargar 
con cacerolas y guisados, con frascos y botellas, cuan
do en Tlamacas nos espera-pedido por telégrafo 
desde hace cuatro días y con indicación exacta de la 
fecha -quien bien sabe que allí debe llevar de todo, 
porque allí todo falta. 

Y emprendemos la marcha, ya relamiéndonos de 
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gusto, anticipadamente, pensando en los platillos sa
brosísimos que se preparan en la sierra, á estilo pas-

toril . . . .... 
Seguimos por buen trecho, describiendo un zig-zag 

interminable, el cauce pedregoso de un barranco. 
Luego, dos ó tres poblados de otras tantas casucas 

cada uno y algunas chozas más, desparramadas en la 
campiña breve que allí caracterizan frondosos, hermo-

sísimos nogales. 
Pronto se entra en la sierra, sin grandes transicio-

nes en la subida y en el paisaje, sino de golpe, repen-

tinamente. 
Va en la primera dehesa de encinas Y pimpollos, 

nos anuncia el terreno cuál y cómo va á ser esta 

jornada. . 
Cuestas empinadísimas, son una sola cuesta sm so-

lución de continuidad, describiendo curvas fantásticas, 

serpeando, para salvarlas, por y entre cerros_ q~e á 
veinte varas de distancia no dejan ni suponer s1qmera 
qué trazado y orientación seguirá la vereda por entre 
aquellas rocas que parecen prontas á desgajarse y 
rodar al abismo. Este sendero, bueno para las aves, 
nos lleva á un paraje de nombre amable pero historia 

trágica: 
El Mirador. Desde aquella terraza ó balcón natural, 

se gozan, en efecto, perspectivas soberbias. Pero a que-
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llo, en no remotos tiempos, fué la atalaya preferida de 
los salteadores que infestaban el país dándole triste 
fama por la inseguridad de los caminos. 

V, ¡arriba, siempre arriba! Los indios de la carga, 
aunque avezados á mayores pesos y á caminar, tro
tando siempre días enteros, aquí sienten los efectos 
de la rarefacción, del aire lo mismo que nosotros la 
sentimos, y de trecho en trecho detiénense agobiados, 
apoyando la espalda en el tronco de un pino. 

En La Venta - una choza en ruinas - dicen los guías 
que no es prudente detenernos á almorzar, como era 
el propósito, pues allí, ya lo vemos, no hay ni un co
bertizo, y es seguro que antes de media hora tendre
mos encima la tormenta: 

Negros nubarrones, en fantásticos remolinos vienen 1 

de lo más alto de la sierra, como humareda de cien 
volcanes, invadiendo las cuencas y hondonadas, que 
pronto s0n un mar tempestuoso de pavesas- ya extin
tas, después de algún incendio del espacio, en cuya 
ingente hoguera sopló irritado el genio de los vientos. 

Conviene hacer un esfuerzo, espoleando sin lástima 
á las rendidas bestias, para llegar-es cuestión de 
media hora escasa- al sitio que se llama Pelagallinas. 

¡Marchando, pues, que este nombre es simbólico!: 
si allí hay gallinas que pelar, bíen puede compensarse 
la fatiga y el sacrificio de aplazar el almuerzo hasta la 
tarde. 
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Y, efectivamente: menos afortunados que Cortés 
que aquí encontrara espléndido aposento, nosotros lle
gamos al lugar, que- es otra choza en ruinas - sin un 
mal cobertizo donde refugiarnos, ni indicios de aco
modo, ni señal de agua donde abreven las bestias . . . 
V en cambio, sí, repentina, brutal, una furiosa grani
zada que es pedrea rabiosa de guijarros de hielo, que 
espanta á los caballos, y á nosotros nos hace preguntar 
iracundos:- ,,¿y ahora, dónde vamos?, ¿qué se hace? 11 

- para que nos contesten, insensibles al tremendo 
conflicto, aguantando pacientes el pedrisco é imper

turbables de frente á nuestro enojo: 

P ., • - I - aes, ¡quien saoe, senor . ... .... 
¡Adelante!, ¡á Tlamacas! Es cuestión de otra hora de 

hambre y de cansancio, ahora con el tentador alicien
te de perder el sendero cortando el oleaje de las nubes 
que nos envuelven en turbiones plomizos, empapados 
en agua y aguantando el peso y el continuo trallazo de 
los hilos á nudos de aquella espesa cortina de granizo. 

El espectáculo es dantesco, es un capítulo de la no
vela más fantástica que nunca se escribió. 

Los pinos de troncos retorcidos, gesticulan abofetea
dos por la furia del vendaval. Huyendo de la tempestad 
y protestando de nuestra osada presencia en aquellos 
lugares, algunas reses bravas que á la busca de pasto 
remontaron hasta allí su lento paso de errantes de la 

D E HE R NÁ N COR T ÉS 199 

siem, pasan corriendo con siniestro estruendo de ra
majes tronchados, piedras que ruedan á los barrancos 
y mugidos que repite y multiplica el eco en siniestra 
espiral de trueno desgarrado. 

Inevitablemente acude al pensamiento el recuerdo 
del atrevido Diego de Ordaz y sus acompañantes, 
desafiando los primeros la miedosa tradición indígena 
que aseguraba la muerte á quien intentase penetrar el 
misterio de la montaña humeante. 

V bien merece consignarse aquí un curioso capri
cho de la casualidad. 

Cuando en Pelagallinas vimos que los inconvenien
tes de la jornada se aumentaban con el furioso tempo
ral que sólo Dios sabía cuándo nos permitiera realizar 
el propósito de llegar hasta la misma orilla del cráter 
del Volcán, tuvimos el acierto de disponer que la es
colta se fuese á Amecameca, descansadamente, y allí 
nos esperase. 

Con ello evitábamos á los hombres y á los caballos 
- que más ya no podían con sus cuerpos - la fatiga 
inutil de la ascensión molesta¡ y además, si como todo 
lo anunciaba, debíamos estar en el monte más tiempo 
del previsto, con tal medida restábamos algunas bocas 
á los forrajes y á las viandas que pedimos subieran á 
Tlamacas. 

- A ver, muchachos-ordenó el teniente después 
de formar el pequeño escuadrón- uno de ustedes que 
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acompañe á estos señores hasta donde ellos vayan. 
V diligente, servicial, simpático, en el movimiento 

que á una hicieron aquellos buenos mozos simpáticos, 
serviciales y sufridos, se adelantó á los demás el que 
iba á ser en la aventura del volcán nuestro asistente, 

eficaz en el servicio y la grata compaña. 
Ved la casualidad: aquel soldado, se llamaba Apo-

linar Ordaz ... 
Los cronistas aquí, en mérito á la coincidencia, creen 

cumplir con un deber de gratitud señalando un para
lelo entre el capitán de la tropa cortesina y el soldado 

de nuestra escolta mejicana: 
Diego de Ordaz, en premio y galardón de su de-

nuedo, obtuvo del Emperador para su escudo ,,una 
montaña ardiendo". Según dicen las crónicas, ese bla
són ha estado alguna vez en la ciudad de Puebla ... 
V en Puebla vive ahora Apolinar Ordaz, en un cuar
tel, llevado allí como castigo á alguna falta-tal vez 
no fuese grave en demasía, pues el buen muchacho 
es soldado de primera lo cual abona su conducta 

en filas ... 
Nosotros, pues, si nuestra voz llegase á ,,quien de 

derecho" escucharla podría, la ejecutoria que pediría
mos para el Ordaz segundo que en nuestra compañía 
-voluntarioso, trabajador, simpático y leal-subió al 
Popocatepetl, sería la licencia que le devolviese al 

amor y al cuidado de los suyos ... 

~-------------------
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¡Loado sea Dios, grande y prósperamente, ya esta
mos en Tlamacas! .. . 

¡Que todos los demonios carguen con el empecata
do proveedor de comestibles, del cual no se ve rastro 

en esta soledad!. .. 
V la granizada no ceja; y ya el suelo en todo lo que 

alcanza la vista es un blanco sudario que cubre, en 
medio palmo de espesor, el negro piso de lavas 
hechas polvo; y la casa de tablas está cerrada con cuá
druple candado; y el frío es horroroso, y personas y 
bestias tiritamos por manera alarmante, ya próximos, 
de fijo, á una congestión, chorreando agua por todo el 
cuerpo, muertos de hambre y de sed. . . y estamos 
á 3987 metros sobre el nivel del mar ... 

Muy fea cosa es causar daño en propiedad ajena; 
pero también es fea y triste y estúpida la situación en 
que nos encontramos por culpa ó por capricho de ... 
¡quié1t sabe!: un accidente, una mala inteligencia, un 
retraso en la transmisión del telegrama; cualquier 
cosa, tal vez una nonada, nos ponía en aquel apuro, 

en aquel caso nada divertido. 
V á machetazos, con las culatas de la tercerola de 

Ordaz y de los fusiles roñosos de los indios, abrimos 
brecha en una de las paredes á doble tabla de la ba-
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rraca, donde, ya dentro-por aquello de que el ne
cesitado de todo, con poco se contenta-nos creemos 

felices: 
Hay allí broza seca en abundancia, que servirá de 

colchón, hay una chimenea, donde pronto chisporro
tea un pino entero; y allí está el fardo del almuerzo: 
un regular rimero de tortillas, una gallina asada de la 
víspera, frijoles y ,,arroz blanco" en una servilleta; el 
todo hecho papilla, pero ¡exquisito, delicioso, digno 

de la mesa de un rey! ... 
Para colmo de suerte, á la mitaci del almuerzo-me-

rienda, llega nuestro mesías deseado que nos envía el 
propietario de aquella parte del Volcán, como eco 

afortunado de nuestro telegrama. 
Nos entrega una carta. 
Por ella vemos que con exceso se cumple nuestro 

encargo. Al mensajero se le han dado instrucciones 
para que nada falte á nuestro sustento y hasta á 
nuestro regalo: comestibles, abrigos, caballos de re-

fresco ... 
Y, efectivamente: ¡el buen hombre tan sólo trae una 

botella de cognac.. . ya expirante, debido, de seguro, 
al frío de la sierra, que exige combustible para ento

nar el cuerpo y el espíritu! ... 
¡Ni un panecillo, ni un sorbo de café, ni caballos, 

nada! 
E dexémolo aquí, como diría el veterano cronista. 
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Ec; fuerza refrenar el entusiasmo de nuestra comilo
na. ¡Aquellas provisiones ya mermadas-el pastel es
trambótico de arroz, gallina y judías negras-hemos 
de hacer que dure para dos días y parte del tercero! 

¡Ya que nosotros no podemos hacerlo, que el Señor 
le perdone á aquel pobre diablo la tragi-cómica situa- · 
ción que nos creó en Tlamacas! ... ¡Así sea! 


