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Veinte hombres vinieron con nosotros desde por la 
mañana, y con machetes, guadañas y sobrada fatiga 
de muy árdua labor, han estado trozando por dos 
horas para descubrir algo los pobres monumentos que 
se asfixian y deshacen en polvo entre la lujuriosa ma-

leza de la selva. 
¡Oh, qué lastima grande-pudiera ser delito-si esta 

desolación no logra merecer una mirada benévola, 
amorosa, de quien puede un remedio poner á esta 

tristeza! ... 
Señor: la súplica empeñosa, el respetuoso aviso, van 

hacia vos en nombre de aquel viejo soldado de la anti­
gua Aventura, que al venir con nosotros en este aiio 
de la Magna fiesta, os ruega redimais-como supre­
mo custodio de estas piedras que consagró y bendijo 
la mano de la Historia-que redimais, señor, de su 
total ruina, á estos tres Cues de la envuelta en perfu­

mes y en olvido vetusta Cempoala ... 

Es de átomos de oro fa llanura. 

Pica el sol. A;de Y resplandece el monte, 

Y fa sierra es ca,mín, verde fa hondura , 
azul de fapizfázoli fa altura 

Y gris de madreperla el horizonté. 

Luís O. Urbina. 

Cap. X 
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CAPÍTVLO DÉCIMO 

COMO CON GRANDE CALO~ Y MUCHAS FATIGAS, 

FUYMOS POR EL VALLE DE ACTOPAN 

HASTA SUBIR Á LA (,:IBDAD DE XALAPA, É LO QUE ALLÍ 

NOS AVINO 

~ H, y qué jornadas de dura prueba fue­
ron las jornadas con cuya crónica se 
pone fin á esta parte del libro! ... 

Bajo un sol de misericordia, salimos 

del Agostadero á la hora 11 deliciosa,, de las once de 
la mañana, amablemente acompañados por los amigos 
de aquel lugar y por los que vinieron con nosotros 

desde San Carlos. 
En el límite de los municipios de San Carlos Y Ac· 

topan nos despedimos de los unos y los otros. V en 
aquella despedida, hubo una nota que el cronista quie­
re consignar en eshs páginas, aun á riesgo de ganarse 
el dictado de pueril y ,,niño" y fácil á la emoción por 
cualquier cosa-de esas cosas que los tiempos ,,emi­
nentemente prácticos" y la época de 11sano positivis-
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mo~ que alcanzamos estiman de escaso sino nulo va­
lor, ya que tales sensiblerías líricas no resuelven nin­
gún problema que haya relación con el magno pro­
blema de llenar el bolsillo y ahitar la panza, ni se co­
tizan en Bolsa, ni sirven para maldito qué, fuera de 
enternecerá los ya desacreditados románticos soñado­
res que, ¡pobres infelices!, entre romanticismos y en­
sueños é ilusiones suelen morirse de hambre en un 
rincón. 

Va aquí el npu11te: 
.... 

La mayor parte, ya que no todos, de aquellos hom­
bres, eran gentes del campo, sin letras, sin cultura; 
hombres que no saben historia, ni entienden de finu­
ras sociales, ni conocen el uso de ciertas exquisiteces 
en el trato, ni saben de ese vistoso tejido de formas, 
conveniencias, ,,medios tonos", cumplidos, lindas fra­
ses, sonrisas según reglas y catálogo y demás gestos, 
posturas y ademanes de la regocijada y pintoresca pan­
tomima social que suele hacer amable la vida colectiva. 

Su historia y su política se nutren, se vinculan, se 
documentan, y expresan en la vida del rancho entre 

1 

los atributos de la ruda labor, en las faenas de la se-
mentera, en las promesas que hay en cada panocha del 
dorado maizal, en la abundancia ó escasez de los pas­
tos, en el tremendo enigma de si las aguas serán ó no 
propicias y oportunas, en la amenaza de la seca pro-
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longándose á veces Sin tomar en cuenta la ansiosa es­
pera, los cálculos y el interés del campesino, y en la 
cría de la vacada, los novillos, las potrancas y el hato 
de corderos ó de chivos. 

Si algo oyeron decir de un tal Hernán Cortés, su· 
pieron de un aventurero que cometió cuantas malda­
des son imputables al hombre más perverso ... De 
España, tal vez habrán oido decir que existe una na­
ción así llamada, que fuera poderosa en épocas remo­
tas cuando sobre otros pueblos tenía puesto el pie de 
su insaciable codicia de oro y sangre, y que es hoy 
un solar mitad coso taurino y mitad cementerio ... V 
de los espaiioles, saben por vagas referencias que en 
tiempos ya pasados eran encomenderos, gobernantes 
ineptos, esbirros prepotentes, frailes glotones é inquisi­
dores con vistoso uniforme y espadín toledano ó con 
negra sotana y un rosario en el cinto; y en la época 
nuestra son los gachupines, de hablar recio y mirada 
autoritaria, de los cuales son ,,casos" típicos el zafio 
abarrotero que juega de dedillo en la bala,nza y el ra­
paz empe11ero cuyo solo nombre produce escalofríos ... 

(Digamos por paréntesis que son pocos, allá y aquí, 
en las clases humildes, iletradas, los que saben algo 
más acerca de estas cosas; que son muy pocos, entre 
propios y extra,1us, de la mentalidad y condición de 
estos-no todos, sí los más-buenos amigos que nos 
acompañan, quienes tengan otra idea más justa y más 
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benévola de España, de su historia y de sus hijos). 
Item mas: este grupo de amigos-casi todos-se 

compone de hombres que en sus facciones llevan el 
indeleble sello de su abolengo étnico. La mayor parte 
de ellos representa á la raza indígena, y su tipo denota 
claramente estar muy próximo á la completa pureza 
de la sangre ... 

Otro dato: saben de nuestros nombres y de nues­
tro viaje, que somos dos fulanos que escriben libros­
no conocen sus títulos-y escriben en periódicos­
nunca nos han leído. Somos para ellos dos conocidos 
de la víspera, que han venido ,,á tomar estos soles 
de la costa" para ir á comer ostras á la Mancha é it á 
ver ,,los castillos": como los gringos (norteamericanos) 
y algún 11señor11 de Méjico, que muy de tarde en tarde 
-por la semana santa-cada seis ú ocho años suelen 

1 

llegar al bosque de Cempoala con un libro en la bolsa 
_y un l(odak en la mano ... Saben, sin detalles precisos, 
que de reciente hemos navegado en un buque de gue­
rra¡ que el Presidente nos dió una escolta de soldados 
y que el Gobernador avisó al Comisario, al Jefe ó al 
Alcalde la llegada de dos fulanos tales (somos nos­
otros) á quienes era bueno atender y servir ... 

Tal vez por todo ello, hay quien supone que somos 
militares, ó ingenieros de algún ferrocarril, buscado­
res de minas, ó peritos agrónomos, empleados del 
fisco, ó compradores de terrenos, almacenistas de 
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maderas, ó inspectores de bosques, constructores de 
pozos artesianos, ó-piensan los que más se aproxi­
man á la verdad del caso-un par de locos, más ó 
menos pacíficos, cuya chifladura consiste en viajará 
la busca de una insolación, de unas fiebres palúdicas 
ó de una reventada por estos arenales ... 

Como se ve por este cuadro documentado de los 
antecedentes, por este ,,prólogc" (¡ojalá los lectores 
no lo encuentren latosolj la modalidad psíquica de 
los protagonistas del apunte y lo que ellos saben acer­
ca de nosotros y del propósito y fin que inspiran esta 
,,Ruta", bien poco pesaría en su criterio si alguien 
pretendiera de estos buenos amigos la casi gollería de 
que expresasen su opinión acerca de nuestra correría 

por su tierra. 
Y, sin embargo-llegamos ya, por fin, á la anun­

ciada nota: 
•••• 

Nos hemos estrechado ya las manos una vez, veinte 

veces. 
Cambiados los saludos, cumplidos y ofrecimientos 

de rigor en estos casos, la comitiva de los viajeros que 
vamos rumbo á Actopan y la comitiva de los que re­
gresan al Agostadero, se han separado bastante en sus 
opuestas respectivas direcciones. 

Y cuando-á los dos extremos del tramo recto de 
la carretera-los dos ya distantes grupos volvemos 
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ancas un punto para agitar de nuevo al aire los som­
breros, de la cabalgata de aquellas buenas gentes se 
destaca, ava:izando hacia nosotros á galope tendido, 
uno de los ginetes. 

Es cosa de un instante: 
Detiénese el caballo-en seco, como suele decirse­

al promedio del polvoso camino que sirve de pista y 
de escenario á tan raro espectáculo. 

Distinguimos pertecta y claramente quién sea el ca­
rrerista: 

Es, entre los rancheros de aquel grupo de amigos, 
el que menos ha hablado con nosotros; el que mos­
tróse menos expansivo. Es, el indio ,,más indio" de 
toda la partida ... 

Y entre las voces del uno y otro bando: ,,¡adiós!", 
,,¡feliz viaje!", ,,¡hasta la vista!~, ,,¡gracias por todo! 11 , 

,,¡buena salud y suerte!", ,,¡adiós, amigos!", truena es­
tentóreo el grito de aquel hombre, de aquel ranchero 
inculto, de aquel indio arrogante, que, rígido sobre 
los enormes estribos de su silla vaquera, agitando el 
descomunal jarano que adorna ancho bordado de ra­
majes dorados, se encara con los otros, y á guisa de 
invitación y mandato les dice: 

-¡Mejicanos! ... -y, de frente á nosotros, pone fin á 
la frase: 

·v· E - 1 - 1 1va spana .... 
................................................... 
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No es pueril, no es ridículo, no es cursi, no son sen· 
siblerías infantiles de soñador romántico: 

Mucho é intensamente- sin desplantes ni gritos ni 
alharacas-mucho se ama á la patria cuando por lar­
gos años se vive ausente de ella, y muy consoladoras, 
muy gratas y armoniosas, suenan en los oídos y re­
percuten en lo más hondo del sér las frases de respeto 
y de carii1o que oís á la intención de vuestra tierra. 

De estos goces, algo sabemos los perpétuos erran­
tes ... 

Pero, nunca-¡por nuestro honor se afirma!-jamás 
antes de ahora fué tan intensa la chispa de emoción 
que brotó en nuestras almas, y se hizo corriente eléc­
trica en la espina dorsal, en los nervios, en arterias y 
venas, y subió en un sollozo á la garganta, y se hizo e11 
los labios temblor, y fué en los ojos lágrima de inefa­
ble dulzura ... Nunca sentimos la patria, toda la pa­
tria, dentro de nosotros, como en aquel solemne, in­
descriptible instante, cuando, dos vítores por Méjico 
y España se cruzaron, frenéticos, con la rotundidad de­
esos gritos que salen de lo hondo-más sinceros 
cuanto más espontáneos, casi inconscientes: eco de 
esa voz interior que no ha menester galanas frases 
que la vistan, adornos de oropel que la disfracen-y 
que allí, cambiados esos vítores entre un grupo de 
(¡muy posiblemente!) parientes próximos de los cern­
poaltecas que fueron subyugados con otros pueblos 
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cien por el poder hispano y dos biznietos del inmen­
so Don Hernando Cortés, nos dieron-tales vítores­
energías mayores, fuerzas nuevas, para esta pobre pero 
muy entusiasta y muy leal cruzada que nos hemos im­
puesto como la principal y más grata finalidad de 
nuestra vida y de nuestros empeños: 

¡TODO, Á TODA HORA Y EN TODOS LOS MOMENTOS 
1 

TODO POR LA PATRIA Y LA RAZA!. •. 

La tarde es bochornosa. 
Nuestro acompañamiento ha quedado reducido al 

simpático don Cruz Acosta, un gendarme y el mozo 
que se cuida de la mula de equipaje. 

¡Tipo interesantísimo el del viejo jarocho! Por cier­
to que, si él llega á saber alguna vez que 11en papeles 
escritos,, hemos osado llamarle viejo, habrá de tomár­
noslo á mal-reconocemos que con razón sobrada, si 
no hay quien le insinúe la acepción cariñosa de ese 
adjetivo-pues ya quisieran muchos que alardean de 
jóvenes, tener el espíritu, la fibra y los arrestos de ener­
gía que son característicos en este curiosísimo ejem­
plar de ranchero costeño, 

Expansivo y decidor, leal, de charla pintoresca, ca­
n1a~ada insustituible en una caminata de esta índole, 
insensible al propio cansancio para pensar tan sólo er. 
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la fatiga de sus acompañados, por los cuales se deja­
ría matar, á buen seguro, y es capaz de cualquier cosa 
con tal de poder evitarles la menor molestia. (¡Como 
que son recomendados y amigos del 11 Señor Oene­
ral>-más que Dios para él-y se los confió el Go­
bernador del Estado, al cual 11 los ha de devolver sanos. 
y enteros,,). 

Y el buen hombre, miente por caridad quitando en 
sus informes algunas horas y unas cuantas leguas á 
la distancia¡ inventa ríos próximos donde mitigaremos 
la sed que nos devora¡ procura distraernos de la obse­
sión del cansancio y de cuántas serán las leguas que 
faltan hasta Actopan, contándonos sus cuentos é his­
torietas: cuentos é historias que han por protagonis­
tas á todos los labriegos de la comarca y abrazan un , 
período de tres cuartos de siglo en la no escrita cró­
nica de la vida rural de aquellas rancherías ... 

Y hasta nos sugestiona que la tarde está fresca, . . . 
cuando el sol y la tierra, el cielo, las piedras y arena­
les, el aire y los yerbajos de la inculta llanada, todo 
es fuego hecho polvo, hecho gas, hecho viento, en la 
hornera de aquel valle infernal, donde los guijarros 
de seculares lavas diríais que acaban de ser vomitados 
del antro plutl)niano; donde sólo verdean los dyospi­
rus gigantes, erizados de púas, que semejan manos de­
mónstruos que surgen de la tierra indicando amena­
zas¡ donde los pelados arbustos de tupido ramaje en, 
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dombos esqueléticos, sin hojas y sin vida, fingen de 
lejos enormes calaveras de esfinges descarnadas¡ y 
donde los pocos árboles muertos que interrumpen la 
gris desolación de los prados quemados, levantan sus 
troncos retorcidos y blancos, la fosil osamenta de sus. 
ramas, que diríais denotan el espasmo de músculos y 
miembros torturados, que, de repente, dejaron de mo­
verse y de expresar con gestos su ingente padecer, 
quedando en actitudes fantásticas de súplica ó blasfe­
mia dirigida á lo alto ... 

Con la proximidad de la noche, cambia el paisaje 
que, casi bruscamente, se torna delicioso. 

Corre el camino bajo aromosos túneles de verdor 
1 

cruzando arroyos de márgenes alfombradas de esme-
raldino césped, y faldeando cerros, desde cuya tupida 
maleza nos saludan: con oleadas de perfumes, las 
plantas, y con chillidos-mejor que cantos ó gorgeos 
ó trinos-los pájaros que, invisibles, se aprestan al 
reposo en las alcobas de aquel inexplorado palacio de 
palmeras enanas, floripondios, sarmentosas y cactus. 

Pernoctamos en Actopan, de donde, el recuerdo 
más grato que tenemos, se refiere al cansancio de la 
jornada, molesta en demasía, pero cosa de nada-un 
paseo post prandium--comparada con la etapa en . 
programa para el día siguiente. 
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Por cierto que á uno de los cuentos y chascarrillos 
del amigo don Cruz, debió uno de nosotros-el más 
estropeado por la fatiga-el haber pasado aquella no­
.che sobre las mullidas tablas de una mesa. 

Acabábamos de acostarnos cuando entró don Cruz 
en el cuart?, y acompañando el discurso con mímica 

agorera, dijo al doliente: 
--En esa me~ma cama jué onde m'acuesté yo una 

-vez que vine á Atopan. . . Durmiendo, dormido que 
ni lo sentí, se m'entró por este oydo adrento una 
cucaracha ansí d'este tamaño ... D'esto estoy sordo, 
,pos naide endivinó lo que tinía, jasta que dos años 
dempués me victo un güen dotor de México, y jurgan­
.do jurgando con un jierro lo menos d'este largo, va y 
,me saca de l'oydo la cucaracha, qu'estaba toa seca ... 

Se comprenderá, sin excesivo esfuerzo, que el ocu­
,pante de la cama aquella, de un salto que, ¡ni el salto 
. de Al varado!, fuese á reposar su fatiga sobre la única 

,mesa del comedor de la posada ... 
•••• 

A las seis de la mañana salíamos del pueblo. 
La invisible autoridad municipal nos envió, de re­

, puesto, dos rurales de escolta y los caballejos peores 

.que se pudieron encontrar en el Valle. 
En Otates nos detuvimos sólo lo preciso para co-

1mer y mudar de bestias. 
No decimos nada del calor africano, del camino 
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horroroso, de las cuestas de infierno, de las llanadas 
sin un arbol ... 

Resumen de la etapa: 
Por la Tinaja, el Terrero, Dos Caminos y el Casti­

llo, llegamos á las primeras casas de Jalapa, á las tres 
y minutos de la tarde. Distancia recorrida, poco me­
nos que de un tirón, muy cerca de cincuenta kilóme­
tros. V como todas las fatigas y todos los empeños 
sostenidos tienen segura compensación, nunca inferior 
á la cuantía de la fuerza empleada, allí, en pleno cam­
po-de aquel campo magnífico que circunda á la ciu­
dad gentil que es el jardín de Méjico, no sólo por sus 
flores que la hacen famosa, sino aun más por sus lin­
das mujeres: gardenias y jazmines que alientan y son­
ríen y acarician mirando-allí, en medio del camino, 
encontramos nosotros-más grande, inmensamente 
superior á todo merecimiento, si en esta empresa al­
gún mérito hubiera-excesiva, abrumadora compen­
sación al cansancio no ya de esta jornada, sino aunque 
hubieran sido veinte jornadas de fatiga aun mayor ... 

Quinientos estudiantes de Jalapa, nos han envuelto 
en impensado asalto de entusiasmos y afectos ... 

V nos han arrollado, textualmente estrujado, en la 
marea loca de blancos uniformes y uniformes azules 
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que se empujan, se confunden y apiñan ... Y mil 
brazos en alto que trazan en el aire rúbricas y lazadas 
de ideales abrazos ... Y el revuelo de trémolo- como 
batir de alas-de quinientos sombreros y kepis y go­
rras, formando en su conjunto una enorme bandera de 
cariño, que ondea al viento de esta inefable tempestad 
de vítores lanzados por quinientas gargantas concu­
rriendo á formar una voz, un solo ensordecedor grito ... 

Como es verdad que las grandes emociones apla­
nan, trastornan por completo el funcional sistema 
en su ordinaria manera de expresarse producirndo 
fuerza de ideación y fuerza de hechos, no acertamos 
ni siquiera á narrar aquella escena jamás soñada, aquel 
recibimiento impensado, estupendo ... Y, con mayor 
razón, nos faltan las palabras para dejar aquí en esta 
página consignados el hecho en su importancia, la 
significación que vimos en el mismo, y la gran grati­
tud la inmensa deuda de cariño, de fraternal afecto-, 
¡deuda que nunca ni con nada pagar podremos!­
contraída aquella tarde con el simpático gremio estu­

diantil de Jalapa. 
Además, la modestia,. . . las conveniencias y las 

buenas formas, ... -pues que se trata de referirnos á 
honores y agasajos que á nosotros se hicieron-ello 
detiene nuestra pluma ... 

liay que ser muy prudentes tratándose de que fui­
mos protagonistas del ruidoso festejo. . . De modo 
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que, á lo sumo, sólo cabría transcribir aquí lo que 
otros dijeron del suceso ... Transcribir la crónica los 

1 

comentarios, los elogios que publicó la prensa ... 
¡Basta, basta de pueriles escrúpulos!, ¡Basta ya de 

rendir homenaje á esas mil cobardías con que se teje 
la enorme cobardía de una vida social do todo se dis­
fraza de convencionalismos y gestos adamados é in­
sinceras reservas y formulismos vanos y estériles ru­
tinas! ¡Basta de hipocresías so color de humildad y 
de modestia! . .. 

Lo que se haya de decir del triunfo hermoso de 
nuestra entrada en Jalapa, lo diremos nosotros. 

•••• 
Y nosotros decimos que aquel recibimiento de 

aquellos centenares de estudiantes saliendo á nuestro 
encuentro fuera de la ciudad, y con ellos un grupo 
numeroso de amigos y curiosos: la colonia española, 
profesores, abogados, comerciantes, obreros, una ban­
da de música ... Decimos, que aquella ovación conti­
nuada durante el trayecto hasta la población, aquellos 
vítores, aplausos y dia!las . .. Decimos, que la tarea 
fraternal de un amigo del alma, Miguel Hernández 
Jáuregui-un nuestro hermano en ideas, en arte, en 
sentimiento-iniciador de aquel ruidoso homenaje .. . 
Decimos, que la espontánea cooperación del Gober­
nador del Estado y de los españoles residentes allí .. . 
Decimos, que el banquete y los brindis de los repre-
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sentantes del Colegio Preparatorio, de la Escuela de 
Leyes y la Escuela Normal; los agasajos -~el señor 
Vice-cónsul, Y la soberbia fiesta hispano-mejicana que 
dió el señor Salmones-eljl'/e, como quien dice, de la 
Colonia Española de Jalapa. . . Decimos, pues, nos­
otros, que todo aquello estuvo bien y en su lugar es­
tuvo. Que quienes recogieron y encauzaron los en­
tusiasmos juveniles por manera que hicieran explo­
sión magnífica vitoreando incansables á nuestra santa 
España-determinando así que otros respet~s, grat_itu­
des y afectos cristalizasen en también entusiasta~ vivas 
á Méjico-quienes á tal objeto dirigieron la mira de 
su prestigio, de su influencia y buena voluntad, cum­
plieron como buenos; hicieron labor sana y de prove-

1. ' cho· •con su deber cump 1eron. • • • 
1 1 • 

Podemos así hablar, pues hay razones que plena­
mente abonan el desenfado con que nos expresamos 

en anteriores líneas: 
Aquellas músicas, los aplausos y vivas, abrazos ~ 

saludos de aquella entusiasta acogida, fueron un rami­
llete de pe1 fumadas flores del espíritu, fueron aromas 
de un incensario quemando mirras de afecto frater­
nal ante el ara sagrada de dos patrias gloriosas. 

V de aquel ramillete, nuestras manos-¡hubieran 

sido veinte veces sacrílegas!- no arrancaron ni un pé­
talo para con él adornarnos la veste del viaje.•• 
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V de aquellos perfumes, sólo quedó en nuestras 
personas una ténue bienhechora caricia del aura em­
balsamada, cuyos efluvios de juventud y vida, de amor 
y de entusiasmo, orearon nuestros pobres espíritus 
cansados, nuestros cuerpos rendidos de fatiga, nues­
tras ropas empapadas en sudor y polvo, y nuestros 
rostros quemados por el sol ... 

¡El homenaje, por entero, voló más alto! 
Nosotros fuimos, simplemente un pretexto, la oca­

sión, el motivo . .. 

Nuestras personas nada tomaron para sí de aquel 
presente de amor y de tntusiasmo. 

Las flores del aplauso y de cariño tanto, el incienso 
de aquellos pebeteros-los corazones de la juventud 
estudiosa y obrera de Jalapa---todo ello, en voladora 
espiral de aromas y matices, ascendió á la radiosa 
cumbre do esplende el trono de oro de dos pueblos 
hermanos mirando al porvenir de sus glorias en la 
Paz, en la Unión y en el Progreso ... 

A bordo del trasatlántico Alfo11s0 X /JI, á la vista de 
Santander, 31 de Mayo de 1910. 



~ TERCERA PARTE ~ 

i 

DONDE SE D IZE 

OESTE VIAGE HASTA LA GRAN CIVDAD 

DE 

TENOCHTITLÁN 


