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direccion, de fuerza. Instante ha de venir en
que abandone atropelladamente la capital, so-
pena de perecer en combate, o sufrir apresa-
miento. (Yo que sabfa €l avance tenaz, ven-
gador de los constitucionalistas) .

Cuando llegaba al hotel, acercabase tam-
bién Blanco. A su encuentro, bajé rapido la
vista. Tenia el temor de delatarme a uno de

los todopoderosos. Como me conocid, displi-

centemente, interrogome:
—¢Qué impresion saca usted de nosotros?

__Magnifica, le respondi... Y atropella-
do, raudo, con ansias de irme, le ofreci saludo
de buenas noches, yendo a refugiarme a la
alcoba; alcoba tibia, plécida, confortable, que
conoce bien las inquietudes, los desvelos, la

atroz pesadilla encalambrinadora de mis agu-
en aquellas ocho horas fatales se-
en el indice de las aven-

dos nervios,
fialadas con signo rojo,
turas del viaje.

DE RETORNO. . .

HACIA OMETUSCO

Era f.atigosa; era punzadora; era violenta
la estancia, en México, de los propios morado-
res pacificos; suponed, pues, la mia, visitador
y advenido de la linea carrancista, tras el funesi
to trastorno de Eufemio Zapata, y sus hues-
tes.. arrojado, mas alld de extramuros, en la f
bril jornada angelopolitana. ; -

'R(.aconstituyéndolo ahora, cruzan, llamean a
mi \:15ta, como siniestras exhalaciones, las balas
asesinas, despedidas de aquel automévil, hecho
artefacto infernal, calles céntricas arrii)a' €s-
cucho, repercuten en mi interior, sonoram,ente
]?s choques broncineos de las campanas cris:
tianas, al ser arrojadas desde lo alto de cada
torre f:ontra las baldosas de granito, para luego
recogidas, revertirlas a materia informe, y a ro'
vecharlas en moneda de curso; asaetan, ,quér:an:
me el espiritu los encendidos recuerdos de tan-
to brutal relato, de tanta cruda escena de mise-
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ria, de odiosidad, de exterminio, como cono-
ci, y sentl, ¥y contemplé, en escasas veinte y
cuatro horas de capital—(Pancho Villa arran-
cando, a vivo empuje, del “Hotel Palace”, a
la duefia—una ciudadana francesa—por resis-
tirse a delatarle el refugio de honesta muchacha,
que huyo despavorida de su alojamiento, tras
las tentativas amorosas del hirsuto caudillo;
después los francos secuestros, por el mismo
general-tirémo, de varios preeminentes sefores,
llevados hasta la zona nortefia con amenaza de
horca, al no ofrecer copioso rescate; y las va-
rias -desapariciones, sombrias, de familias com-
pletas, bien estimadas, y sin culpas politicas; y
la sorpresa, y duro apresamiento de otras mas,
confiscéndoles cuantos bienes poseyeran, por el
delito, tnico, de conservar patrimonio rico; ¥,
en suma, aquellas mazmorras horripilantes, s6-
tanos negros, himedos, inmundos, guarida de
]a muerte en empefios de epidemia, donde mu-
chos compatriotas purgaron imaginarias conju-
ras, grillete al pie, latigo a las espaldas, entre
tifico y tifico, y varioloso y varioloso, {oh, in-
describible! )

Afin Eulalio Gutiérrez, con toda su impa-
videz de amoral, ante la pavorosa magnitud de
los acaecimientos, estremeciose; sintié horror y
vergiienza; afectos de projimidad; poniendo su
frma a fulminante proclama, que amenguard,
siempre, la crudeza de cualquier comentario:

“Llega a mi conocimiento—consigna—cau-
sindome al mismo tiempo que pena, desagra-
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do, que las distintas clases sociales de esta ciu-
dad, se encuentran alarmadas y hasta poseidas
de pénico, por las continuas desapariciones de
individuos secuestrados por la noche, ya para
exigirles en cambio de rescate sumas de dine-
ro o para asesinarseles en lugares despoblados.
Cuando acepté el honroso y para mi inmereci-
do cargo de Presidente Provisional de la Re-
piiblica, crei que todos mis compaferos de ar-
mas y correligionarios en general cooperarian
conmigo para establecer un gobierno honrado
y justo, que si bien no tendria complacencias
con el enemigo, se basarfan todos sus actos en
la moral y en la ley, sin ambajes ni subterfu-
gios de ninguna especie, porque cuando se obra
con justificacion, no hay necesidad de ocultarse
en las sombras de la noche, para imponer el

castigo a quien lo merezca, por duro que sea;

pero por el contrario, si no hay forma alguna

de juicio, aunque sea sumarisimo, si se despoja

o se mata sin procedimiento alguno, mafana o

pasado que se nos haga el cargo de bandidos,

de Plagiarios y asesinos, no podremos rechazar-

lo justificdndonos con los expedientes respecti-
vos en cada caso.”

El pensamiento en crisis, la fantasia encendi-
da, pensé el caos: sombras de la tierra mise-
randa y el cielo vengador; fantaseé alaridos
de biblicas trompetas — las trompetas de las
maldiciones, con frase shakespeariana — fata-
les ellos, obsesionantes, estridentes. . .

... No podia reprimirme. Y de ahi que,
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apenas alboreando, sin embargo de la desvelada
noche, alcé reposo, me vesti, dispuse salida,
abandoné el gran hotel. Por sus galerfas, por sus
antesalas, por su comedor, escaleras abajo, iba
répido, silencioso, cauteloso; queriendo suspen-
der aliento y pasos; presa de recondita zozo-

bra. Ya en las oficinas, acercado a severo

guardador alemén, hice averiguacion:

—_Tren para Ometuzco?

__A las nueve, contesté verticalmente.

Solo; solo; ajeno a rumbos, por ignorarlos;
medio adormilado; metime, entonces, para pa-
sar el amplio intervalo de espera, en landé
de corte antiquisimo, al tiro de dos animalitos
tordillos. Anhelaban mis ojos, ¥ mi corazon,
sol, naturaleza, humanidad; y ni aquél vino
a brindarme su rojor panteista, descubriendo
¢l sentido de las cosas: 4rboles, sendas, casas
y montafias; ni los hombres, tampoco, apare-
cieron por ningin contorno. Frio, brumas, mis-
terio, eso envolvia, en tal manana perdurable,
a la vasta y desierta ciudad lacustre; que, al
fin, dejé, primero, al trote cansino de los rucios
jamelgos, en seguida, a la marcha, igualmente
lenta, pesarosa, como, asoporada, del ferrocarril
mexicano. La imaginacion plasmé el momento
con las medias tintas, grises ¥ dolientes, de pai-
saje nortefio; ¥ palabras, languidas, amargas,
atenaceantes palabras, de intenso poema Ste-
chetti. '

Alto de la locomotora en la Villa Gua-
dalupe Hidalgo. Alli elévase magnifico san-
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tuario — colegiata — que la creencia de los si-
glos conserva como el lugar mds venerando de
la Republica. Retinense en la pequefia comarca
hasta 10,000 vecinos, en gracia a las peregri-
naciones, las romerias, los muchos jubileos pro-
ducidos, frecuentemente, alrededor de la Vir-
gen, germen y cifra de fe idolatrica, al modo
de Nuestra Senora de Lourdes. Asegura aurea
leyenda, ser ella imagen luenga en lo milagre-
ra, y muy benefactora del indio, desde cuan-
do se le aparecid, envuelta en un rayo de luz,
camino de Tlaltelolco, al alucinado Juan Die-
go.

Grupo de beatas pregonaba, por aquellos
dias, esta maravilla: en la tinica de la amada
Patrona luce, deslumbradoramente, tal fecha:
§00 Jaticinio de pa- :

Y el pueblo, en masa, — mitad por
crédulo, mitad por curioso — acudié a la san-
tilﬁcada capilla, desborddndose hacia la esta-
cion para hacerse lenguas del sobrenatural su-
ceso, salmando, con salves y letrillas, a la rosa
mistica de la Guadalupe; cuyas estampas, en

. mil formas y tamafios diversos, de papel, de ce-

ra, en trozos de tilma, como escapularios, ofre-

clanse a la venta piblica, por miseros centa-
vos. .

—Para los pobres. . .
—Para los enfermos. . .
—Para los hambrientos. . .
—Para la virgencita. . .
—Para el culto. ..
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El clamor de los pedigiiefios, y las rezande-
ras, y los alabadores, formando, sin duda, un
apretado haz de bendiciones, elevariase al tro-
no celeste, a Maria Santisima, la Madre bue-
na, la Madre bienaventurada, la Madre com-
padecida. . .

Arrancé la mdquina, atravesando primero
la laguna de Texcoco, ilusién, en nuestra al-
ma atlantida, de mar calmoso; después a San
Cristébal, tumular—distante Ecatepec, campo
del fusilamiento de Morelos, el héroe clérigo de
Carécuaro; luego a Tepexpan; a Xometla; a
San Juan de Teotthacuan, desde donde descu-
brianse curiosas montanas geométricas.

Un viajero:—Vea usted, sefor, las pira-
mides.

Bien que las distingui, pétreas, hierd-
ticas, truncas. La ‘“‘Antologia Nacional”, libri-
to entretenido — con “La Conquista del Ana-
huac” y “Leyendas Antiguas Mexicanas'’,
parte de mi bagaje literario del momento —
ensefiéme cémo eran dos las principales, y ¢6-
mo denominédndose, hoy, “La Luna”, y “El
Sol”’, los indigenas distinguiéronlas con nom-
bres, asi de armoniosos y extrafios: ‘‘Meztli
Itzacual” y “Tonatuch Itzamal”. Rodéan-
las los “Tlalteles”; y todavia se desconoce su
origen, y dedicacién, aunque se las cree pa-
lacios o templos, por encontrarseles dentro, tras
ligeras investigaciones, cajitas de piedra, ence-
rrando créneos, cuentas, objetos de beita, ser-
pentina, heliotropo, obsidiana, vasos labrados,
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polvos de arena y oro... [Insondables ar-
canos de civilizacién extinta!

Luego de Teotihuacan, apareciése Hueya-
pan; luego, Otumba, extensién en que libré
su desquite el hidalgo de Medellin, a la des-
tructora hazafia de Cuitlahuac, fuente ella de
tan bello romance:

En Tacuba esti Cortés,
Con su escuadrén esforzado:
Triste estaba y muy penoso,
Triste y con grande cuidado,
Una mano en la mejilla
Y la otra en el costado, etc.

Acércasele, cuentan las historias, al conquis-
tador el bachiller Alonso Pérez:

—Sefior capitan, no esté vuestra merced tan
triste; que en las guerras estas cosas suelen
acaecer, y no diré por vuestra merced: Mira
Nero, de Tarpeya, a Roma cémo se ardia.

. . .Siendo semanas més tarde cuando él, con
sus manos, débale lanzada de muerte al Jefe az-
teca, derribindole de las andas “para prove-
cho y gloria de la Espafial!”

Complacime con semejantes entretenidas re-
memoraciones, mientras los largos minutos que
estuvimos en la llanura inmensa de cobalto,

feudo mayoragista a través de muchas cen-
turias.

Otro paradero mds se topé antes de entrar-
nos al término de la avanzada ferrocarrilera:
La Palma. Y en La Palma prodiijose es-
pecticulo que reclama referencia, por lo ti-




168 M. FERNANDEZ CABRERA

pico, por lo sugeridor. Cinco calamitosos tra-
ficantes, proponianle al pasajero, de ventanilla
a ventanilla, una prodigiosa variedad de figu-
rillas, hechas con distintas materias: marmoles,
pétfidos, barros, tezontle. Representaban ellas
{dolos, amuletos, teogonias, rites. En piedra
cuadrada ofreciase al dios “Tonacacihuatl;”
en otra de analoga extructura, dos sacerdotes
barbados, cémo realizaban el sacrificio sangrien-
to de blancos prisioneros; en discos repulidos,
violeta palido, 6nix, dmbar, venia un sol az-
teca con su laberinto cuneiforme; asomando,
en negra “‘plaquette,” su faz deforme, feroz, el
insaciable “Huitzilopochtle.” Observador su-
perficial hubiese ligado, comparandolas, esta
escena, y la de Villa Guadalupe. Ligereza
imperdonable. Ambos son aspectos de inadm:-
sible parangén. Al primitivo fanatismo, sus-
tituyéle en el alma india, el otro, el de la con-
quista; pero en tan segura raigambre que no
creo exista uno sélo, entre los descendientes
indigenas, que sienta respeto siquiera por los
iconos, hechos pedazos en los albores de la
espafiolizacion. Las impulsaciones de la raza
hacia una religiosidad ardiente, plena, ciega,
aprovechdlas Las Casas; explétanlas actualmen-
te frailes y jesuitas. Y si venden esas’ “cosas”
un tiempo augustas y reverenciales, es por los
dineros de sabios exploradores, y acuciosos tu-
ristas.

Sobre las once, ya, rindidse la tarea.

Estaba de nuevo por el limite de los pe-
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ligros en descampado. Vendria la carreta; y
con la carreta las incertidumbres, el malestar,
la agonfa... ¢Testigos?... - Dios, el ca-
rromatero y los mondtonos magueyales.

Que cudl situacién era peor, si la pasada
o la porvenir?

No lo supe, no lo sé. En las dos doliame,
atenazadoramente, la vidal!. ..

UNA PERIPECIA PINTORESCA

Traque, traque; traque, traque; traque, fra-
que; traque. ..

... El carricoche “express” que me aguar-
daba—mediante compromiso de buen papel-
Toneda—partiendo de Omestusco sobre horas

post meridian”, subfa aqui, bajaba alld, or-
zaba a la derecha, volvia a la izquierda; salvé
pantanos, cruzé baches, mordi6 leguas y le-
guas de fango y polvo; entumeciése por la
lluvia; hinchése por el sol; fué a dar—bien en-
trado el crepiisculo—con sus maltrechas ruedas
y mis remolidos huesos, a Apam; gracias seaxi
dadas a la Divina Providencia—y perdonen
las mulas.

Durante el trayecto, como iba tan sélo, sin
contar al indio conductor, me dedigué a ob-
servar a éste; pretendi bucearle el alma borro-
sa, apenas trasparentada bajo aquella su pareja
de ojillos menudos, inciertos, rendidos de man-
sedumbre, en cansancio bovino, y por los que
salfale, a chorros, el hambre, mientras, muy
boca adentro, metiase trozos de torta reseca,
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pellejos de una dura gallina,—matusalénica—
tragos de gelatinoso pulque. (Desayuno for-
tificativo, si los hay).

Yo le miraba y le remiraba; aplicandole
cuantas teorias antropologicas aprendi en la
docta Universidad, con el madrugador catedré-
tico—en Palmas Académicas; ¥, si: tenfa ca-
beza afilada, dolicocéfala; frente primitiva en
fuerza de escasa; angulo facial obtuso, 38
grados, con la complicidad del compas; piel
opaca, de pigmentun amarilloso; hombros en-
cogidos y enclenques; orejas débiles e inquie-
tas, como las de una liebre, o la de dos lie-
bres—para el estudio da lo mismo; ademanes
pocos, y raquiticos. “Ergo”: raza inferior,
me dije, calandome las gruesas gafas, tamiza-
doras del rayo febeo.

Y orondo del examen fisico, comencé a ca-
zar el moral:

—...¢Y ustedes a quién preferfan, quién
era mas bueno, don Porfirio o Madero?

__Pues no le cuento, mi jefecito.

El carro: traque, traque; traque, trague. ..

Y la revolucién ¢pasa por aqui mucho la re-
volucién?

—Dicen. . .

Las mulas, casi a dio: hugd, hugtl, huaaaa...

— Pero cuéles son los peores o los mejores
¢los de Carranza, los de Villa, los de Za-
pata?. . .

__Sf sefior, mi jefecito.

Perdi la paciencia y lancé tal pregunta:
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(espanto de acémilas y crugimiento de vehicu-

lo).

—¢Vas a contestarme?

: El indio.—medio turulato—: Cémo no, mi
jefecito, jcomo nol. .. ;

—Bueno ¢te gusta guerrear?

. —Aurre, muli; ovejaaa. .. a charra.  ¢Se
fior?

—Que si te agradaria la pelea.

—Pa comer tenemos.

Imposible sacarlo de eso. No astuto, po
desconfiado; sino inconsciente, por infeliz‘ na-
da_. ?delanté, nada opuso en concordanciz; con
mi Interrogatorio. Parecia enterarse del bér-
bar(? sacudimiento intestino, de la tremenda con-
mocion del pais—de su pais—a la manera de
aquel palurdo baturro, que les afirmaba a unos
compafieros de villorrio: ;

En la iglesia de no sé dénde,
se celebra no sé qué santo,
se le reza no sé qué cosa,
se le paga no sé qué tanto.

i Tristisima situacién la de tal ignorancia
a'morfa abulia, miserable y perfecta irracional
lidad humana — si me permitis llamarla asi:
en la que como se sumen, sucumben, millona-,
das.de seres, ‘fecunda reserva de la patria
mexicana,” asegura, optimista, el rugardkipli.
nesco .poeta Cravioto; “‘rebafio de parias sin
redefmlén posible” aventa a los cuatro pun;oe
c.ardmales, mordido por pesimismo acerbo FéT
lix F. Palaviccini, sesudo educador. Y eln se-
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mejante pugna de pareceres, traida a mi men-
te para el caso, Atl que aparece preconizan-
do el triunfo de la teoria Herbert Spencer:
“la mentalidad individual y colectiva se pro-
duce segin el ambiente que la rodea, pues ya
el diablo se lo explicé a Gorki en “Los due-
Zos de la vida” al borde de la tumba del libre-
ro cuco, sustentador de esa superioridad cau-
césica: “Ello, amigo, significa: Yo, mimosa
doncella, infecunda, vivi siempre bordando mi
vida con la aguja despuntada de mi cerebro,
para tejer, con el estambre de la idea méds des-
acreditada, la peluca de los idiotas, a quienes
preocupa el color de su piel, y la conforma-
cién de su créneo.”

Y al fin, ¢qué?; ¢cudles mis deducciones?
¢Qué?: nada. ¢ Deducciones? : ninguna. Si
indio y mulas adivinan el laberinto de mi ce-
rebro, echéranse a reir, burlonamente. Y qu-
74 si no lo hicieran porque, llegando al tér-
mino de ruta, convenfales mejor pensar en el
descanso.

Ya en Apam, jinfame sorpresa!  Por las
callejuelas, por las plazoletas, en algunos aba-
rrotes, y cantinas, veiase tropa; poca, pero ma-
la, a golpe de ojos. Unos mozalbetes flacos,
escualidos, tétricos, que ponian la cara tan rara
para escudrinarme!

__Mira, mira esa petaca, exclamé alguno
descubriendo mi imponderable maleta.

Y otro, con gesto de taimado, replicéle:

—Céllate, mano.
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Didlogo fugaz y, ciertamente, un poco in-
tranquilizador.

Después tuve ain motivos de mas fuertes
alarmas. - La anciana rugosa qua a la ida ha-
bléme de las fechorias, del bandidaje de cuan-
tos por alli cruzaron, acompanando a Coss (in-
cendios, rapinas, crimenes), entre Imprecacio-
nes y conjuros, afirmabame:

—Estos soldados son los mismos. Y asal-
tan, sefior, y cogen gallinas; y danle palos a los
pacificos. {Malos demonios los confundan!
Usted tenga recelo, y escondase. Son mala
ralea; descarriados. . .

Y, toda temblando, clamante, enfurecida,
reconté el rosario de los saqueos, de los desér-
denes, del salvajismo, de aquella horda, “‘ve-
nida del Infierno!”

Clarinadas; disputas; carreras; tiroteo; zam-
bra c_ebria: éso desplegabase a mi observacion.
Seguir siquiera en la flamante hosteria, era pe-
cado de temeridad; cogi los calientes bocados
envueltos en sobajada servilleta, y fuime répi-
do a la fonda préxima, una casa al modo de
::s sola}res habaneros, pero mucho mds abierta
e patio y... de puertas—pues nin i
por olvido, conservaba cerrojg. Maf:;:' s::
guridades, me dije, fuera cobarde suponerlas.
Entré; pagué; hice que comi; piseme, centinela

-cl.e I{'li mismo, a leer; a leer dos libros:—¢ adi-
vindis?— | Arreglando el mundo!” y **jCuen-
fos nefandos!” - :

No, lector; no, lectora; desarruga el cefio,




