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En una hermosa mañana del estío de 1814, un via

jero montado en un caballo que, á pesar de los espo

lazos, no avanzaba más que á pasos lenlos, se enca

minaba silbando hacia el pueblo <le Púcuaro, situado 

en el Estado mexicano de Valladolid. Ya podía descu

brir las casas iluminadas por los primeros rayos del 

sol. Sólo al ver el encuentro y ancas del caballo ba

ñados de sudor, y los vestidos cubiertos de polvo de[ 

jinete, se ~divinaba que ambos acababan de caminar 

muchas leguas á marchas forzadas. El solitario jinete 

era un joven de elevada estatura y de vigorosa cons

titución; habría podido pasar por un buen mozo, si 
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unas cejas espesas y de un negro de azabache, no hu• 

biesen dado una expresión siniestra á su fisonomía, 

en que se notaba una audacia muy militar. Este jinete 
de gallarda apostura era un cierto Berrendo, en cuya 

casa debía encontrar la hospitalidad muchos años d 

pués, al detenerme en un pueblo inmediato á San Bias, 

antes de llegará las orillas del mar Pacílico. En 1 

época en que empieza esta relación, Berrendo, que 
llevaba entonces su verdadero nombre de Luciaoo 

Gamboa, era uno de los soldados más audaces del 
ejército insurgente de México, y su historia, que me 
limito á resumir aquí, según sus recuerdos, n 

muestra la guerra de independencia en uno de los 
momentos más críticos. 

El pueblo de Púcuaro, hacia el cual se dirigía Be

rrendo, babia llamado, bajo dirersos motivos, la 
atención de los mexicanos y de los españoles~ en el 

curso de 18:1.4. Allí fué donde, á consecuencia de un 
encuentro sangriento con las tropas realistas, el her· 
mano del general D. Ignacio Ray6n, D. Ramón, se 
había retirado con cien hombres, poco más ó menos, 

los únicos que habían podido abandonar, bajo sus ór• 
denes, el campo de batalla: pero, cosa singular, se 
había perdido el rastro de D. Ramón y de su escolta, 

4esde la época de su entrada en Púcuaro; nadie podía 

decir si habían salido del pueblo, y sin embargo, nada 

~odicaba su presencia en él. Era probable que sólo 

Jiabian atravesado Púcuaro, y que se habían alejado 

furtivamente, y sin conocimiento de los habitantes ; 

pero, ¿ adónde se habían dirigido? Era ésta una cues

tión que preocupaba tanto á los guerrilleros mexicanos 

como á los generales españoles, que atormentaba, 

sobre todo, á D. Ignacio Rayón. Deseoso de verificar 

su unión con su hermano, aquél se ocupaba en explo

rar y mandar correos en todas direcciones en el Es

tado de San Luis Potosí, aunque inútilmente, cuando 

Berrendo se encargó á su turno ele descubrir el inac

cesible retiro de la tropa que había desaparecido de 

un modo tan singular. Esta misión difícil era la que 

lo conducía por el camino de Púcuaro, en donde lo 

hemos encontrado descubriendo las primeras casas 

del pueblo, y espoleando á su fatigado caballo, con el 

linde llegar pronto y sin contratiempo. 

Berrendo se alegraba ya de locar al lérm,ino de su 

viaje; mas las banderolas <le un regimiento de lanceros 

españoles, el regimiento de Navarra, que distinguió 

flotando á lo lejos en el llano, hicieron cambiar re

pentinamente el curso de sus reflexiones. Los lanceros 



se dirigían al punto por donde él iba, y en su cali 

de insurgente, el jinete tenia excelentes mofüos 

no desear su encuentrC'. Se hallaba precisamente en 
lugar del camino en donde una eliorme encina, c 

tronco habían ahuecado los ai10'-, exten<lí.t sus inm 

sas ramas al pie de uua cadena de roca::-, cuya cim 

ensanchal,a. gradualmente, formando una elernda 

tina. El jinete pensó que un insurgente figuraría m 

bien en una de las ramas de la encina, y esta reOex· 

aumentó su disgusto. Repentinamente obsenó 

rrcndo una yedra, Ca$i tan vieja como la cnciua, 

después de haber cul,ierto un lado del tronco, 

formando una cortina de un color verde obscuro, cu 

pliegues se adaptaban á las fragosidades de las ro 

Cediendo á. una repentina inspiración, echó pie á 

rra, levantó la cortina de yedra y arrojó un grito 

alegría: aquella cortina ocultaba la entrada de 

gruta obscura, por la. que podía. pasar fácilmenle 

caballo. Estirar éste y arrojarse tras la cortina de ye 

fué para el jinete ol>ra de un momento. Sin emb 

apenas e:.Luvo en la gruta, cuando llerrendo se 

pint,ú de haber buscado en ella un asilo. Unos rui 

terribles é inexplicables se escuchaban en lo inte 

del subterráneo. Más allá del rayo de luz que dej 

filtrar el follaje de yedra, una profunda obscuri 

xlendfa ante sus pasos un Yelo impenetrable. Lepa

cía c,;cuchar en el seno de aquellas espe~as tinieblas, 

n ruido sordo como el de las alas de los grandes 

mpiros de algunos bosques de ~léxico, ó el resuello 

poderoso de algún gigantesco animal : colocado entre 

doi- peligro,;, el jinete permaneció inmóvil y poseído 

de la mayor angustia, esperando con viva impaciencia 

el n10111e11lo en que podría abandonar la cavema. 

I.Jc,:.:raciadamenlc aquel instante debía µrolongarse 

por 111:is tien1 po del que había calculado. Los lanceros 

espaiwles hauían hecho alto muy cerca de la Clll;i na, 

y el jinete oía el ceo de las ,oces, que se metdaba á 

los o.lraüos rumores del subterráneo. Era co1110 una 

amenaza por lodos lados, que no le pcrmilíu arnnzar 

eo la gruta 11i salir de ella. Una hora, verdaderamente 

morlal, pa~ó de esta manera, cuando el insurgente 

creJó escuchar un rugido ronco, que lo cspa.11tó de 
• \al manera, que ' prefiriendo el enemigo la carne y 

bue,o, á los huéspedes terril>les que parecía abrigar 

la ~ruta, :;e lanzó fuera de ella. El camino se hallaba 

libre, y Berrendo puJo continuar su viaje. En menos 

4e dos horas llegó á Púcuaro, y sólo entonces creyó 

poder respirar con libertau; pero no conlab,1 con otro 

encueulro. 
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Atravesando la calle principal <le Púcuaro para d 

riairse al mes1ill en donde debía pasar la noche, 
o 

guerrillero dbtinguió en el umbral de una casita, 

parada de las demás por un estrecho jardín, á unajov 

sentada en un petate, con las piernas cruzadas á 

manera. mexicana, y ocupada en torcer cigarros. 

cabeza, el órnlo gracioso de su rostro, así como s 

hombros, se hallaban cuidadosamente tapados con 

rebozo de algodón, de fondo blanco con !isla,,, azul 

La joven dirigió al jinete una. rápida mirada, que é 

no observó, y cuando comenzó á. verla con atenció 

tenía ella los ojos bajos. El jinete no pudo disting · 

más que <los bandas <le cabellos negros, alisados so 

una frente tersa y pulida. como el marfil. De los pli 

gues de su traje salían dos pies pequeños, sin me<li 

y calzados con zapatos de raso negro, y el rebozo de 

joven dejaba descubiertas las m:mos peq ueilas y bla 

cas, cuyos dedos ágiles y afilddos, torcían cigarros e 

mucha destreza. y gracia. 

- ¡ Virgen santa! creo que rny á. decir una porci 

de cosas á esa preciosa muchacha. 

Y como la timidez no parecía ser el defecto capi 

del jinete, se quitó el sombrero con la mayor cortesa 

y tocó con las rodajas de sus espuelas de hierro la 

barriga de su corcel: éste, obediente á la rienda, con

cluyó casi en el umbral de la puerta una de sus más 

elegantes corvetas. Esta maniobra rué tan imprevis,ta, 

y las manos del caballo llegaron tan cerca del lugar en 

donde estaba la joven, que ésta no pudo contener un 

grito de espanto, é hizo un movimiento repentino. 

Deslizóse el rebozo do la cabeza á. los hombros, Y de 

éstos al petate. Entonces vió Berrendo un rostro en

cantador, y los contornos de sus hombros de una blanJ 

cura deslumbradora i pero el que poco antes creía tener 

mil cosas que decir, no encontró una sola palabra que 

murmurar: quedóse, pues, deslumbrado y mudo. Sólo 

recobró el uso de la palabra, cuando el rebozo, 'l"iva

men•.e colocado en los hombros y en la cabeza de la 

hermosa mexicana, ocult0 de nuevo todo cuanto por 

un momento había descubierto. 
- liste<l dispense, señorita, exclamó el jinete, us

ted dispense el susto que le he causado i pero extran

jero en este pueblo, necesito saber si hay alguna po

sada, ¡ y Dios perrnila que no la haya! 
- ¿Por qué? .. preguntó la joven con una ,·oz tan 

armoniosa como el canto del cen:011tle, ruiseilor me-

xicano. 
- Porque Je suplir,aría á. usted entonces que me 

concediera la hospitalidad. 



- ¿Sí, ch? dijo la jornn dirigiéndole una sohc 

mirada. ¿ Pien!-a usted que está abierta nuestra 

para el primero que se presente? Además de que 

una pos:1da que no esl:i más que á dos pai;;os de d 

taucia. 

La jo,·cn se levantó, después de l1aber colocado 

el rebozo los cigarros que había torcido, y desapare 

detr{1s de la puerta de la casa, marchando con un ga 

que hacia lucir su esbelto talle, y su bien forma 

cuerpo. 

- i Caramba! si no está O. Ramón en Púcuaro. e 

que no lo encontraré jamás, pensó el joven, porq 

nunca podré resolverme á abandonar el pueblo q 

encierra este teso:º de juventud y de belleza. 

Y ll<'gó al mesón con el corazón turbado por aqo 

encuentro. Ya instalado en la posada, reflexionó q 

era preciso pensar en su misinn; mas, para llevarla 

á buen fln, tenía que lomar algunas medidas pre 

torias. Púcuaro no parecía estar por la iudepen<le 

y un cuerpo de ejé!'cito español se hallaba acampad 

en las inmediaciones. Berrendo rellexionó por q 

medios podría obtener los informes que deseaba, sil 
comprometerse, ni compromeler á D. Rnmón. 

Después de una comida frugal en el mesón, Berreo• 
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IO tuvo otra cosa más urgente que liuscar un pretexto 

para rnl\'er á ver á la joven de los cigarros. Pensó que 

lal vez podría confiarle el objelo de su misión. Diri

fÓH'. pues, á la ra~a, que se hallaba á poca distancia 

de la posada. Todas las puertas se estaban cerradas 

desgraciadamente, y los ladridos de un perro, que ha

bían dejado en lo interior, respondieron únicamente 

i los repetidos golpes dados á la puerta. Obligado á 

renunciar á su proyecto por aquel día, Berrendo se 

dirigió á u na 11er:el'in, con la esperanza de que entre 

los concurrentes á estos establecimientos, recogería 

algunos i~rormes que lo satisficiesen. Era una tarde 

caluro~a, así es que la. nevería. estaba. llena, y Berrendo 

se sentó, más ocupado en escuchar lo que decían á. su 

derredor, que en terminar el vaso de nieve canela.que 

le habían servido. i\O rueron vanas sus esperanzas: 

hablaban de los negocios de la época, y muchas \'Cces 

pronunciaban el nombre de D. Ramón Rayón, con 

cierta ironía, do un modo burlesco. 

Un solo individuo, de los que se encontraban en la 

nevería, parecía completamente exlrailo á cuanto de

clan en su derredor; su traje en nada difería del de los 

demás concurrentes; en cuanto á su fisonomía, era 

dificil distinguirla en la parle interior de la nevería, 



que se hallaba muy ob8cura, porque 

apoyada en sus dos manos, colgaban largas mee 

de cabellos, como las ramas de un sauce destroza 

por la tempestad, cubriendo á medias su rostro. 

cuando en cuando Berre'ndo sorprendía unos ojos 1 

dientes, fljos en él. 

- ¿Qué ha pasado por aquí D. Ramón? .. preguo 

Berrendo á uno de los personajes que acababan 

pronunciar el nombre del guerrillero. 

Fingió sorprenderse con la noticia del paso de 

Ramón por Púcuaro. Antes que hubiesen contesta 

á Berrendo, el desconocido fijó en él sus ojos con d 

dén é ironía; en seguida se Jeyantó, pagó el gasto q 

había hecho, y salió. 

- Sin duda, respondieron á Berrendo, hay eo 

iglesia personas que, si quisieran, podrían decir lo qo 

le ha sucedido al 1n·o/anado1· de lüs sepulcros. 

; 'Gna profanación! ¡ Sepulcros Yiolados ! éstas er 

extrañas revelaciones para Berrendo. Quiso saber mu 
le dijeron que podía dirigirse á los dependientes de 

iglesia. Á la caída de la tarde, Berrendo se encami 

á la iglesia, é iba á pasar el umbral, cuando una forma 

ligera y esbella pasó al lado de Berrendo, que no tu, 

trabajo en reconocer á la joven, en quien no hab 

1 

de pensar. Salia de la iglesia, y Berrendo se 

apresuró á presentarle con galantería agua bendita 

eoo los dedos, lanzándole una mirada apasionada y 

- ¡ Felices los ojos que ven dos Yeces en un día á 

un ángel del cielo! y le doy las gracias por haber ,·uello 

iencontrar á usted. 

La joYen se ruborizó, y no contestó una palabra ; 

pero una anciana que caminaba tras ella, se encargó 

de la respuesta. 

- Esa es una felicidad muy.egoísta, dijo con áspero 

tono, porque es usted el único que participa Je ella. 

Siga usted su camino, y déjese de decir mentira. 

- Usted dispense, señora, dijo Berrendo; ¿meda

ria usted el gusto de darme algunos informes sobre 

D. Ramón Rayón? 

- Váyase usted y D. Ramón al infierno, contestó 

eon viYeza la anciana, llevándose á su hija: nosotras 

no tratamos con insurgentes. 

Apenas la anciana había pronunciado estas palabras, 

cuando la joven se hallaba)'ª á lo lejos, y Berrendo, 

sin desconcertarse, siguió con la vista á la encantadora 

mexicana, hasta el momento en que desapareció. En

looces reflexionó que debía tomar informes por otra 



parte, y el espectáculo que repentinamente s~ o free' 

á su vista, no tardó en disipar sus amorosas Yisiones. 

Cuando penetró en aquel lugar santo, el crepúsculo ne: 
alumbraba más que á media!> el interior de la nnve, 

donde se exhalaba un hedor extraño y félido. Avanz6i 

pues, y entonces comprendió fáci lmente las alusion 

de los concurrentes de la neve,.ia. Las enormes lo 

de las sepulturas se hallaban levantadas, y arrojadas, 

unas enteras, y las otras rolas, cerca de los sepulcr 

que habían cubierto. Sin embargo, no comprendí 

bien el objeto de aqnell;i profanación, y buscaba e 

la Yista alguna persona á quien dirigirse para saber! 

La iglesia estaba desierta y sombría; aquellas sep 

turas abiertas, en cuyo fondo no se atrevía á mi 

Berrendo por el temor de encontrar monstruosos d 

pojos, la hora arnnzada y aquel olor incomprensibl 

lodo le inspiraba un vago temor, que se tornó en un 
emoción muy diferente, cuando creyó ver levant 

del fondo de una de aquellas fosas una forma humana, 

ó más bieh la sombra de un muerto. 

Berrendo no acostuwuraba temblar delante de los 
vivos; tampoco temía á los muertos en un campo de 
batalla; pero bajo la impresión de las ideas que en• 

tonces lo preocupaban, no pudo contener un mo\'i• 

mienlo de espanto, del que no lardó en avergonzarse, 

con tanta más razón, cuanto que resonó en sus oídos 

una irónica carcajada. Adelantóse bruscamente hacia 

el individuo que se entregaba con tanla franqueza á 

su buen humor; la sombra se dibujó con más clarid ad, 

y entonces reconoció á su vecino de la nevel'ía. Su ojo 

único (era tuerto), brillaba con el fuego de la ironía, 

que Berrendo había observado ya otra vez. Sus largos 

cabellos, orgullosamente arrojados detrás de las ore

jas, dejaban descubierta una frente enérgica y un 

rostro de facciones muy marcadas; una boca y un ojo 

que descubrían la sagacidad, la calma y la firmeza; su 

tez se hallaba tan tostada, que podía dudarse si per

tenecía á la raza blanca. En una palabra, había entre 

el hombre que Berrendo había visto poco anll:s, y el 

que se le apareció repentinamenti3, el contraste asom

broso del indio sahaje que no reconoce superior en la 

naturaleza, con el indio de las ciudades, embrutecido 

por la servidumbre. 

- ¿ Y quién es usted•¡ le preguntó el joven colérico. 

- Mire usted, en eso nos diferenciamos usted y yo, 

respondió el desconocido con calma; usted no sabe 

quién soy, y yo sí sé quién es usted: un amigo de D. 

Ramún, y anda usted buscando en vano su pista. 
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- ¿ Quién se lo ha dicho á usted? preguntó Berrendo, 

con vivacidad, despechado al ver que tan bien había 

adivinado sus proyectos. 

- Su indiferencia mal disimulada, para mí por lo 

menos, en sus preguntas respecto de D. Ramón, enla 

neverfa. El desagrado que ahora se está descubriendo 

en su fisonomía, me hace creer que no he errado, y 
que ha venido usted á esta iglesia para ver á las per

sonas de que le han hablado, como las únicas que 

podían, si querían, decir á usted en dónde se halla el 

individuo que anda usted buscando. Esas gentes, son 

los rr:uertos, cuyos sepulcros se han registrado. Pre

gúnteles usted ahora, si es que comprende su mudo 

lenguaje, usted que no ha sabido hacer hablar á los 

vivos. 

Estas singulares palabras, pronunciadas con grave

dad, introdujeron la duda en los pensamientos de Be

rrendo. No sabía si debía callar la verdad ó fiarse de 

aquel desconocido. Decidióse por lo segundo, y cuando 

confesó el objeto real de sus investigaciones, añadió : 

- ¿ Y á usted le han manifestado los muertos, lo 

que los vivos no han podido decirme? 

- Si, contestó el desconocido, sonriéndose. Sería 

poco digno de la profesión que ejerzo y del nombre 

que llevo, si no supiera encontrar las huellas de los 

que busco más que con el anxilio de las seüales de los 

vivos en el terreno. Descienda usted, como lo hice yo, . . . 
al fondo de estas sepulturas, y la rnamposler1a recien-

temente raspada alrededor de estas osamentas, le in• 

dicará á usted lo que vino á hacer aquí D. Ramón. 

En efecto, el partidario, en su entusiasmo por sus• 

citar enemigos á España, y con el fin de buscar los 

medios de destruirla, había ido á buscar hasta aquellas 

bóvedas fúnebres el salitre producido por la humedad 

subterránea. 

- Y bien,¿ eso le indicó á usted, preguntó Berrendo, 

en dónde está D. Ramón, y cómo pudo desaparecer 

tao misteriosamente con su tropa? 

- Sin duda. ¿ Qué es lo que con más ansia del.Je 

procurarse ahora, puesto llue no ha respetado el re• 

poso de los muertos? Salitre para hacer pólvora y un 

asilo seguro. 

Berrendo convino en la incontrastable realidad de 

aquella conjetura, en apariencia al menos. 

-- Ayer, añadió el desconocido, buscando en el 

campo alguna huella, por la que pudiese reconocer el 

paso de D. Ramón, al cual, sea dicho entre nosotros, 

llevo un mensaje de su hermano D. Ignacio, he oído 



rumores sordos, como los que se escuchan en la b 

de un volcán; he visto en la falda de la colina eleva 

una ligera nube de humo, y creí que aquellos rumo 

sordos eran el eco de la marcha lejana de un cuer 

de caballería español que salía de Púcuaro. Atribufel 

humo de la colina á la hoguera de algún pastor inv' 

sible; pero las exploraciones hechas en los sepulcros 

me reYelaron la verdad. Los rumores subterráneos son 

producidos por una reunión de hombres que debe cu 

brir la falda ele la colina; el humo que tomé por eJ d 

1 a hoguera de un pastor, es el que se escapa por 1 · 

hendiduras del terreno. Así, pues, D. Ramón de 

estar ocu fJado en esa caverna en fabricar pólvora, c 

el salilre que ha recogido; lo juraría, aunque no hay 

visto en la colina ninguna apariencia de indicacióa 

subterránea, y la encontr,ué. 

La sagacidad de aquel desconocido causó admiraciÓll 

á. Berren Jo, porque el recuerdo 'de la caverna, cuya 

entrada le había hecho descubrir el acaso, se le pre· 
sentó inmediatamente á la memoria; al mismo tiempo 

que la admiración, una vira simpatía se despertó e 

el corazón por el compañero del joven que la casuali
dad le deparaba. 

- i Á fe de caballero! exclamó Berrendo, prese~ 

al desconocido, me consideraría feliz 

con ser amigo de un hombre tal como usted; mi nom

bre es Luciano Gamboa. ¿ Cuál es el de usted? 

- El mío es Andrés Tapia, para servirá usted, á 

pesar de que casi lo he úlvidado. El que me dan ordi

nariamente es el de Rasl1·eador, aunque hablando con 

verdad, yo sé tan uien leer en el corazón del hombre 

sus más secretos pensamientos, como encontrar en el 

terreno húmedo ó seco, en la hierba de los prados, ó 

en el musgo de los bosques, las huellas que conservan. 

En seguida, como para dar á Berrendo una idea de 

su penelracióo, aüadió : 

- ¿ Qué HOlicia tiene usted que darme? 

- Puedo anunciarle que sus coujeturas son verda-

deras á lo me11os en cuanto á la existencia de una ' . 

caverna cerca de aquí. La casualidad me ha hecho 

descubrirla esta maüana, y si usted quiere, nos· diri

giremos allá a.l momento. 

- No, dijo Anurés: esta noche tengo que hacer 

aquí; pero mañana nos encontraremos á caballo, á la 

salida de Púcuaro.' 

Arreglado el lugar de reunión, los dos nuevos ami

gos se apretaron la mano y se separaron. Berrendo no 

lenía gana de dormir, y á fin de matar el tiempo, entró 



eu una barbería. Ya se comprenderá fácilmente po 

qué Berrendo, á fin de adquirir mayores informes, e 

traba á que le rasurasen una barba que no tenía m 

que ochos días. 

Mientras el barbero peinaba 

joven viajero, éste dirigía· envidiosas miradas á una 

guitarra que tenía casi todas sus cuerdas, y que pen

día de un clavo colocado en la pared. 

- l\Iaestro, le dijo, necesito esa vihuela esta noche, 

por unos instantes; ¿ me hace usted el gusto de pres

tármela, dejándole una prenda de más nlor, se en

tiende? 

- ¿Cuál? preguntó el uarbero. 

Berrendo señaló con el dedo su espada con puño de 
plata, primorosamente trabajado, despojo ópimo de 

un campo de bo.talla, y que al entrar había colocado 

en una silla. 

- Caballero, dijo el barbero colocando la guitarra 

en el mismo lugar, se la presto á ustéd con el mayor 

gusto, y sin que deje prenda alguua, sin embargo de 

que esta vihuela tiene para mi uu precio inestimable. 

Berrendo tomó el instrumento, lo ocultó bajo los 
pliegues de la capa, y salió de la barbería prometiendu 

volver al día siguiente. 

' 

1 1 

La Caverna de Púcuaro 

Aquella misma noche, eran cosa de las diez, todos 

los habitantes de Púcuaro dormían, con raras excep

ciones, y entre otras, con excepción de la joven torce

dora y de su madre; la puerta estabo. cerrada, así comQ 

las ventanas, y detrás de las rejas de madera, se ha

llaban las dos mujeres, en uno de los cuartos de la 

casa, que caiaá un jardín plantado de granados y otros 

6.rboles frutales. Era fácil penetrar á aquel jardín por 

una hilera de nopales, que se extendía por ambos la

dos del edificio, y por la parte t..le la calle. 
18 


