
indicado la cabaña del chileno, 

hacia el puente colgante, con la cabeza, no car 

con un cántaro, sino adornada con las campánula& 

que colocaba en sus cabellos cuando le hablé. En el 
acto preví que era la riv3:l de Florencia, y me caus6 

piedad la desgraciada hija de Cristino Vergara. Me 

acerqué á Florencia con el pretexto de aguardarla: 

con mano temblorosa recogía los pedazos del cántart 

esparcidos en el musgo. 

- Vaya usted á advertirle, me dijo con voz im 

riosa y conmovida, que si le habla á esa muchacb 

hago que mi padre nos dé á los dos de puñaladas. 

- ¿ Á quién he de ir á hacer esa advertencia? 

- Á Saturnino. 

- ¡ Á Saturnino! .. . repelí yo espantado. i Y qué! 

¿ la hija de Cristino\' ergara ama á Saturnino Vallejo! 

- Sí, lo amo, y ya sabe usted ahora que corren 

riesgo nuestras vidas si le digo á mi padre una solí[ 
palabra. Vaya usted, yo se lo ~u plico ; Dios 'le pagari.; 

á usted esta obra de caridad. Encontrará usted á S.· 
turnino en el puente de bejucos. 

En aquel momento, el gaucho y el capitán apare

cieron en la puerta de la cabaña. Comprendí quenod~ 

bía vacilar, y me alejé antes que el capitán me hubiest 

visto, mientras que la joven entraba en la cabaña. 

11 

Caminando á pasos lentos hacia el frente, hice la 

siguiente reflexión: ¿ Correspondía Saturnino á Flo

rencia el amor que ésta no había podido ocultarle? Y 

eo caso contrario, el imprudente que se atreviese á ir 

áturbar aquell:i cita amorosa, ¿ no se exponía á ser 

muy mal recibido? Sin embargo, me persuadí de.que 

hay en la pasión violenta y real uu irresistible imperio, 

que somete á su yugo á los que la han causado, sobre 

lodo cuando unen al magnetismo de la pasión el no 

menos poderoso de la juventud y de la belleza. Ade

lautéme, pues, hacia el puente, seguro de encontrar á. 

Saturnino, á pesar de las provocaciones de la joven de 

las campánulas rojas, en una situación de espíritu Y de 

corazón semejante á la de Florencia. Caminé, sin 

embargo, hacia el objeto de mis investigaciones con 
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la prudencia del naluralisla, que quiere estudiar 

coslu m bres de los tigres ó de los leones en sus b 

natales: no debe olvidarse que allí no había barras 

hierro como en las jaulas pan defenderlo, y yo no 

jaba de considerar que, en aquel punto salvaje, ni 

bía alcalde ni gendarme á quienes pedir pr~teccióo 

A medida que me adelantaba. como parlamcn 

el silencio que me rodeaba era cada vez más profo 

El ruido y las luces que se escapaban de las caba 

se habían ido apagando gradualmenle; á pocos 

mentos no escuché más que el susurro casi imperce 

tibie del riachuelo, y las vibraciones ligeras de los 

jucos, al impulso de algunas ráfagas de viento. 

estremecimiento de las palmas sonoras, se mezclaba 

algunas veces las voces ó los cantos lejanos de la 

blación. Escuché con mucha atención, y trató en, .. 

de distinguir entre los murmullos confusos de lasca
baiias, de los bosques ó del riachuelo, la voz deSa~ 

nino ó la Lle la coqueta aldeana que parecía perae

guirlo. fünguna planta humana pisaba las hojas sd: 

ó el musgo, ni !nbio alguno producía el más lipre 

murmullo. Todo esto me pareció un triste presagi& 

para la pobre Florencia. No había separado mi ·villa 

de la dirección del puente, y sin embargo, no hahi&. 
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rnlver á la que yo llamaba su rirnl, y que se ha

adelantado confiada en una hermosura, que estaba. 

ay lejos de igualar á. la de Florencia. llabía, pues, 

ición, á no dudarlo, y no pude dejar de sentir un 

argo desengaño: tan lo amor mer~cía mejor corres

pondenda. Incierto ,,obre si debía volver á. anunciarle 

oella. funesta noticia, all'avesé el puente colgante, 

y me encontré en el lugar en donde había puesto el 

· una hora anles: todo estaba desierto ~• silencioso. 

La luna sólo alumbraba una vas la soledad, las elevadas 

ramas en donde brillaban las luciérnagas, y chillaban 

continuamente las cigarras, y las cimas de las palme

ras que proyectaban sus sombras en el llano. Aquel 

paisaje nocturno entristecía la vista y el corazón. 

Después de haber dado algunos pasos, siguiendo el 

curso del riachuelo, lomé la dirección opuesta; en fin, 

ya no me quedó duda que Saturnino había desapare

cido; así es que retrocedí á la cabaña del gaucho. 

Florencia espiaba mi vuelta con febril impaciencia. 

i pesar del chasco que había yo llevado, procuré tran

quilizarme cuando llegó á. mi encuentro. 

- ¿ Halló usted á Saturnino i me preguntó con voz 

breve. 

- Ya hice lo que usled me ordenó. 
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Creía salir del apuro con aquella respuesta evasiva· 

pero las mujeres, cuando aman, son extraordinaril, 

mente perspicaces. 

- ¿ Lo ha visto usted? añadió, i, có~o es? 

En aquel momento era disculpable mi embarazo. 

- Es falso; usted no lo ha visto, aña,Jió Floren· 

poniéndose pálida. 

Y mi silencio confirmó sus dudas. Su vigorosa 

turaleza vaciló un momento ante una terrible reali 

la de la infideli<lad de Saturnino. Dos lágrimas corrie 

por sus largas y negras pestañas: fueron las úni 

Recogiendo en seguida todas las fu erzas de su coraz 

lastimaJo, entró silenciosamente en la cabaüa pate 

na!. Sentéme enfrente de la puerta, con ese tem1Jr q 

se siente cuando se Ye humear la mecha que rn á de
terminar la explosión de una mina cargada. El fogoso; 

temperamento de Florencia iba á hacer estallar la 

tempestad que amenazaba hacfa. un momento. La fl 

estremeciéndose acercarse á sn padre, y conducirloá 

la pieza contigua. El capitán, que había llegado al 
lugar en que me encoutraba, observó mi tristeza. U 

había confiado mi inquietad respecto á ~s sospechas 

.e el gaucho sobre su hija ; cuando le manifesté 4118 

·Florencia amaba á Saturnino Vallejo, cuando ·1e hab16 

del celo furioso de la joven y de mi inútil excursión al 

puente, D. Ruperto frunció las cejas, y dijo con cierta 

alegría. que ocultaba m:\l su descontento: 

- i Caramba! i doble venganza! Saturnino y Villa

señor. Son suficientes motivos para que no cenemos 

t:n grito furioso que resonó en la cabaüa del gau-

c · 1· t ·ó en la cho, interrumpió á D. Ruperto. ris ,no en 1 

pieza en que estaba la hoguera,· que iluminaba sus 

facciones animadas por pasiones fogosas, Y más te-
' 

rribles que las de su hija. 

- i Castaños! exclamó el gaucho, es usted mi hués

ped y mi amigo, y me ayudará usted á vengar el honor 

de mi nombre. El hijo <le Vallejo ha deshonrado á mi 

hija; ella misma acaba de confesármelo, y el que le 

ha robado su honor, se encuenlra eu estos bosques ... 

i usted le hago la misma súplica, caballero, me dijo: 

así, pues, á caballo, á caballo. 

Era inútil discu tir en aquel momento con el gaucho; 

talía más, fingiendo ayudarlo en sus proyectos de 

venganza, aprovechar 131- ocasión de salvar al que ame

nazaban, si nos era posible. Corrimos, pues, á ensillar 

nuestros caballos, y en pocos minutos estuvimos dis

puestos para una excursión nocturna hacia la cabaña 



de Saturnino. En el momento de montar á caballo 1( 

al gaucho que, además de la reata atada en las an 

del caballo, se ceüía el cuerpo con u na correa de ene 
diYi<lida en tres ramales, de los que dos eran del m· 

mo tamaño. Cada uno <le los tres ramales tenía en 

punta una bola formada <le cuero, del tamailo de u 

naranja. Era el arma del gaucho, rr:ás formidable q 

la reata. Antes de alejarme con mis dos compai1e 

dirigí la última mirada al interior de la cabaña: 

madre y la más joven <le las hijas sollozaban en 

rincón de la pieza común, y á. algunos pasos de 

tancia estaba Florencia acurrucada, cubierta la ca 

con su rebo:o. 

En primer lugar, dirigimos nuestros caballos 

puente de bejucos: estaba desierto como yo lo ha 

dejado; después de haber dirigido una mirada á 

derredor, Cristino se apeó precipitadamente del e 

llo, y se inclinó para examinar las huellas ; saltó 

seguida el puente, y fué á. continuar al otro lado• 

investigaciones. El capitán y yo aguardamos el r 

lado de sus pasos, sin dirigirnos una sola palabra, Y 
como el tiempo avanzaba, eché pie á tierra. Nunca 
había visto, sino con grandísimo interés, á los indiol 

y á los mestizos del I\uevo Mundo, interrogará la tierrl 

o á uu lil.H·u llli,tcrio~o. )larché, pues, á reuuirme 

el :zaucho. llcpentinamente, mis OJOS r¡ue. fijos en 

1, se hallaban naturalmente inclina<los al ,;uelo, se 

on en un ramillete, que sólo había podido ohi1~ar 

aquel lugar una de las más coquetas y bonitas m~

has del pueblo. El ramillete estaba formado de 

es ~il\'e~lres, aladas por una rama de :i11/ide ( 1) 

málico. ~li primer pensamiento fué que aquel in

io podía tener algún valor en las circunstancias en 

no:,; encontrábamos, y voh·í al lado del ca pilán, 

e nos esperaba pacientemente á la entrada del 

le. 

- Mire u~leu lo que acabo de encontrar, le dije. 

- ¡ t:"n ramillete! Sin duda es un mensaje simbó-

para Florencia; e~ precisu, á toda costa, enlre-

lo. \ 

Lo más <lil'icil era ejecutar aquel proyeclo sin llamar 

ateociún de Cristino, y yo iba á. lanzarme á pie á la 

·a, cuando, terminando su examen, el gaucho 

llelamó: 

- ¡Ácaballo ! ya sé ahora hacia qué punto <lebemos 

6igirnos. 

lt) E~pc,·ic tic Junco, cuya raíi tia, poi· su inru~ión en 
11 tgoa, 1111 11101· sua,·c y agradahlc, que sir\'C para perfu
lllr la n,¡,a blanca. 

15 
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El chileno pasó el puente, montó á caballo, y to 

la delantera al galope; felizmente siguió la direc · 

de su cabaña. La única calle del pueblo que atra 

samos se hallaba sumergida en una completa ob 

ridad. Algunos curiosos, adivinando la\ vez la cau 

las idas y venidas de Cristino, aparecían en las pue 

de las cabañas. Silencioso el gaucho, ni siquiera 

daba á sus vecinos, y conlinuaha su carrera en m 

de los ladridos de los perros. El capitán y yo, 

contrariados de andar tras las aventuras, en lugar 

cenar, no hablábamos una palabra. Sólo en una 
baña no dormían, y aun había luz: en la de l•loren 

Mis dos compaileros pasaron por delante de. la ca 

como un huracán ; conteniendo ligeramente mi 

bailo, tuve tiem1w para arrojar el ramillete por 

puerta abierta, á los pies de la persona á quien 

creía destinado, sin que ninguno me hubiese vi 

Observé á la joven, que se estremeció al recoger 

flores simbólicas, y proseguí mi camino al galope. 

Después de haber dejado á nuestras espaldas el 
pueblecillo de Palos Mulatos, nos internamos en 11 

sendero, que bajo los arcos de verdura de que estab& 
cubierto, habría parecido sombrío como un subterrA

neo, si la luna no hubiese logrado deslizar algunos 
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rayos, por entre los raros intersticios de las ramas 

entrelazadas. Caminábamos por el centro de un bosque 

virgen. Algunas veces galopando detrás del gaucho, 

nos veíamos obligados á inclinarnos sobre l:i. silla, 

para salir de aquella vegetación parásita, que por to

das partes nos envolvía. Los enormes abanicos de las 

palmeras obstruían á cada paso nuestro camino. En 

la tierra blanda y esponjosa de la vereda, el paso de 

nuestros caballos no producía el menor ruido, respe

tando las nocturnas armonías de aquellos bosques es

pléndidos. Al cabo de media hora de galope, dimos 

:mella repentinamente á la izquierda por un sendero 

más estrecho, que atravesaba la primera vereda, y 

que nos condujo á una cabaña pequeña, vivamente 

iluminada por la luz de la luna. Gigantescos nopales 

extendían sobre el techo de la cabaña, como verdes 

persianas, sus abauicos de pencas agudas. El gaucho 

impetuosamente su caballo hacia la ca-

- Aquí vive, nos dijo, el hombre que conoce mejor 

estos bosques; él solo puede decirnos en dónde debe

mos buscar á Saturnino. i Hola! Berrendo : ¿ duerme 
usted? 

Nadie respondió, y el chileno impaciente dió ruda-



mente alguno!- gol pes con el pui10 de su espada á 

débil pared de carrizos. Á los redoblados golpes q 

se sucedían, respondió al fin un hombre: 

- ¿, Quién me llama? ¿ qué ruido es ese·? 

- Y~ soy. 
- ¿ Quién es usted? preguntó la. voz. , 

-- Cristino Vergara. 

Oímos abrir la puerta, y un hombre de un rostro 

menos feroz que el del chileno, apareció en el u 

bral. Aquel hombre, de talle elevado, era flaco, n 

vioso y fuerte como uno de esos bejucos que es di 

corlar con el hacha ; en su rostro tostado, en sus fi 

ciones movibles, se notaba una mezcla singular 

audacia, de bondad y de ironía. Como verdadero 

zador mexicano, siempre dispuesto á abandonar 

lecho de césped para seguir la pista de un ciervo ó 

un jaguar, el habitante de la ca.baila dormía vestí 

con su traje de cuero leonado, que se componía 

una chaqueta y un pantalón, muy ajusta.do en la 

tura. Permaneció un momento inmóvil en el um 

de su cabaiia, y dirigió sucesivamente sus miradll 

cada uno de nosotros, como interrogándonos. P 

que aguardaba nuestras preguntas; Vergara fui 

primero que rompió el silencio. 

- ¿. Está Saturnino en el Palmar? .. . preguntó el 

- Debe estar; ¿ por qué me lo pregunta usted? ... 

¡cree Cristino \'ergara que el hijo de \'allcjo está de 

mis en el mundo? 

- Si. 
Esta lacónica y terrible contestación no pareció sor-

prenderá Berrendo. 

- Pue,, bien, ailadió, la noche será. buena para us

ted, Cristino. Tal vez maiiana habrán caído en la red 

dos enemigos, en lugar de uno. 

- ¡.Qué quiere usted decir? 

- ¿ Recuerda usted un oficial espaiiol, que fue su 

prisionero, y que se llamaba \'illaseñor? ... preguntó 

Berrenúo. 

Castailos y el chileno se dirigieron una mirada de 

inleligcncia. 

- ~i, contestó Vergara, ¿y qué? 

- Estaba yo hace una hora en la laguna <le la Cruz, 

dijo lierrenuo; espiaba yo la lle~a<la de un ciervo que 

había inútilmente perseguido, cuando un jinete se 

acercó á la laguna para dar agua á su caballo. Juzgué 

l propósito obserrar aquel hombre antes de presen

tarme á su Yista, y lo ví que a.cometió al caballo dentro 
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del agua, y á pocos momentos se detuvo 

Quitóse el sombrero de paja, como para aspirar con 
más comodidad las frescas emanaciones del lago, y 
entonces fué cuando reconocí, á pesar de su espe~ 

cabellera blanca, á aquel condenado español, cuy 

facciones no se horrarán jamás de mi memoria. 

primer movimiento fué preparar mi carabina. 

- Su primer movimiento de usted fué bueno, ¡ c 

ramba ! ¿ cuál fué el segundo? 

- Reflexioné que tal vez no estaría 

y que el estallido de la carabina podría atraer á s 

compañeros. Recurr( entonces á un medio que si1mp 

me ha producido buenos resultados cuando he querid 

sorprenderá un enemigo, sin gastar mi pólvora. 

- Ya adivino, interrumpió Cristino: hizo usted un 
quemada. ( 1) 

- Sí, y buena. Prendí fuego á las cuatro esquinu 

del bosque, alrededor del estanque de la C:ruz. Lo que 
me decidió á poner en práctica este medio, fué que 

Villaseñor, después de haber dado agua á su caballo, 

salió de la laguna, echó pie á tierra, y se recostó p&ra 

dormir debajo de un palmero. Yo le preparé una sor-

( 1) Uno de esos incendios que los cazadores mexicanos 
Do temen causar, cuando no liencn otrns medios de apo
derarse de su presa. - N. del A. 

esa para el momento en que despertara. Mire usted, 

no percibe el humo que el viento trae de su lado? 

- ¡ Sea P.nhorabuena ! respondió Cristino; ya. re-

-nozco á mi antiguo ca.mara.da. Y bien, capitán Ru-

to,¿ qué dice usted del expediente? ... Ya estamos 

lbres de Villa.señor; no debemos pensar más que en 

lurnino, que no se nos escapará. Marchemos, pues, 

al Palmar. 

Algunos momentos después nos hallábamos muy le

de la cabaña del cazador de ciervos, tan experto en 

incendios. Á poco tiempo llegamos á un lugar donde 

el camino se estrechaba de tal manera, que fué nece

io caminar uno tras otro; y aun así, era tan redu

cido el paso, que sólo podíamos avanzar muy poco á 

poco. El gaucho marchaba á la cabeza, lo seguía in

mediatamente D. Ruperto, y yo cerraba la marcha á 

corta distancia de mis coro pañeros. En fin, después de 

haber caminado de aquella manera incómoda por al

gunos in:glantes, llegamos á una especie de encruci

jada, en donde se cruzaban diversas veredas. El gaucho 

lomó una de ellas, con el 11n de examinar algunas 

huellas que acababa de distinguir, y después de ha

bernos suplicado que lo esperáramos un momento, no 

lardó en desaparecer. Habiendo quedado solo con D. 



Ruperto, apro,·eché la ocasión para hablarle con f 
queza. 

- ¿ Sabe usted, mi querido capitán, Je dije, que 

papel que nos están haciendo representar es de 

siado singular? Yo no sé cómo calificará usted la 

ción, á cuyo buen resultado estamos contribuyen 

··- j Hum! hace veinticinco años que le habría 

dado á esto el nombre de una emboscada; hoy ... 

- Yo la llamo una alevo!iía, le contesté interru 

piéndolo. Es evidente que el gaucho espera sorpreo 

á. ese pobre joven, como Berrendo sorprende á 

animales del bosque. Yo, declaro que no quiero ser 

cómplice de un asesinato; digo más, t¡uiero impe · 

y cuento con usted para que me ayude. 

- Usted no obra mal ; pero el honor tiene al"U , e 

veces, exigencias crueles. El gaucho es uno de mis 

tiguos compañeros de armas; yo no puedo aba 

narlo en este momento sin pasar por un cobarde. 

Convine con el capitán que, bajo el punto de · 

que juzgaba el negocio, tenía razón; pero yo no 

los mismos motivos que él para resignarme á. un pa 

pasivo, y le pregunté Jo que me aconsejaba que hici 

para impedir que la desagradable aventura en que 

habíamos empeñado tuviera un desenlace trágico. 

- Lo que debe usted hacer es muy sencillo: ese 

sendero que ve usted ahí, y por el cual <lió mella Cris

tino, conduce, rodeando camino, al Palmar. Sígalo 

ted por algunos momentos, apéese usted; ate su ca

hallo sólidamente á algún árbol; i.ntérnese usted á pie 

en el bosque; camine con la luna de frente y llevando 

su sombra á la espalda: así no podrá usted dejar de 

llegar al Palmar, y si logra usted hallarse allí antes 

Yo disculparé lo mejor 

Agradecí al capitán sus consejos, y me alejé por el 

Jendero que me había indicado. 


