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HORAS 

VACIO 

¿ Por qué se rompió el espejo de la di­

cha? 
Frente al lecho vacío, el amante est~ 

absorto en su pena, inmóvil, con los án­

dos ojos fijos en la almohada. El hueco 

que allí ahondó la cabeza dulce de_ la mu­

jer, era un sepulcro colma~o de dichosos 

recuerdos. Aquella depresión en la blan­

cura de la almohada, ahora glacial, evo­

c,1ba el tropel de las horas idas, con ma­

ravillosa elocuencia y exhalaba un intens? 

perfume de caricias, de cabellera des~e'.­

nada, de besos . . . . Muerta la flor del idi­

lio aún vivía en la estancia su aroma ar­

di~nte, azotando el corazón afligid_o del 

hombre. El veía pasar las memorias de 

los días claros, el rosado cortejo de la~ c~­

ricias; y la amada adquiría un prest1g10 

más noble, vista en el crepúsculo d:nso 

de la angu::;tia, como la luna ~obre lug~­

bres nubarrones. y entretanto, la eleg1a 

resonaba en su alma, como un largo són 

de órgano funéreo. . 
Ella tenía los ojo::; puros y compasivos 

como una santa, y en su cuerpo ardía sin 

tregua el amor como llan~a divina. Sa­

boreaba la dicha con una mdulgente ele-

gancia de diosa. Sonreía y cantaba: era_ su 

vida cual una sonri~a y un canto nupcial. 

Cuando posaba la cabeza envuelta en la 

negra nube de sus cabello::;, sobre la al­

mohada acogedora como un regazo, sen­

tíase en el silencio de la estancia olorosa, 

que la dicha estaba presente. y ho,y, a~rn 

volaba el anciano perfume por el ambeo 

del aposento, pero sólo como una evoca­

ción amarga del ayer feliz. . . . La oque­

dad fría de la almohada era un nido de­

sierto, abándonado por pájaros veleido­

so::;. El ¡.ilacer huyó, y el deseo estaba 

tañendo una flauta desesperada en la sole­

dad, convocando inútilmente á los pájaros 

fugitivos. En el espíritu del hombre, ha-

b. como en la almohada del lecho, un ta, . . 
sitio huérfano, un hueco triste, solttano. 

El amante creía hallarse, de noche, en una 

selva alumbrada por una luna enorme y 

blanca, y que ruiseñores plañideros s~ la­

mentaban entre los follajes desprovistos 

de flores y que á sus plantas se dilataba 

un camino largo, largo, blanquecino, que 

1 d·a en el misterio del horizonte !e-se lUll 1 

jano, como la hoja de un~ ~s_pada en el 

cuerpo de un monstruo quunenco. 
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EL MAR 

Leo en Suetonio esta noticia acerca del 

velludo Cayo Calígula, César Romano: 

«Créese que Cesonia le dió un filtro para 

que la amase, que no produjo otro efecto 

que el de hacerle furioso. Excitábale es­

pecialmente el insomnio, porque nunca 

podía dormir más de tres horas, y éstas ni 

siquiera con tranquilidad, sino turbado 

con extraños ensueños, entre otros el de 

que le hablaba el mar.» El César era co­

barde como una liebre joven: la misma 

coraza que hurtó en el sepulcro de Ale­

jandro Macedonio, no pudo atenuar los 

ímpetus de su miedo. Esta frecuente ex­

cursión nocturna por el imperio del es­

panto, atenúa la maldad del emperador. 

El mismo ángel negro que venía á robar­

le de su lecho para transportarlo á regio­

nes de horror y de angustia, debía de ins­

pirarle protervos propósitos. 

Yo me he imaginado al César d urante 

su ensueño, errabundo por la orilla del 

mar, con un tridente en la mano, como si 

fuera el propio Poseidón. El Mediterrá­

neo, claro bajo el plenilunio amarillento, 

está cantando su ronca antífona en las ri­

beras solitarias. Las piedras muerden los 

pies desnudos de Cayo, el cual se siente 

lejos de Roma, de los pretorianos y de 

sus amigos, y tiembla como si anduviera 

por un bosque germano, ó en un buque 

sin timón, con viento tempestuoso. Se 

sienta en el suelo, temeroso y fatigado. Y 
es entonces cuando el piélago marino des­

ata su coro de imprecaciones, rompe en 

un trueno siniestro, en gue tiembla la ira. 

Primero es un clamor incomprensible: so­

pla un viento agudo, que trae consigo ru­

mores distantes, como de naufragios ho­

rrendos 6 de tragedias remotas, ocurridas 

más allá de los mares. El agua se encres-

Á l. Pereira Ál varez. 

pa y ruge. Las espumas, en la cresta de las 

olas, fingen figuras humanas; y como el 

mar es una vasta pradera de espumas, pare­

ce una muchedumbre de hombres con­

gregados á los pies del César. Y los ru­

gidos del agua azotada por el viento, son 

veces humanas, gritos humanos. La có­

lera y la venganza aullan estas voces co­

mo lobos heridos. Y el pobre Emperador 

comienza á reconocer las figuras que pue­

blan el mar, y á oír claramente las impre­

caciones furihundas. Es una muchedum­

bre de personas, tan numerosa como sus 

crímenes, la que colma el vasto piéla­

go dilatado ante sus ojos, Ve el esquele­

to de Drusila contorsionado como en la 

hora del orgasmo incestuoso: Drusila, cal­

va, horrible, que aún lo llama, ardiendo 

en fuego lúbrico, como una impura antor­

cha que permaneciera encendida aun en­

tre los eternos hielos del Tártaro. Tejien­

do contorsiones libidinosas, aparece como 

poseída de un furor infernal en la revuel­

ta turba. El payaso Mnester, haciendo ca­

briolas, la mira con la cara hinchada de 

risa. Y la muchedumbre de gente se mue­

ve, agitada por el viento de borrasca, mi­

rando, inc1:epando, llamando al César con 

ademanes absurdos, torvos y rígidos. 

Y entretanto, el bramido del mar llega­

ba á él potente, augusto, imperioso. Y el 

pobre César se encogía en la ribera co­

mo un gusano, olvidaba su tridente de 

falso Neptuno y empezaba á dar diente 

con diente, como los siervos de Campania 

torturados por la calentura. Eran las vo­
ces mannas: 

--Salve, Júpiter Latino, hijo de Ger­

mánico! Tienes las piernas flacas como 

una cortesana moribunda y el alma sin 

escrúpulos, como un dios. Ningún orácu-
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lo te dirá tu fin y ojalá fueras inmortal y 

permanecieras en este sitio por los siglos 

de los siglos, escuchando los gritos de mi 

admiración. Eres más grande que Rómu­

lo, más grande que Julio y más grande 

que Octavio. Baco, junto á ti se llena de 

pavor. Los gladiadores tiemblan á tu pre­

sencia y los demás hombres se te acercan 

con idolatría. Naciste protegido por Hér­

cules y por los Dioscuros. Cuán digno de 

llanto es, ¡oh Cayo!, que no poseas la in­

mortalidad de tu cuerpo. Tu fea carne se­

rá chamuscada en día no remoto por fue­

go deficiente, y después irá á pudrirse ba­

jo la tierra, hasta que manos pías desen­

tierren la carroña inmunda y la purifiquen 

por la llama. Entonces no serás nada sino 

ceniza dispersa; pero, entretanto, triunfas 

y brillas en el cielo romano, como una 

águila roja. Casarás con una mujer que 

tiene amputado un muslo, para acostum­

brarte á la vida que te espera en la región 

plutoniana. Plutón es tan envidioso co­

mo tú, tan envidioso como un dios au­

téntico, y no te permitirá conservar tus 

prerrogativas imperiales, tus atributos de 

Júpiter latino. A decir verdad, serás en 

tonces como un bribón bárbaro, azotado 

por la plebe. Augusto te dará una pali­

za por estólido y tus aduladores te pela-

rán las barbas. En tu cuerpo encontra­

rán magníficos asi:leros tus enemigos, los 

cuales, con aullos furiosos, te soplar~n en 

las orejas la palabra «cabrío.» Los bos­

ques lejanos caminan á tu encuentro; un 

Casio está amolando su puñal con sinies­

tro designio, y mis olas desean tragarse 

tu cuerpo raquítico, cual sorben los de­

sechos de los navíos náufragos .... 

El mar se hinchaba, como un enorme 

pecho lleno de ira. Los rostros de las fan­

tasmas hacían gestos de burla 6 de ame­

naza, enderezándose hacia el cielo, como 

triunfadores. Calígula comprende las in­

jurias, se siente solo y sin fuerzas y tirita 

de frío y de pavura. Sus vellos, erizados 

como espinas, le duelen en la carne. Y el 
mar lo escupe y vilipendia con maligna 

ferocidad. 

Cuál no sería la alegría de Cayo Calí­

gula, César Romano, al recordar en su 

lecho de oro, amo del mundo y lejos del 

mar insolente! El espanto de la pesadilla 

pasada, haría más intensa la alegría del 

poder seguro. Y entonces, paseándose por 

el aposento suntuoso, meditaría con agu­

da fruición en hacer estrangular á uno de 

sus primos muy amados ..... 

JEs(·s S1rnPRU~1. 

(De <iEI Cojo Ilustrado,~ Caracas, Venezuela). 
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DE "MANOJO DE RIMAS'' 

LXVII 

Tú empiezas y yo acabo la jornada .... 

Vespertino crepúsculo es mi vida 

Y la tuyr. una aurora suspendida 

En la cumbre magnífica y alzada. 

En la existencia yo no espero nada, 

Tú llegas á la fuente apetecida 

Que con linfas purísimas convida 

A cmperlar la ilusión de la alborada. 

Recuérdame en tus horas de ventura, 

Y más en el dolor, torvo y sombrío; 

Es una estrella la bondad muy pura. 

Está la noche próxima y obscura, 

La barca de Caronte surca el río .... 

i\Iitiga en mi memoria la amargura. 

JESÚS E. YALENZUELA. 

2% 
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Pedro Henríquei Urefia.-\1:\scara de Alberto Gardu.· o. 

UN CLÁSICO DEL SIGLO XX 

CONFEREN61A DE PEDRO HENRÍQUEZ URENA. 

Voy á hablaros de un poeta castellano, 

típicamente castellano, que vivió, en la vi­

da y para el arte, dentro de la castiza tra­

dición española y la castiza sencillez de los 

hondos sentimientos primarios. José l\Ia­

ría Gabriel y Galán, nacido lejos de las 

populosas colmenas urbanas, educado en 

la filosofia de paz de los viejos poetas de 

su patria, y hecho á la sana labor de los 

campos, al contacto de la naturaleza, del 

alma de la tierra, ha dado en la poesía de 

nuestra época la nota clásica y la nota rús­

tica, espontáneas ambas y genuinas. 

Este retorno á lo tradicional y á lo pri­

mario, en un principio de siglo que parece 

acelerar febrilmente todas las evoluciones 

y transformaciones de la vida social, dis­

tinguió desde luego á Gabriel y Galán 

como una personalidad original y vigoro­

sa, y atrajo sobre él, como la atrae todo 

lo que tiene visos de rareza, la curiosidad 

del público lector. Era en vordad raro que, 

en el preciso momento en que la poesía 

española, más tardía que la hispano-ame­

ricana, despertaba á la renovación del mo­

dernismo, surgiera un poeta radicalmente 

distinto de sus coetáneos y que, si á nadie 

pedía lecciones cuando copiaba la fabla de 

los campesinos castellanos ó extremeños, 

cuando quería cantar en forma elevada, 

sal\'ando ele un salto el frondoso bosque 

romántico y el helado y artificioso jardín 

seudo-clásico del siglo XVIII, se interna­

ba en la majestuosa selva de los siglos de 

oro para beber en la fontana pura que bro­

ta en el huerto de Fray Luis de León y 

deleitarse con la música pastoril en los pra­

dos amorosos de Garcilaso. 

He querido definir á Gabriel y Galán 

como un clásico del siglo XX, un poeta 

raro y singular en nuestra época; y debo 

señalar limitaciones á esa afirmación. Así 

corno él no fué tan extraño á las noveda­

des del modernismo como fué ajeno á la 
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influencia de la ya extinta escuela román­

tica, así los más preclaros poetas moder­

nistas han ido á buscar enseñanzas en el 

gran clasicismo español: tal hicieron Gu­

tiérrez Nájera, en los tercetos de su Epís­
tola á Justo Sierra; José Asunción Silva, 

en Vejeces y Don juan de Covadonga; 
Eduardo Marquina, que resucita «el sila­

bizar de Garcilaso» y la amorosa delecta­

ción de San Juan de la Cruz; Manuel Ma­

chado, que restaura episodios del Poema 
del Cid; Antonio de Zayas, cuando cincela 

en broncíneos bajorrelieves las recias figuras 

antiguas; LeopoldoDíaz, cuando consagra 

palmas al fundador de nuestro idioma poé­

tico, al maestro Gonzalo de Berceo; y Ru­

bén Darío, cuando enlaza la gloria un tiem­

po oscurecida de Góngora con la gloria 

de Velázquez y de Cervantes. 

Pero estos poetas, cuyo tem­

peramento es franca y since­

ramente moderno, solamente 

se apropian de la vieja poe- , 

sía el modo de decir y el mo-

mento ó por escuela, lo cual tampoco se 
es á voluntad. 

Se ha querido clasificará todos los tempe­

ramentos artísticos en dos órdenes: clási­

cos y románticos; y esta división, que por 

lo general fracasa cuando se la quiere apli­

car á espíritus ei..celsos, sirve para la gran 

mayoría de dioses menores que pueblan la 

historia del arte. El temperamento clásico 

es sereno, y el romántico es inquieto; aquél 

busca la armonía y éste la lucha; aquél 

busca el alma de la naturaleza difundién­

dose en ella, y éste pretende arrancarle sus 

secretos desgarrándole las inagotables en­
trañas misteriosas. 

En cuanto al clásico por educación y 
por escuela, puede serlo, en rango modes­

to, como dice Menéndez Pelayo, el escri­

tor «sensato, correcto, estudioso, que pien-

sa antes de escribir, que toma 

el arte como cosa grave, que 

medita sus planes y da justo 

valor á sus palabras,» ó bien, 

«el ingenio amamantado desde 

niño con la lección de los in­

mortales de Grecia y Roma y 

de sus imitadores franceses, 

italianos y españoles.» 

do de sentir ciertos conceptos; 

mientras tanto, siguen sintien­

do, pensando, observando, 

imaginando, inequívocamente, 

á la manera moderna. Gabriel 

y Galán, en cambio, era clá-• 
sico por temperamento y por 

J os~ M. Gabriel y Galán. 

En este orden, alcanzan la 

ci'1spide «una cohorte de inge-

educación; y esto lo singulariza en nues­

tra época y le asigna su puesto en la su­

cesión histórica de las tendencias literarias. 

Antt's de avanzar en el estudio de su 

personalidad, creo oportuno definir el con­

cepto de lo clásico, que la ignorancia y el 

apresuramiento del vulgo semi-literato han 

tendido á falsear y obscurecer. Hay, el clá­

sico que lo es porque puede servir de 

maestro y de modelo á todas las épocas, 

por ser, en una frase, un grande de las le­

tras (y éste lo mismo se llama Sófocles 6 

Lucrecio que Rabelais ó Edgar Poe ó 
D' Annunzio ) , y el clásico por tempera-

nios, pocos, muy pocos, los 

amados de Júpiter,» los que -continúa 

diciendo Menéndez Pelayo- no sólo «co­

nocen y t'Studian á los antiguos y en al­

guna manera aspiran á imitarlos, sino que 

logran asimilarse su forma más íntima, 

sustancial y velada á ojos profanos; los 

que roban al mármol antiguo la fecunda, 

imperatoria y alta serenidad, y el plácido 

reposo con que reina la idea, soberana se­

ñora del mármol; lo., que procuran bañar 

su espíritu en la severa á par que armo­

niosa y robusta concepción de la vida que 

da unidad al primitivo helenismo, al de 

Homero, Hesiodo, Píndaro y los trágicos; 
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los que, habiendo logrado ena_n~orar, ven­

cer y aprisionar con abrazo v1r1l esta for­

ma ind6cil evocada del reino ele las som­

bras, como la Helena del Fausto, hacen 

brotar ele su seno eternamente fecundo, 

frutos ele perfecta madurez y hermosura.» 

, . . os florales y me dieron la s1as pa1 a J ueg • 
flor natural en los de Salamanca, Zarago-

Gabriel y Galán fué, repito, clásico por 

ela aunque su es­temperamento y por escu ' ~ . 
cuela se limita al clasicismo espanol, y _111 

penetra en la antigüedad ni hace excurn:o­

nes por Francia 6 Italia. «En él -d1:e 

Emilia Pardo Bazán, al prologar magis­

t ralmente el volumen de .Nuevas Caste­

llanas,- hubiese siclo una librea, al~o pos­

tizo cuanto no fues ~ el sereno, resignado, 

vi~~roso sentido clásico ele la vida. Este 

c/asicis1110 orgánico - añade,- nos nrnes­

tra su poesía cortada exactamente de la 

misma tela que su vida.» 
Vida, en verdad, digna de estudio la de 

Gabriel y Galán. Oigamos c6mo la narra 

él mismo, en unas cuantas frases, poco 

antes de su muerte: 
«Nací ele padres labradores en Frades 

de la Sierra, pueblecillo de la provinci_a de 

C , t y en Madnd la Salamanca. urse en es a 
carrera de maestro ele primera enseñanza. 

A los diez y siete años de edad obtuve por 
• º6 1 la escuela del GuiJ. uelo (Sala-opos1c1 1 _ 

lea) donde vid cuatro anos, y después, ma1 , . 
. º6 también la de Piedrah1ta por opos1c1 n , _ 

(Avila), que regenteé otros c~1atro an~s. 

Contraje matrimonio con una Joven ext1 e­

meña; dimití el cargo que desempeñaba, 

porque mis aficiones todas estaban en_ el 

campo, y en él vivo consagrado al c_~lt1vo 

de unas tierras y al cuidado y al canno de 
. t de mi muJ· ery mis tres niños. Ten-mi gen e, . . . 

go treinta y cuatro años, y á escnbir ded_1-

co el poco tiempo que puedo rob~r- á mis 

tareas del campo. Comencé á escribir poe-

za y Béjar y otros premios en. Zaragoza, 

Murcia y Lugo. y nada más, s1 es que to­

do ello es algo. Mis paisanos, los sala man-
. lo mismo los extremeños, me qurnos, y 

1 
.é 

1 · 1 Y o tam )1 n quieren mue io, me m1111a1 . 
. d · ¡ y con ella les les quiero con to a mi ª 01ª: 

hago coplas, que saben, meJor que yo, de 

memoria, porque las recitan en todas par-

¡ ta las oigo cantar diariamente á tes y ias 
los gañanes en la arada.)> . 

La Pardo Bazán, que es quien meJor 

ha estudiado la personalidad del poeta cas­

tellano, comrnta esta autobiografía ele ma­

nera harto sugestiva, recorclanclo has_ta 

qué punto vi6 conmoverse á unos lab~1e­

gos de Salamanca cuando, en el hist6nco 

huerto de Fray Luis de Le6n, oyeron á 1~ 

insigne escritora, en uni6n ele varios ~m1-

gos suyos, recitar los versos de Gabriel y 

Galán. 
«Esos gañanes -dice la noble dama,-

que se aprendían de memoria y entonaban 

durante sus faenas los versos de un poeta 

sentimental, me despertaban reminiscen: 

cias de una fiestecilla semi-literaria en m1 

casa misma. y creía volverá escuchar_ l~s 

estrofas de El Ama, recitadas por Ah~1a 

Longoria, con su voz vibrante, _su estilo 

modernista, su cleclamaci6n apasionada, á 

la francesa; y veía la esbelta figura, en­

vuelta en telas drapeadas y reborcladas por 

el gran modisto, el peinado á lo arcángel 

de Men11nling, de la gentil diseuse, y me 

veía á mí misma, tratando de obtener un 

poco de silencio, de rom~er el indiferen­

tismo ele los que, al anuncio de una lectu­

ra habían corrido á fumar y charlar en 

ot~as habitaciones, como hacen, sin falta, 

gran parte de los concurrente~ á sarao~, 

si se hallan en riesgo de poes1a 6 de mu­

sica. y al evocar este incidente de la vida 

social, pensaba: A todos los poetas les de­

seo un auditorio de gañanes.» 
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Sin embargo, la fama de Gabriel y Ga­

lán no se ha limitado á las regiones espa­

ñolas donde él vivi6. Si no me equivoco, 

la España culta, el público literario, CO· 

menz6 á conocerle en I 902, cuando se pu­

blicó la primera edici6n de Castellanas, 
patrocinada y prologada por el Obispo de 

Salamanca, Fray Tomás Cámara, un es­

píritu piadoso y sencillo que quiso ofrecer 

á sus hermanos y amigos y «á cuantos 

hablan la lengua de Castilla, las tonadas 

ele su diocesano.» 

La fama de éste creci6 hasta culminar 

en apote6sis con su prematura muerte, 

ocurrida dos años después, y que fué un 

duelo regional en Extremadura y parte de 

Castilla. 

Varias ciudades, entre ellas Salamanca 

y Valladolid, le honraron en veladas so­

lemnes. La prensa de Madrid habl6 y dis­

cuti6 sobre él durante semanas. De en­

tonces acá, las ediciones p6stumas de sus 

obras han recorrido triunfalmente el mun­

do hispano. 

Y es así c6mo un poeta campesino, que 

nunca se preocup6 por la nombradía y los 

triunfos resonantes de las ciudades, aun­

que tuvo la que alg·unos llamarán debili­

dad de concurrir á certámenes, lleg6 á 

converti rse en ídolo, y su nombre y su 

obra fueron por un momento la moda de 

los cenáculos y el t6pico de la prensa. La 

exageraci6n en este sentido fué tal, que se 

pens6 en erigirle una estatua junto á la 

de Fray Luis de Le6n. Fortuna fué que 

se levantara entonces la voz del perspicaz 

Azorin para señalar el error de las consa­

graciones festinadas y el yerro, mayor 

aún, de suscitar comparaciones inútiles. 

Dejemos sola, dijo, la estatua del más gran­

de nuestros poetas. 

* * * 

La típica virtud de Gabriel y Galán es 

haber cantado la naturaleza y la vida rús­

tica con un sentimiento absolutamente su­

yo, personal y espontáneo, y con una filo­

sofia clásica, castizamente castellana. Por­

que en él la canci6n buc61ica no guarda 

relaci6n alguna de imitaci6n, lejana siquie­

ra, ni con Te6crito, ni con Virgílio, ni con 

el mismo Garcilaso. Sus gañanes y sus 

vaqueros, sus mozas y sus zagalas, pue­

den tener de común con los pastores del 

poeta griego lo gráfico y lo directo de la 

expresi6n; pueden asemejarse á los pasto­

res ya más artificiosos del cisne mantua­

no, por la delicadeza con que alguna vez 

digan su amor y su pena. En cuanto á 

Garcilaso, Gabriel y Galán le iguala en la 

sinceridad y la frescura de sentimiento con 

que se expresan sus personajes; pero di­

fiere radicalmente de él. El poeta ele las 

dulzuras elegíacas, el que hizo cant¡¡.r á 
Tirreno y á Salicio, era sincero y fre~co, 

pero dentro de la ficci6n de sus imitacio­

nes virgilianas. De los campesinos de Ga­

briel y Galán, sabemos que existen, que 

no moran en Arcadias artificiales, sino e,n 

las «castas soledades hondas» y las «gri­

ses lontananzas muertas» de Castilla y en 

los polvosos llanos de la ardiente Extre­
madura. 

Nada debe él á la poesía buc6lica estili­

zada, que en el siglo XVIII degener6 en 

un fárrago de idilios, anacre6nticas y vi­

llanescas. Sus antecesores, sus semejantes, 

son los autores c6micos, desde los regoci­

jados orígenes del teatro español hasta 

Tirso con sus villanas y su Don Gil de 
las Calzas l7erdes; son los autores de 

romances y letrillas pastoriles no viciados 

de latinismo 6 italianismo. ¿Quién no re­

cuerda como algo deliciosamente espon­

táneo la serranilla en que el Marqués de 

Santillana pondera la fermosura de la va­

quera ele la Finojosa? 

Pero h;iy algo más en los cantares rús­

ticos de Gabriel y Galán. Los buc6licos 
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antiguos rara vez cantaron otra cosa que Roque vislumbra una esperanza en la real 

alegrías y duelos de amor; el poeta cha- visita: 

rro nos describe toda la vida campestre 

en su rudeza y en su magnificencia: lama­

jestad de los paisajes, la pureza de los cie­

los, el esplendor de la fecundidad en los 

campos y en la especie humana, la gloria 

y la dicha del trabajo, los amores de mo­

zas y vaqueros y los de las aves, los conse­

jos del anciano prudente, los celos de la cie­

ga y los sortilegios de la despechada, la 

muerte de una madre y la de una esposa, 

el nacimiento ele dos gemelos, la resigna­

ción del fatigado vaquerillo, las cuentas y 
preocupaciones de la cosecha, la desola­

ción que siembra una nube de granizo, la 

desgracia que inflige un patrón cruel, el 

culto del Cristo de la ermita y ele la Vir­

gen de la montaña. 
Gabriel y Galán foé la voz de los cam­

pesinos de Salamanca y Extremaclura; sin­

tió con ellos, cantó en su propia fabla y 

sorprendió los grandes momentos poéti­

cos, dulces ó dolorosos de su vicia. Ved 

cómo como describe el horror con que la 

juventud ele una aldea huye ele la hija del 

sepulturero, porque ésta se adorna con las 

galas que roba á l~s tumbas recientes. Oíd 

como hace hablar al pobre hombre ago­

biado por la miseria y el duelo, pero con 

fuerzas aún para erguirse y prohibir que 

le embarguen el lecho donde murió la es­

posa eternamente llorada. 
Él interpretó los anhelos y las esperan­

zas de los provincianos, cuando el joven 

monarca español visitó la provincia sal­

mantina. Escuchad: es una plática del tío 

Roque «con su yunta ele dóciles vacas: 

con la Triguero:rn, 
con la Temeraria.» 

El labrador recorre todo el rosario de 

calamidades que le amenazan: la dureza 

ele la tierra, la pérdida de las simientes, el 

cansancio, las deudas, los cobros. Y el tío 

Yo no sé, pero yo me magino 
de que el Rey no vendrá á ver la plaza, 
que en el mesmo '.\Jadrid habrá muchas, 
no agraviando á la nuestra, lan gnapas ... . 

. . .. . ... . , ...................... . 
Y si solo la plaza le enseñan 

los de Salamanca, 
¡ para, Triguerona ! 

• ¡tente, Temeraria! 

Viviendo entre campesinos, Gabriel y 

Galán se considera uno de ellos; él tam­

bién circunscribe al campo y al hogar sus 

anhelos y sus esperanzas. Su espíritu se 

derrama por entero en sus poesías, con la 

sinceridad y la cordialidad de quien ha 

aprendido á sentir junto á la naturaleza, 

madre para él severa, implacable á veces, 

pero cálida siempre é inagotable. Su au­

tobiografía moral puede encontrarse con­

densada en cinco composiciones: Amor, 
Las sementeras, El regreso, El ama, y la 

Cancidn escrita días antes ele su muerte. 

Apoteosis del hondo sentimiento cordial, 

la primera narra cómo el poeta, adolori­

do por la muerte ele la amada, llegó á pen­

sar que el insensible poseería la felicidad 

y buscó un rincón «donde no hubiera 

amor y hubiera yic\a.:. Y entonces fué des­

cubriendo amor en tocias partes: en la cho­

za del pastor, en el convento de las castas 

esposas de Jesús, en la canción del labrie­

go solitario, en las inscripciones del ce­

menterio, en los retozos del ganado, en 

los nidos de los pájaros. Y la sombra ele 

la amada, le dice: 

La vida es bella; 
si en ella descubrieses, tras mi huella, 
la honda belleza de que eslá nutrida, 
y me quieres amar .... ama la vida, 
que á Dios y á mí nos amarás en ella. 

En la canción ele Las Se1J1enteras, can­

ta la fecundidad de sus tierras y la bell 
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za de la agricultura, junto con la dicha de 

su hogar, y termina invocando: 

¡Señor! que das la vida! 
dame salud y amor, y sol y tierra, 
Y yo te pagaré con campos ricos 
en ambas sementeras . 

Como un incidente, El Regreso cuenta 

una visita á la ciudad y compara, á la ma­

nera de las epístolas de los viejos poetas, 

los engaños de la vida ciudadana con la 

simplicidad ele la campestre. Esta clásica 

silva forma, con la no menos clásica de El 
Ama Y la! liras del Canto al Trabajo, el 

resumen de las ideas ele Gabriel y Galán 

sobre la vicia del individuo en la familia y 

en la sociedad. Para él, la existencia del 

hombre sano y normal huye de toda falsa 

pompa y de todo artificio ruidoso, se for­

tifica en su propia sencillez y honestidad 

y se plenifica en el trabajo y en el amor. 

Amor, trabajo, fe: he ahí la triple base ele 

su filosofia; filosofia humilde en apariencia, 

p~ro llena de dignidad, humana y armo-

111osa, severa y serena, que tiene sus raíces 

en Grecia y en Judea y llega hasta él á tra­

vés de los poetas castellanos, haciéndose 

parte y espíritu de su mundo físico y mo­

ral. 

El paisaje de Castilla, «recortado, per­

filado, sin ambiente casi, en un aire trans­

parente y sutil,v ha dicho Unamuno, «nos 

desase más bien del pobre suelo, envol­

viéndonos en el cielo puro, desnudo y uni­

forme. No hay aquí comunión con la na­

turaleza, ni nos absorbe ésta con sus es­

pléndidas exuberancias. Es más que pan­

teístico, monoteístico este campo infinito 

en que, sin perderse, se achica el hombre.» 

Gabriel y Galán lo ha dicho también: 

El campo que está á tus pies 
siempre es tan mudo, lan serio, 
tan grave como IJoy lo ves. 
l\o es mi patria un cementerio, 
pero un templo sí lo es. 

El espíritu de la poesía clásica española 

adquiere unidad y augusta armonía, gra­

cias al sello nacional que la austera Casti­

lla logró imprimir al resto del país. Esa 

filosofía profunda, sobria, humana, ¡oh, sí! 

y á ratos escéptica, ese estoicismo cristia­
no, lleva el sello inconfundible de Castilla. 

Si la España de los siglos de oro no ha 

dado á la historia del pensamiento un gran 

filósofo constructivo, sí ha dado á las le­

tras una falange ele poetas pensadores. 

No es necesario comentar ya nuevamen­

te la profundidad de Cervantes y la osadía 

de Calderón, la sutileza ele Gracián y la 

amplia visión humana ele Lope y de Tirso. 

Lo que asombra es releerá los poetas lí ri­

cos y encontrárselos con tal frecuencia en 

las encrucijadas del pensamiento conte::1-

poráneo. La, más veces se les ve girando 

alrededor de un elogio de la soledad y de 

la vida sencilla ó disertando sobre la ins­

tabilic\ad de la:; cosa:; terrenas; pero, á po­

co avanzar, nos sorprende la v;:iliente con­

cepción de la justicia histórica en Herrera· ' 
la declaración de la suprema dignidad del 

trabajo en Quevedo; la mundana experien­

cia con que discurre sobre educación Bar­

tolomé de Argensola, que se anticipa al 

:;entido casi religioso de la pedagogía mo­

dernísima ele la escandinava Ellen Key, 

proclamando que «gran reverencia :;e le 

debe al niño;» la persuasiva discreción dig­

na de Guyau, con que sienta Fernánd~z de 

Andrada e:;ta piedra fundamental de la 

moral moderna: «Iguala con la vida el 

pensamiento;» y la visión profunda y am­

plia de Fray Luis, que formula el concepto 

de la má:; alta realización de la vida hu­

mana: «Collsiste la perfección de las co­

sas en que cada uno de llOSotros sea un 

mundo perfecto,» de Ll misma manera que 

Renán, tres siglos despué:;, quiere que el 

hombre ideal sea «un cuadro abreviado ele 

la especie.» 

No llegó Gabriel y Galán á tales excel-
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situdes filosóficas en su poesía; pero sí ca­
be afirmar que observó los preceptos de 
sus maestros: realizó la armonía perfecta 
entre su vida y su ideal, realizando en sí 
mismo su concepcíón del hombre; digni­
ficó el trabajo; reverenció al niño, adorán­
dolo en la cuna y considerándolo parle de 
una inmortal renovación, y tuvo el hon<lo 
sentimiento de la justicia social. 

Fué un verdadero ·poeta social, como 
admirablemente lo define la Pardo Bazán: 
fué la voz íntima y épica de su tierra y de 
su µueblo; no se manifestó anti-social cla­
mando por revoluciones y desquiciamientos 
del orden establecido; sino que abogó por 
la conservación de la familia, del gobierno, 
de la religión; y, como espíritu generoso, 
tuvo notas de simpatía para los anhelos 
socialistas, en los cuales no descubre ame­
nazas para las instituciones que él juzga 
sagradas, sino para la riqueza inútil, ocio­

sa, parasitaria. 

«Rama seca ó podrida, 
perezca por el hacha y por el fuego!» 

Y además de poeta social, fué poeta re­
ligioso. Con los mismos rasgos caracterís­
ticos que sus concepciones filosóficas y ¡;o­
ciales, sus ideas religiosas son sencillas, 
llenas de reverencia y caridad, sin lucu­
braciones cosmogónicas ni deliquios mís­

ticos. 

El poeta que tan honda y sinceramente 

sintió, hubo de eYpresarse en forma origi­
nal y vigorosa. Cuando reproduce las fa­
blas populares y campesiuas, su instinto 
infalible de poeta le hace encontrar las ex­
presiones más verídicas y sintéticas. 

sible de autor determinado. Y estas for­
mas, aparte algunos momentáneos fla­
queos, adquieren en él maravilloso encan­
to de frescura y originalidad. Las posee, 
ciertamente, en su atrevida adjetivación, 
en la fuerza de sus repeticiones y en su 
apego casi infantil á la trasposición, que 

le hace decir del labrador, 

«que el pan que come con la misma toma 
con que lo gana diligente mano.» 

Afirmé al principio que este poeta, esen­
cialmente clásico, no había sido del todo 
ajeno á las novedades modernistas, y en 
verdad no lo fué á las del modernismo 
americano que le precedieron. · Más de un 
detalle se encuentra en él reminiscente del 
poeta argentino Almafuerte; y más ine­
quívocos aún son los que recuerdan al co­
lombiano José Asunción Silva. Todos co­

nocen el Nocturno de Silva: 

Una noche, 
una noche toda llena de perfumes, de murmullos 

(y de músicas de alas, 

una noche 
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda 

(las luciérnagas fantásticas .... 

Pues este famoso A'octurno parece ha­
ber perseguido como una obsesión al poe­
ta castellano durante tres noches. Oíd dos 
fragmentos del Nocturno montañés: 

Una noche de opuknci1s enervantes 
y de místicas ternuras abismáticas, 
una noche de lujurias en la tierra 
por alientos de los cielos depuradiis, 
una noche de deleites del sentido, 
depurados por los ósculos del alma ... 
.......... ' ......................... . 

Y en el lienzo de los cielos infinitos, 
y en las selvas de la tierra per(umadas, 
van surgiendo las estrellas titilantes, 

En las composiciones de elevado estilo, 
adopta casi siempre las formas clásicas, 
p.ero casi nunca se ciñe á una imitación vi-

van surgiendo las luciérnagas fantásticas. 

Oíd ahora el principio del Sortilegio: 
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Una noche de sibilas y de brujas 
y de gnomos y de trasgos y de magas, 
una noche de sortílegas diabólicas, 
una noche de penersas quiromántic'ls, 

y de todos los espasmas 
y de todas las eclampsias . ... 

Oíd, por último, el primer pasaje de Las 
Canciones de la Noclte: 

Una noche rumorosa y palpitante, 
de humedades aromáticas cargada, 
una noche más hermosa que aquel día 
que nació con un crepúsculo de nácar, 
y medió con un incendio del espacio 
y espiró con un ocaso de oro y grana .... 

Estos tres Nocturnos modernistas, in­
dican que el poeta salmantino era capaz 
de apreciar la belleza de todos los estilos; 

pera demuestran, por contraste, cuán ge­
nuinamente clásico era su temperamento 
y cómo, al apartarse de las formas tradi­
cionales, su elegancia descriptiva nos parece 
forzada y sus sentimientos resultan poco 
s111ceros. 

Adrede he dejado para el final el com­
par~r á Gabriel y Galán con un poeta de 
América que fué, como él, bucólico y clá­
sico: hablo de Manuel José Othón. El poe­
ta mexicano fué, como el castellano, ado­
rador de la naturaleza y clásico en su filo­
sofía y en su estilo. Poseía imaginación 
más rica y variada y mayor dominio del 

verso; ¡.,ero en su temperamento había mu­
cho del hombre de ciudad: su am:irgura y 

su escepticismo lo denuncian. Su último 
grito desolado, En el desierto, resonará 
eternamente en la lira de América con la 
misma fuerza con que en la lira de Fran­
cia repercute el eco de la formidable in­
vocación de Baudelaire á la muerte. 

Por el contrario, el espíritu de GabTiel 
y Galán fué mansión de paz. Conlem­
pladlo en la grandeza de su muerte, gran­
deza de serenidad trágica, de final de tra­
gedia en Sófocles 6 en Ibsen. Su padre ha 
muerto y él se siente morir: como el via­
jero que, entre dos negruras de una noche 
profunda, alza los ojos al cielo iluminado 
súbitamente por argentina aurora boreal, 
su espíritu, antes ajeno al mi~ticismo, ad­
quiere alas místicas, cierra las puertas del 
hogar paterno, el hogar de sus patriarcas, 
á quienes 

«se los vino á buscar Cristo amoroso 
con los brazos abiertos,» 

clama por su propia vida para que viva 
la memoria de sus muertos y se sienta él 
mismo perpetuarse en sus hijos pequeños, 
pero se inclina y dice: 

«Señor! La frente del hijo 
tienes rendida ante ti!» 
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TlTO V. LISONI 

Publicamos el retrato de este 
joven y distinguido escritor chi­
leno, cuyo nombre principia á 
sonar con frecuencia en la pren­
sa hispano-americana. 

El Sr. Lisoni, que aún no ha 
cumplido los treinta años, ha pu­
blicado los poemas.,.J11gci Caído, 
llalia y El Cristo, y obtenido 
lauros en concursos importan­
tes; ha publicado también algu­
nos folletos sobre temas políti­
cos y jurídicos, y dado algunas 
conferencias, entre las cuales se 
cita con elogio la consagrada al 

• 

Ariel, del pensador uruguayo 
José Enrique Rodó. 

Abogado distinguido, es con­
sultor de las Legaciones de Ita­
lia y de Guatemala en Santiago 
de Chi le, habién:iosele nombra­
do más tarde Cónsul del segun­
do de dichos países. 

Es miembro de varias socie­
dades, tales como el A te neo y 
la Sociedad Positi va Penal de 
Chile y correspondiente de la 
Academia Colombiana de Juris­
prudencia y de la Escuela Posi-

ti \·a Penal de Roma. 

JULIC) FLOREZ 

Procedente de la vecina República de 

Cuba, arribó á esta ciudad, á fines del pa­

sado, el distinguido poeta Julio Flore.:. 

Popularísimo en i\léxico desde hace va­

rios aí10s, por sus hermosas composicio­
nes románticas, diversos centros literarios 

le han agasajado a porfia, merecidamente. 

Viene Julio Florez en la madurez de su 

talento. Hemos tenido el gusto de escu­
charle varias poesías inéditas del rico ba­

gaje literario que trae. 
Sea, pues, bienvenido el admirado poe­

ta colombiano. 
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LA ESPAÑA QUE NA6E 

LA JlTVEN1~UD QUE ESCRIBE 

De aquellos campos de Sa1ilúcar, donde 

una sanluque11a amazona cruzó con las al­

tanerias de su látigo la cara sensual de un 

Emperador; de aquella misma casa con es­

cudos donde rnoria, sable en mano y com­

batiendo al Papa, un prócer mujeriego y 

anticlerical, rebelde y epicúreo, l'ino á :-fa­
drid, años atrás y con dine1 os, un se110rito 

ceceador y pródigo, que traia caballos 

ele carreras, pinturerias y sombrero cor­

dobés. 

Barbadillo, genialmente rumboso, gas­

tó miles de duros en manzanilla y en mu­

jeres; vino con «madre» de Eritafü1, ~e de­

rramó por el :\ladrid juerguista, y, en los 

altos de Fornos, entre sus guitarristas y 

sus hembras, Barbadillo durmió sus bo­

rracheras locas. ¿Qué lecturas, qué planes 

literarios? Ni en soñación los tuvo enton­

ces. Oídle cómo cuenta su iniciación. Fué, 

como tantos escritores, héroe por fuerza, 

De Barbadillo y de su amor . 

escritor, porque, señorito inútil, no sabía 

ni hacer zapatos. Se agarro á las cuarti­

llas, nAufrago del oficio y riel beneficio. 

Y así empezó, ganando diez reales, for­

zado en la galera ele las traducciones, con 

un cómitre av.-1ro y crnel que, á lo mejor, 

lo dejú en cuadro. Y así prosiguió, erran­

te y pobre, de busca\·iclas literario, soste­

nido arrogantemeute, heroicamente, por 

un amor, por ese amor que hoy llora. 

Y así, entre raso y entre llu\'ias, el cielo 
periodístico le fué hura,io, y el cielo del 

querer se le cerrab;i , Un dia, siendo yo di­

rector liternrio ele Espaifo Nueva, Barba­

di llo me dió una crónica, ,1/i Tio; al si­

guiente se le pagaba y se le publicaba, y 

al otro ya la gente hablaba de él. Fué una 

detonación, algo explosivo; era una prosa 

juvenil y fuerte, ataviando á un humoris­

mo audaz. Era un decir galano, hasta ex­

quisito, de cosas arrogantemente juveniles; 


