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;Por qué se rompio el espejo de la di-
cha?

Frente al lecho vacio, el amante esta
absorto en su pena, inmovil, con los ari-
dos ojos fijos en la almohada. El hueco
que alli ahondé la cabeza dulce de.la mu-
jer, era un sepulcro colmado de dichosos
recuerdos. Aquella depresion en la blan-
cura de la almohada, ahora glacial, evo-
caba el tropel de las horas idas, con ma-
ravillosa elocuencia y exhalaba un intenso
perfume de caricias, de cabellera (1:;251‘){':?-
nada, de besos. . .. Muerta la flor del idi-
lio, atin vivia en la estancia su aroma ar-
diente, azotando el corazon afligido del
hombre. El veia pasar las memorias de
los dias claros, el rosado cortejo de las ca-
ricias; y la amada adquiria un prestigio

més noble, vista en el creplsculo denso
de la angustia, como la luna sobre ligu-
bres nubarrones. Y entretanto, la elegia
resonaba en su alma, como un largo son
de organo funéreo. :
Ella tenia los 0jos puros y compasivos
como una santa, y en su cuerpo ardia sin

tregua el amor como llama divina. Sa-
boreaba la dicha con una indulgente ele-

gancia de diosa. Sonreia y cantaba: ea su
vida cual una sonrisa y un canto nupcial.
Cuando posaba ld cabeza envuelta en la
negra nube de sus cabellos, sobre la al-
mohada acogedora como un regazo, sen-
tiase en el silencio de la estancia olorosa,
que la dicha estaba presente. Y hoy, atin
volaba el anciano perfume por el amb#o
del aposento, pero solo como una evoca-
cibn amarga del ayer feliz. ... La oque-

dad fria de la almohada era un nido de-

sierto, abandonado por pajaros veleido-

sos. El placer huyo, y el deseo estaba

tafiendo una flauta desesperada en la sole-
dad, convocando inttilmente & los pajaros
fugitivos. En el espiritu del hombre, ha-
bia, como en la almohada del lecho, un
sitio huérfano, un hueco triste, solitario,
El amante creia hallarse, de noche, en una
selva alumbrada por una luna enorme y
blanca, y que ruisefiores plafiideros se la-
mentaban entre los follajes desprovistos
de flores y que 4 sus plantas se dilataba
un camino largo, largo, blanquecino, que
se hundia en el misterio del horizonte le-
jano, como la hoja de una e'zs_pada en el
cuerpo de un monstruo quimeérico.
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BT, MAR

Leo en Suetonio esta noticia acerca del
velludo Cayo Caligula, César Romano:
«Créese que Cesonia le di6 un filtro para
que la amase, que no produjo otro efecto
que el de hacerle furioso. Excitabale es-
pecialmente el insomnio, porque nunca
podia dormir méas de tres horas, y éstas ni
siquiera con tranquilidad, sino turbado
con extranos ensueflos, entre otros el de
que le hablaba el mar.,» El César era co-
barde como una liebre joven: la misma
coraza que hurtd en el sepulecro de Ale-
jandro Macedonio, no pudo atenuar los
impetus de su miedo. Esta frecuente ex-
cursibn nocturna por el imperio del es-
panto, atentia la maldad del emperador.
El mismo angel negro que venia 4 robar-
le de su lecho para transportarlo 4 regio-
nes de horror y de angustia, debia de ins-
pirarle protervos propdsitos,

Yo me he imaginado al César durante
su ensueiio, errabundo por la orilla del
mar, con un tridente en la mano, como si
fuera el propio Poseidén. El Mediterra-
neo, claro bajo el plenilunio amarillento,
esta cantando su ronca antifona en las ri-
beras solitarias. Las piedras muerden los
pies desnudos de Cayo, el cual se siente
lejos de Roma, de los pretorianos y de
sus amigos, y tiembla como si anduviera
por un bosque germano, 6 en un buque
sin timén, con viento tempestuoso. Se

sienta en el suelo, temeroso y fatigado. Y
es entonces cuando el piélago marino des-
ata su coro de imprecaciones, rompe en
un trueno siniestro, en gue tiembla la ira.
Primero es un clamor incomprensible: so-
pla un viento agudo, que trae consigo ru-
mores distantes, como de naufragios ho-
rrendos 6 de tragedias remotas, ocurridas
mas alla de los mares. El agua se encres-

A 1. Pereira Alvarez.

pa y ruge. Las espumas, en la cresta de las
olas, fingen figuras humanas; y como el
mar es una vasta pradera de espumas, pare-
ce una muchedumbre de hombres con-
gregados 4 los pies del César. Y los ru-
gidos del agua azotada por el viento, son
veces humanas, gritos humanos. La c6-
lera y la venganza aullan estas voces co-
mo lobos heridos. Y el pobre Emperador
comienza & reconocer las figuras que pue-
blan el mar, y 4 oir claramente las impre-
caciones furihundas, Es una muchedum-
bre de personas, tan numerosa como sus
crimenes, la que colma el vasto piéla-
go dilatado ante sus ojos. Ve el esquele-
to de Drusila contorsionado como en la
hora del orgasmo incestuoso: Drusila, cal-
va, horrible, que atn lo llama, ardiendo
en fuego ltbrico, como una impura antor-
cha que permaneciera encendida aun en-
tre los eternos hielos del Tartaro. Tejien-
do contorsiones libidinosas, aparece como
poseida de un furor infernal en la revuel-
ta turba, El payaso Mnester, haciendo ca-

briolas, la mira con la cara hinchada de

risa. 'Y la muchedumbre de gente se mue-

ve, agitada por el viento de borrasca, mi-

rando, increpando, llamando al César con
ademanes absurdos, torvos y rigidos.

Y entretanto, el bramido del mar llega-
ba 4 €l potente, augusto, imperioso, Y el
pobre César se encogia en la ribera co-
mo un gusano, olvidaba su tridente de
falso Neptuno y empezaba 4 dar diente
con diente, como los siervos de Campania
torturados por la calentura. Eran las vo-
ces marinas:

~-Salve, Jupiter Latino, hijo de Ger-
ménico! Tienes las piernas flacas como
una cortesana moribunda y el alma sin
escripulos, como un dios, Ningtn oricu-
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lo te dira tu fin y ojala fueras inmortal v
permanecieras en este sitio por los siglos
de los siglos, escuchando los gritos de mi
admiracién. Eres més grande que Romu-
lo, més grande que Julio y més grande
que Octavio. Baco, junto 4 ti se llena de
pavor. Los gladiadores tiemblan 4 tu pre-
sencia y los deméis hombres se te acercan
con idolatria. Naciste protegido por Hér-
cules y por los Dioscuros. Cuan digno de
llanto es, joh Cayo!, que no poseas la in-
mortalidad de tu cuerpo. Tu fea carne se-
rd chamuscada en dia no remoto por fue-
go deficiente, y después ird 4 pudrirse ba-
jo la tierra, hasta que manos pias desen-
tierren la carrofia inmunda y la purifiquen
por la llama, Entonces no seras nada sino
ceniza dispersa; pero, entretanto, triunfas
y brillas en el cielo romano, como una
aguila roja. Casaras con una mujer que
tiene amputado un muslo, para acostum-
brarte 4 la vida que te espera en la region
plutoniana. Plutén es tan envidioso co-
mo td, tan envidioso como un dios au-
téntico, y no te permitird conservar tus
prerrogativas imperiales, tus atributos de
Jupiter latino. A decir verdad, seras en
tonces como un bribon barbaro, azotado
por la plebe. 'Augusto te dard una pali-
za por estblido y tus aduladores te pela-

ran las barbas. En tu cuerpo encontra-
ran magnificos asideros tus enemigos, los
cuales, con aullos furiosos, te soplarin en
las orejas la palabra «cabrio.» Los bos-
ques lejanos caminan 4 tu encuentro; un
Casio estd amolando su pufial con sinies-
tro designio, y mis olas desean tragarse
tu cuerpo raquitico, cual sorben los de-
sechos de los navios naufragos. . . .

El mar se hinchaba, como un enorme
pecho lleno de ira. Los rostros de las fan-
tasmas hacian gestos de burla 6 de ame-
naza, enderezandose hacia el cielo, como
triunfadores. Caligula comprende las in-
jurias, se siente solo y sin fuerzas y tirita
de frio y de pavura. Sus vellos, erizados
como espinas, le duelen en la carne. Y el
mar lo escupe y vilipendia con maligna
ferocidad.

Cual no seria la alegria de Cayo Cali-
ula, César Romano, al recordar en su

o
o
le

:cho de oro, amo del mundo y lejos del
mar insolente! El espanto de la pesadilla
pasada, haria méas intensa la alegria del
poder seguro. Y entonces, paseAndose por
el aposento suntuoso, meditaria con agu-
da fruieibn en hacer estrangular 4 uno de
sus primos muy amados

JESUS SEMPRUM,

(De «ElCojo llustrado,» Caracas, Venezuela).
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LXVII

Th empiezas y yo acabo la jornada. ...

Vespertino crepusculo es mi vida
Y la tuya una aurora suspendida

En la cumbre magnifica y alzada.

En la existencia yo no espero nada,

Th llegas 4 la fuente apetecida

Que con linfas purisimas convida

e, |

A emperlar la ilusién de la alborada.

Recuérdame en tus horas de ventura,
Y més en el dolor, torvo y sombrio;

Es una estrella la bondad muy pura.

Esta la noche proxima y obscura,
[.a barca de Caronte surca el rio....

Mitiga en mi memoria la amargura.

JEests E. VALENZUELA.




Pedro Henriquez Urefia.—Mdscara de Alberto Gardu'o.

UN CLASICO DEL SIGLO XX

CONFERENEIA DE PEDRO HENRIQUEZ URERA.

Voy 4 hablaros de un poeta castellano,
tipicamente castellano, que vivid, en la vi-
da y para el arte, dentro de ld castiza tra-
dicion espaiiola y la castiza sencillez de los
hondos sentimientos primarios. José Ma-
ria Gabriel y Galan, nacido lejos de las
populosas colmenas urbanas, educado en
la filosofia de paz de los viejos poetas de
su patria, y hecho 4 la sana labor de los
campos, al contacto de la naturaleza, del
alma de la tierra, ha dado en la poesia de
nuestra época la nota clasica y la nota ris-
tica, espontaneas ambas y genuinas.

Este retorno 4 lo tradicional y 4 lo pri-
mario, en un principio de siglo que parece
acelerar febrilmente todas las evoluciones
y transformaciones de la vida social, dis-
tingui6 desde luego 4 Gabriel y Galan
como una personalidad original y vigoro-
sa, y atrajo sobre él, como la atrae todo
lo que tiene visos de rareza, la curiosidad
del publico lector. Eraen verdad raro que,

en el preciso momento en que la poesia
espaiiola, més tardia que la hispano-ame-
ricana, despertaba 4 la renovacion del mo-
dernismo, surgiera un poeta radicalmente
distinto de sus coetaneos y que, si 4 nadie
pedia lecciones cuando copiaba la fabla de
los campesinos castellanos 6 extremefios,
cuando queria cantar en forma elevada,
salvando de un salto el frondoso bosque
roméntico y el helado y artificioso jardin
seudo-clasico del siglo XVIII, se interna-
ba en la majestuosa selva de los siglos de
oro para beber en la fontana pura que bro-
ta en el huerto de Fray Luis de Lebn y
deleitarse con la musica pastoril en los pra-
dos amorosos de Garcilaso.

He querido definir & Gabriel y Galan
como un clasico del siglo XX, un poeta
raro y singular en nuestra época; y debo
sefialar limitaciones 4 esa afirmacion. Asi
como él no fué tan extraiio 4 las noveda-
des del modernismo como fué ajeno 4 la
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influencia de la ya extinta escuela roman-
tica, asi los mas preclaros poetas moder-
nistas han ido &4 buscar ensefianzas en el
gran clasicismo espafiol: tal hicieron Gu-
tierrez Ndjera, en los tercetos de su Zpis-
lola d Justo Sierra; José Asuncién Silva,
en Vejeces y Don Juan de Covadonga;
Eduardo Marquina, que resucita «el sila-
bizar de Garcilasoy y la amorosa delecta-
cion de San Juan de la Cruz; Manuel Ma-
chado, que restaura episodios del Poema
del Cid; Antonio de Zayas, cuando cincela
en broncineos bajorrelieveslasreciasfiguras
antiguas; Leopoldo Diaz, cuando consagra
palmas al fundador de nuestro idioma poé-
tico, al maestro Gonzalo de Berceo; y Ru-
bén Dario, cuando enlaza la gloria un tiem-
po oscurecida de Géngora con la gloria
de Velazquez y de Cervantes.

Pero estos poetas, cuyo tem-
peramento es franca y since-
ramente moderno, solamente
se apropian de la vieja poe-
sia el modo de decir y el mo-
do de sentir ciertos conceptos;
mientras tanto, siguen sintien-
do, pensando, observando,
imaginando, inequivocamente,
4 la manera moderna. Gabriel
y Galén, en cambio, era cl4-
sico por temperamento y por
educacion; y esto lo singulariza en nues-
tra época y le asigna su puesto en la su-
cesion historica de las tendencias literarias.

Antes de avanzar en el estudio de su
personalidad, creo oportuno definir el con-
cepto de lo clasico, que laignorancia y el
apresuramiento del vulgo semi-literato han
tendido 4 falsear y obscurecer, Hay, el cla-
sico que lo es porque puede servir de
maestro y de modelo 4 todas las épocas,
por ser, en una frase, un grande de las le-
tras (y éste lo mismo se llama Séfocles 6
Lucrecio que Rabelais 6 Edgar Poe 6
D’Annunzio), y el clésico por tempera-

José M. Gabriel y Galdn.

mento 6 por escuela, lo cual tampoco se
es a voluntad.

Se ha querido clasificar 4 todos los tempe-
ramentos artisticos en dos drdenes: cldsi-
cos y romdnticos; y esta division, que por
lo general fracasa cuando se la quiere apli-
car 4 espiritus excelsos, sirve para la gran
mayoria de dioses menores que pueblan la
historia del arte. El temperamento clasico
es sereno, y el romantico es inquieto; aquél
busca la armonia y éste la lucha; aquél
busca el alma de la naturaleza difundién-
doseen ella, y éste pretende arrancarle sus
secretos desgarrandole las inagotables en-
tranas misteriosas. :

En cuanto al clisico por educacién y
por escuela, puede serlo, en rango modes-
to, como dice Menéndez Pelayo, el escri-
tor «sensato, correcto, estudioso, que pien-
sa antes de escribir, que toma
el arte como cosa grave, que
medita sus planes y da justo
valor 4 sus palabras,» 6 bien,
<2l ingenio amamantado desde
nifio con la leccitn de los in-
mortales de Grecia y Roma y
de sus imitadores franceses,

italianos y espafioles.»

En este orden, alcanzan la
clispide «una cohorte de inge-
nios, pocos, muy pocos, los
amados de Jupiter,» los que —contintia
diciendo Menéndez Pelayo— no sélo «co-
nocen y estudian & los antiguos y en al-
guna manera aspiran 4 imitarlos, sino que
logran asimilarse su forma més intima,
sustancial y velada 4 ojos profanos; los
que roban al marmol antiguo la fecunda,
imperatoria y alta serenidad, y el placido
reposo con que reina la idea, soberana se-
fiora del marmol; los que procuran bafiar
su espiritu en la severa 4 par que armo-
niosa y robusta concepcion de la vida que
da unidad al primitivo helenismo, al de
Homero, Hesiodo, Pindaro y los trigicos;
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los que, habiendo logrado enamorar, ven-
cer y aprisionar con abrazo viril esta for-
ma indécil evocada del reino de las som-
bras, como la Helena del Fausto, hacen
brotar de su seno eternamente fecundo,

frutos de perfecta madurez y hermosura.»

Gabriel y Galan fué, repito, clasico por
temperamento y por escuela, aunque su es-
cuela se limita al clasicismo espaiiol, y ni
penetra en la antigiiedad ni hace excursio-
nes por Francia ¢ Italia. «En ¢l —dice
Emilia Pardo Bazan, al prologar magis-
tralmente el volumen de Nuevas Caste-
Janas,— hubiese sido una librea, algo pos-
tizo, cuanto no fuesz el sereno, resignado,
vigoroso sentido clasico de la vida. Este
clasicismo orgdnico —anade,— nos mues-
tra su poesia cortada exactamente de la
misma tela que su vida.»

Vida, en verdad, digna de estudio la de
Gabriel y Galan. Oigamos como la narra
¢l mismo, en unas cuantas frases, poco
antes de su muerte:

«Naci de padres labradores en Frades
de la Sierra, pueblecillo de la provincia de
Galamanca. Cursé en esta y en Madrid la
carrera de maestro de primera ensefianza.
A los diez y siete afios de edad obtuve por
oposicion la escuela del Guijuelo (Sala-
mﬂll’lCﬂ-), donde vivi cuatro afios, y después,
por oposicion tambien, la de Piedrahita
(Avila), que regente¢ otros cuatro afnos.

Contraje matrimonio con una joven extre-
mefia; dimiti el cargo que desempefiaba,
porque mis aficiones todas estaban en el
campo, y en él vivo consagrado al cultivo
de unas tierras y al cuidado y al carifio de
mi gente, de mi mujery mis tres nifios. Ten-
go treinta y cuatro anos, y 4 escribir dedi-
co el poco tiempo que puedo robar & mis
tareas del campo. Comencé 4 escribir poe-

sias para juegos florales y me dieron la
flor natural en los de Salamanca, Zarago-
za y Béjar y otros premios en Zaragoza,
Murcia y Lugo. Y nada mas, si es que to-
do ello es algo. Mis paisanos, los salaman-
quinos, y lo mismo los extremefos, me
quieren mucho, me miman. Yo también
les quiero con toda mi alma, y con ella les
hago coplas, que saben, mejor que yo, de
memoria, porque las recitan en todas par-
tes y hasta las oigo cantar diariamente a
los gafianes en la arada.»

La Pardo Bazin, que es quien mejor
ha estudiado Ja personalidad del poeta cas-
tellano, comenta esta autobiografia de ma-
nera harto sugestiva, recordando hasta
qué punto vib conmoverse A4 unos labrie-
gos de Salamanca cuando, en el historico
huerto de Fray Luis de Lebn, oyeron dla
insigne escritora, en union de varios ami-
gos suyos, recitar los versos de Gabriel y
Galan.

«Esos gafianes —dice la noble dama,—
que se aprendian de memoria y entonaban
durante sus faenas los versos de un poeta
sentimental, me despertaban reminiscen-
cias de una fiestecilla semi-literaria en mi
casa misma. Y crefa volver 4 escuchar las
estrofas de £/ Ama, recitadas por Alicia
Longoria, con su voz vibrante, su estilo
modernista, su declamacién apasionada, a
la francesa; y veia la esbelta figura, en-
vuelta en telas drapeadas y rebordadas por
el gran modisto, el peinado 4 lo arcangel
de Memmling, de la gentil diseuse, y me
veia 4 mi misma, tratando de obtener un

poco de silencio, de romper el indiferen-
tismo de los que, al anuncio de una lectu-
ra, habian corrido 4 fumar y charlar en
otras habitaciones, como hacen, sin falta,
gran parte de los concurrentes 4 saraos,
si se hallan en riesgo de poesia 6 de mi-
sica. Y al evocar este incidente de la vida
social, pensaba: A todos los poetas les de-
seo un auditorio de gafianes.»
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Sin embargo, la fama de Gabriel y Ga-
lan no se ha limitado 4 las regiones espa-
fiolas donde él vivid. Si no me equivoco,
la Espafia culta, el ptblico literario, co-
menzd 4 conocerle en 1902, cuando se pu-
blico la primera edicion de Castellanas,
patrocinada y prologada por el Obispo de
Salamanca, Fray Tomas CAmara, un es-
piritu piadoso y sencillo que quiso ofrecer
4 sus hermanos y amigos y <4 cuantos
hablan la lengua de Castilla, las tonadas
de su diocesano.»

La fama de éste crecid hasta culminar
en apotedsis con su prematura muerte,
ocurrida dos aflos después, y que fué un
duelo regional en Extremadura y parte de
Castilla.

Varias ciudades, entre ellas Salamanca
y Valladolid, le honraron en veladas so-
lemnes. La prensa de Madrid hablé y dis-
cutid sobre él durante semanas, De en-
tonees aca, las ediciones postumas de sus
obras han recorrido triunfalmente el mun-
do hispano.

Y es asi como un poeta campesino, que
nunca se preocupd por la nombradia y los
triunfos resonantes de las ciudades, aun-
que tuvo la que algunos llamarin debili-
dad de concurrir 4 certimenes, llegb 4
convertirse en idolo, y su nombre y su
obra fueron por un momento la moda de
los cendculos y el topico de la prensa. La
exageracion en este sentido fué tal, que se
pensd en erigirle una estatua junto 4 la
de Fray Luis de Lebn. Fortuna fué que
se levantara entonces la voz del perspicaz

gorin para sefialar el error de las consa-
graciones festinadas y el yerro, mayor
ain, de suscitar comparaciones imitiles,
Dejemos sola, dijo, la estatua del méas gran-
de nuestros poetas.

La tipica virtud de Gabriel y Galan es
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haber cantado la naturaleza y la vida ras-
tica con un sentimiento absolutamente su-
Yo, personal y espontdneo, y con una filo-
sofia clasica, castizamente castellana. Por.

que en €l la cancidén bucélica no guarda
re]ac;lén alguna de imitacion, lejana:iquie—
ra, ni con Teberito, ni con Virgilio, ni con
el mismo Garcilaso. Sus gaﬁanes y sus

VAQUeros, sus mozas y sus zagalas, pue-
den tener de comin con los pastores del
poeta griego lo grafico v lo directo de la
expresion; pueden asemejarse 4 los pasto-
res ya més artificiosos del cisne mantua-
no, por la delicadeza con que alguna vez
(hg"m Su amor y su pena. En cuanto 4
(lxarml_aso, Gabriel y Galén le iguala en la
sinceridad y la frescura de sentimiento con
que se expresan sus personajes; pero di-
fiere radicalmente de él. El poeta de las
dulzuras elegiacas, el que hizo cantar 4
Tirreno y 4 Salicio, era sincero y frelsco,
pero dentro de la ficcibn de sus imitﬂ.cio-
58 virgilianas. De los campesinos de Ga-
briel y Galan, sabemos que existen, que
no moran en Arcadias artificiales, sino en
las «castas soledades hondas» y las «g‘r‘i-
ses lontananzas muertas» de Castilla y en
los polvosos llanos de la ardiente Extre-
madura.

Nada debe €l 4 la poesia bucélica estili-
zada, que en el siglo XVIII degener6 en
un farrago de idilios, anacreénticas y vi-
llanescas. Sus antecesores, sus semejaintes
son los autores comicos, desde los regncij
jados origenes del teatro espaiiol hasta
Tirso con sus villanas y su Don Gil de
las Calzas Verdes; son los autores de
romances y letrillas pastoriles no viciados
de latinismo ¢ italianismo. ;Quién no re-
cuerda como algo deliciosamente espon-
tﬁ;’meo la serranilla en que el Marqués de
Santillana pondera la fermosura de la va-
quera de la Finojosa?

: Pero hay algo més en los cantares riis-

ticos de Gabriel y Galin. Los buctlicos
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antiguos rara vez cantaron otra cosa que
alegrias y duelos de amor; el poeta cha
rro nos describe toda la vida campestre
en su rudeza y en su magnificencia: la ma-
jestad de los paisajes, la pureza de los cie-
los, el esplendor de la fecundidad en los
campos y en la especie humana, la gloria
y la dicha del trabajo, los amores de mo-
zas y vaqueros y los de las aves, los conse-
jos del anciano prudente, los celosde la cie-
ga y los sortilegios de la despechada, la
muerte de una madre y la de una esposa,
el nacimiento de dos gemelos, la resigna-
cibn del fatigado vaquerillo, las cuentas y
preocupaciones de la cosecha, la desola-
cibn que siembra una nube de granizo, la
desgracia que inflige un patron cruel, el
culto del Cristo de la ermita y de la Vir-
gen de la montafa.

Gabriel y Galan fué la voz de los cam-
pesinos de Salamanca y Extremadura; sin-
tib con ellos, canté en su propia fabla y
sorprendié los grandes momentos poéti-
cos, dulces 6 dolorosos de su vida, Ved
cbmo como describe el horror con que la
juventud de una aldea huye de la hija del
sepulturero, porque ésta se adorna con las
galas que roba 4 las tumbas recientes. Oid
como hace hablar al pobre hombre ago-
biado por la miseria y el duelo, pero con
fuerzas atin para erguirse y prohibir que
le embarguen el lecho donde murié la es-
posa eternamente llorada.

El interpret6 los anhelos y las esperan-
zas de los provincianos, cuando el joven
monarca espafiol visito la provincia sal-
mantina. Escuchad: es una pltica del tio

Roque <con su yunta de déciles vacas:

con la Triguerona,
con la Temeraria.»

El labrador recorre todo el rosario de
calamidades que le amenazan: la dureza
de la tierra, la pérdida de las simientes, el
cansancio, las deudas, los cobros. Y el tio

Roque vislumbra una esperanza en la real

visita:

Yo no sé, pero yo me magino
de gue el Rey no vendri 4 ver la plaza,
que en el mesmo Madrid habrd muchas,
no agraviando 4 la nuestra, tan guapas....
Y si solo la plaza le ensefian
los de Salamanca,
ipara, Trigueronal
' jtente, Temeraria!

Viviendo entre campesinos, Gabriel y
Galan se considera uno de ellos; él tam-
bién circunscribe al campo y al hogar sus
anhelos y sus esperanzas. Su espiritu se
derrama por entero en sus poesias, con la
sinceridad y la cordialidad de quien ha
aprendido 4 sentir junto 4 la naturaleza,
madre para €l severa, implacable 4 veces,
pero calida siempre é inagotable. Su au-
tobiografia moral puede encontrarse con-
densada en cinco composiciones: Amor,
Las sementeras, El regreso, El ama, 'y la
Cancion escrita dias antes de su muerte.

Apoteosis del hondo sentimiento cordial
la primera narra como el poeta, adolori-
do por la muerte de la amada, llegd & pen-
sar que el insensible poseeria la felicidad
y busch un rincon «donde no hubiera
amor y hubiera vida.» Y entonces fué des-
cubriendo amor en todas partes: en la cho-
za del pastor, en el convento de las castas
esposas de Jests, en la cancién del labrie-
go solitario, en las inscripciones del ce-
menterio, en los retozos del ganado, en
los nidos de los pAjaros. Y la sombra de

la amada, le dice:

La vida es bella;
si en ella descubrieses, tras mi huella,
la honda belleza de que estd nutrida,
y me gquieres amar.... ama la vida,
que 4 Dios y & mi nos amar4s en ella,

Fn la cancién de Las Sementeras, can-
ta la fecundidad de sus tierras y la bell
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za de la agricultura, junto con la dicha de
su hogar, y termina invocando:

iSefior! que das la vidal
dame salud y amor, y sol y tierra,
¥ yo te pagaré con campos ricos
en ambas sementeras,

Como un incidente, £/ Regreso cuenta
una visita 4 la ciudad y compara, 4 la ma-
nera de las epistolas de los viejos poetas,
los engafios de la vida ciudadana con la
simplicidad de la campestre. Esta clasica
silva forma, con la no menos clasica de £/
Ama y las liras del Canto al Trabajo, el
resumen de las ideas de Gabriel y Galin
sobre la vida del individuo en la familia y
en la sociedad. Para él, la existencia del
hombre sano v normal huye de toda falsa
pompa v de todo artificio ruidoso, se for-
tifica en su propia sencillez y honestidad
y se plenifica en el trabajo y en el amor.
Amor, trabajo, fe; he ahi la triple base de
su filosofia; filosofia humilde en apariencia,
pero llena de dignidad, humana y armo-
niosa, severa y serena, que tiene sus raices
en Greciay en Judea y llega hasta él a tra-
vés de los poetas castellanos, haciéndose
parte y espiritu de su mundo fisico y mo-
Al

El paisaje de Castilla, «recortado, per-
filado, sin ambiente casi, en un aire trans-
parente y sutil,» ha dicho Unamuno, «nos
desase méas bien del pobre suelo, envol-
viendonos en el cielo puro, desnudo y uni-
forme. No hay aqui comunién con la na-
turaleza, ni nos absorbe ésta con sus es-
pléndidus exuberancias. Es mas que pan-
teistico, monoteistico este campo infinito
en que, sin perderse, se achica el hombre.»

Gabriel y Galan lo ha dicho también:

El campo que estd 4 tus pies
siempre es tan mudo, tan serio,
tan grave como hoy lo ves.

No es mi patria un cementerio,
pero un templo si lo es.

El espiritu de la poesia clasica espafiola
adquiere unidad y augusta armonia, gra-
cias al sello nacional que la austera Casti-
lla logrd imprimir al resto del pais. Esa
filosofia profunda, sobria, humana, joh, si!
y 4 ratos escéptica, ese esfoicismo cristia-
no, lleva el sello inconfundible de Castilla.
Si la Espafia de los siglos de oro no ha
dado 4 la historia del pensamiento un gran
filbsofo constructivo, si ha dado 4 las le-
tras una falange de poetas pensadores.

No es necesario comentar ya nuevamen-
te la profundidad de Cervantes y la osadia
de Calderdn, la sutileza de Gracian y la
amplia visibn humana de Lope y de Tirso.
Lo que asombra es releer 4 los poetas liri-
cos y encontrarselos con tal frecuencia en
las encrucijadas del pensamiento contem—
poraneo. Las mas veces se les ve girando
alrededor de un elogio de la soledad y de
la vida sencilla 6 disertando sobre la ins-
tabilidad de las cosas terrenas; pero, & po-
co avanzar, nos sorprende la valiente con-
cepcion de la justicia historica en Herrera;
la declaracion de la suprema dignidad del
trabajo en Quevedo; la mundana experien-
cia con que discurre sobre educacion Bar-
tolomé de Argensola, que se anticipa al
sentido casi religioso de la pedagogia mo-
dernisima de la escandinava Ellen Key,
proclamando que «gran reverencia se le
debe al nifio;» la persuasiva discrecion, dig-
na de Guyau, con que sienta Fernandez de
Andrada esta piedra fundamental de la
moral moderna: <«Iguala con la vida el
pensamiento;» y la vision profunda y am-
plia de Fray Luis, que formula el concepto
de la més alta realizacién de la vida hu-
mana: «Consiste la perfeccion de las co-
sas en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto,» de la misma manera que
Rendn, tres siglos después, quiere que el
hombre ideal sea «un cuadro abreviado de
la especie.»

No llegbd Gabriel y Galan 4 tales excel-
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situdes filosoficas en su poesia; pero si ca-
be afirmar que observo los preceptos de
sus maestros: realiz la armonia perfecta
entre su vida y su ideal, realizando en si
mismo su concepcion del hombre; digni-
fich el trabajo; reverencié al nifio, adoran-
dolo en la cuna y considerindolo parte de
una inmortal renovacion, y tuvo ¢l hondo
sentimiento de la justicia social.

Fué un verdadero ‘poeta social, como
admirablemente lo define la Pardo Bazan:
fué la voz intima y épica de su tierra y de
su pueblo; no se manifestd anti-social cla-
mandoporrevoluciones y desquiciamientos
del orden establecido; sino que abogé por
la conservacién de la familia, del gobierno,
de la religion; y, como espiritu generoso,
tuvo notas de simpatia para los anhelos
socialistas, en los cuales no descubre ame-
nazas para las instituciones que €l juzga
sagradas, sino para la riqueza intitil, ocio-
sa, parasitaria.

«Rama seca 0 podrida,
perezca por el hacha y por el fuegols

Y ademis de poeta social, fué poeta re-
ligioso. Con los mismos rasgos caracteris-
ticos que sus concepciones filosoficas y so-
ciales, sus ideas religiosas son sencillas,
llenas de reverencia y caridad, sin lucu-
braciones cosmogoénicas ni deliquios mis-
ticos.

El poeta que tan honda y sinceramente
sinti6, hubo de expresarse en forma origi-
nal y vigorosa. Cuando reproduce las fa-
blas populares y campesinas, su instinto
infalible de poeta le hace encontrar las ex-
presiones més veridicas y sintéticas.

En las composiciones de elevado estilo,
adopta casi siempre las formas clsicas,
pero casi nunca se cifi¢ @ una imitacion vi-

sible de autor determinado. Y estas for-
mas, aparte algunos momentaneos fla-
queos, adquieren en €l maravilloso encan-
to de frescura y originalidad. Las posee,
ciertamente, en su atrevida adjetivacion,
en la fuerza de sus repeticiones y en su
apego casi infantil & la trasposicion, que
le hace decir del labrador,

«gue el pan que come con la misma toma
con que lo gana diligente mano.»

Afirmé al principio que este poeta, esen-
cialmente clasico, no habia sido del todo
ajeno & las novedades modernistas, y en
verdad no lo fué 4 las del modernismo
americano que le precedieron.- Mas de un
detalle se encuentra en él reminiscente del
poeta argentino Almafuerte; y mas ine-
quivocos atn son los que recuerdan al co-
lombiano José Asuncion Silva. Todos co-
nocen el Nocturno de Silva:

Una noche,
una noché toda llena de perfumes, de murmullos
(y de miisicas de alas,

una noche
en que ardian en la sombra nupeial y hiimeda
(las luciérnagas fantdsticas.. ..

Pues este famoso Nocturno parece ha-
ber perseguido como una obsesion al poe-
ta castellano durante tres noches. Oid dos
fragmentos del Nocturno montanes:

Una noche de opulencias enervantes
y de misticas ternuras abismaticas,
una noche de lujurias en la tierra
por alientos de los cielos depuradis,
una noche de deleites del sentido,
depurados por los dsculos del alma ...

v-en las selvas dela tierra perfumadas,
van surgiendo las estrellas titilantes,
van surgiendo las luciérnagas fantdsticas.

Oid ahora el principio del Soréilegio:
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Una noche de sibilas y de brujas
y de gnomos y de trasgos y de magas,
una noche de sortilegas diabdlicas,
una noche de perversas quiroménticas,
y de todos los espasmas
y de todas las eclampsias. ...

Oid, por tltimo, el primer pasaje de Las
Canciones de la Noche:

Una noche rumorosa y palpitante,
de humedades aroméaticas cargada,
una noche mas hermosa que aquel dia
que nacid con un creptisculo de ndcar,
y medié con un incendio del espacio
¥ espird con un ocaso de oro y grana....

Estos tres Nocturnos modernistas, in-
dican que el poeta salmantino era capaz
de apreciar la belleza de todos los estilos;
pera demuestran, por contraste, cudn ge-
nuinamente clisico era su temperamento
y como, al apartarse de las formas tradi-
cionales, su elegancia descriptivanos parece
forzada y sus sentimientos resultan poco
sinceros.

Adrede he dejado para el final el com-

parar & Gabriel y Galan con un poeta de
América que fué, como €, bucélico y cla-
sico: hablo de Manuel José Othon. El poe-
ta mexicano fué, como el castellano, ado-
rador de la naturaleza y clisico en su filo-
sofia y en su estilo. Poseia imaginacién
mas rica y variada y mayor dominio del

verso; pero en su temperamento habia mu-
cho del hombre de ciudad: su amargura y
su escepticismo lo denuncian. Su tltimo
grito desolado, £n el desierto, resonara
eternamente en la lira de América con la
misma fuerza con que en la lira de Fran-
cia repercute el eco de la formidable in-
vocacion de Baudelaire 4 la muerte.

Por el contrario, el espiritu de Gabriel
y Galan fué mansién de paz. Contem-
pladlo en [a grandeza de su muerte, gran-
deza de serenidad tragica, de final de tra-
gedia en Sofocles 6 en Ibsen. Su padre ha
muerto y él se siente morir: como el via-
jero que, entre dos negruras de una noché
profunda, alza los ojos al cielo iluminado
stibitamente por argentina aurora boreal,
su espiritu, antes ajeno al misticismo, ad-
quiere alas misticas, cierra las puertas del
hogar paterno, el hogar de sus patriarcas,
4 quienes

«se los vino 4 buscar Cristo amoroso
con los brazos abiertos»

clama por su propia vida para que viva
la memoria de sus muertos y se sienta €l
mismo perpetuarse en sus hijos pequedos,
pero se inclina y dice:

«Sefior! La frente del hijo
tienes rendida ante tily
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TITO V. LIBOKNI

Publicamos el retrato de este
joven y distinguido escritor chi-
leno, cuyo nombre principia a
sonar con frecuencia en la pren-
sa hispano-americana.

El Sr. Lisoni, que atin no ha
cumplido los treinta anos, ha pu-
blicado los poemas Angel Caido,
ltalia y El Cristo, y obtenido
Jauros en concursos importan-
tes; ha publicado también algu-
nos folletos sobre temas politi-
cos y juridicos, y dado algunas
conferencias, entre las cuales se
cita con elogio la consagrada al

Ariel, del pensador uruguayo
José Enrique Rodo.

Abogado distinguido, es con-
sultor de las Legaciones de Ita-
lia y de Guatemala en Santiago
de Chile, habiéndosele nombra-
do mas tarde Consul del segun-
do de dichos paises.

Es miembro de varias socie-
dades, tales como el Ateneoy
la Sociedad Positiva Penal de
Chile y correspondiente de la
Academia Colombiana de Juris-
prudencia y de la Escuela Posi-
tiva Penal de Roma.

JULIO FLOREZ

Procedente de la vecina Repiblica de
Cuba, arribo.a esta ciudad, & fines el pa-
sado, el distinguido poeta Julio Florez.
Popularisimo en México desde hace va-
rios afios, por sus hermosas composicio-
nes romanticas, diversos centros literarios
le han agasajadoa porfia, merecidamente.
Viene Julio Florez en la madurez de su
talento. Hemos tenido el gusto de escu-
charle varias poesias inéditas del rico ba-
gaje literario que trae.

" Sea, pues, bienvenido el admirado poe-

ta colombiano,
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LA ESPANA QUE NAGE

LA JUVENTUD QUE ESCRIBE

De aquellos campaos de Sanltecar, donde
una sanluquetia amazona cruzd con las al-
tanerias de su latigo la cara sensual de un
Emperador; de aquella misma casa con es-
cudos donde moria, sable en mano y com-
batiendo al Papa, un procer mujeriego y
anticlerical, rebelde y epictreo, vino 4 Ma-
drid, afios atras v con dineros, un seforito
ceceador y prodigo, que traia caballos
de carreras, pinturerfas y sombrero cor-
dohés.

Barbadillo, genialmente rumboso, gas-
t6 miles de duros en manzanilla y en mu-
jeres; vino con «madre» de Eritafia, se de-
rramo por el Madrid juerguista, y, en los
altos de Fornos, entre sus guitarristas y
sus hembras, Barbadillo durmié sus bo-
rracheras locas. jQué lecturas, qué planes
literarios? Ni en sofiacion los tuvo enton-
ces, Oidle ebmo cuenta su iniciacibn. Fué,

como tantos escritores, héroe por fuerza,

De Earbadillo y de su amor.

eseritor, porque, seforito indtil, no sabia
ni hacer zapatos. Se agarrd 4 las cuarti-
llas, naufrago del oficio y del beneficio,

Y asi empezo, ganando diez reales, for-
zado en la galera de las traducciones, con
un comitre avaro y cruel que, 4 lo mejor,
lo dejb.en cuadro. Y asi prosiguid, erran-
té y pobre, de buscavidas literario, soste-
nido arrogantemente, heroicamente, por
un amor, por ese amor que hoy llora.

Y asi, entre raso y entre lluvias, el cielo
periodistico le fué¢ huraiio, y el cielo del
querer se le cerraba, Un dia, siendo yo di-
rector literario de Espana Nueva, Barba-
dillo me dié una erénica, Mi Tio; al si-
guiente se le pagaba y se le publicaba, y
al otro ya la gente hablaba de él. Fué una
detonacion, algo explosivo; era una prosa
juvenil y fuerte, ataviando &4 un humoris-
mo audaz. Era un decir galano, hasta ex-

quisito, de cosas arrogantemente juveniles;




