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IV 

'IIAJE ILREDEOOR DE LAS VERACRUZANAS. 

Ayer hablamos del mar. Hablemos hoy 

de la mujer, «pérfida como las ondas,» de

cía Shakespeare. Hermosa como ellas, di
go yo. 

Desventuradamente carezco de los da

tos necesarios. ~Ii condición de viajero, la 

premura del tiempo y la continua fiesta en 

que vivimos durante nuestra permanencia 

en Veracruz, me impidieron formar un jui

cio exacto acerca de las hermosísimas cos

teñas. Ignoro muchos nombres y se con

funden en mi memoria las fisonomías. To

davía el vals no acaba. y entreveo, como 

apariciones fugitivas, mujeres de belleza 

singular, ricamente prendidas y ataviadas. 

¿Quiénes son? Para mí, forman un grupo 

tan hermoso, tan desconocido y tan com

pacto, como ese grupo de soles al que lla

man los astrónomos, Vía Láctea. Juzgo im-

posible individualizar tales bellezas; resíg

nome á forzada discreción, y de nuevo, 

mirando el bello cuadro, copiado en el 

cristal de mi memoria, admiro á las her

mosas de la costa, como admiraban los 

pastores de Caldea á los astros, sin cono

cer sus paralajes ni sus nombres. 

Inútil fué que recurriera, en busca de 

pormenores minuciosos, á los discretos pe

riódicos de Veracruz. Ninguno trata cir

cunstanciadamente de las fiestas, ni nombra 

á las señoritas que a:,istieron. ¿No habrá 

flores en el µuerto? Michelet dice que «en 

los terrenos próximos al mar las pi.antas 

son raquíticas, ente::cas y enfermizas. Re

velan en su aspecto la vecindad del gran 

tirano y la opresión de su aliento. Si no 

las detuviesen las raíces, correrían. Encór

vanse afligidas hacia el suelo, vuelven. la 

espalda al enemigo; se diría que están pron

tas á huir desmelenadas y en derrota.» Sin 

duda esto acontece en Veracruz. Por di

cha nuestra, estamos á una altura respeta-
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ble, y quedan todavía cerca de México jar

dines tan amenos y rientes como los de 

San Angel y J\Iixcoac. Apercibidme, pues, 

un breve cesto, tejido con los mimbres más 

sutiles y llenadlo de flores olorosas. Que 

apoye el heliotropo sus moradas volutas 

en los nevados pétalos del nardo; que el 

«no me olvides» acurruque su cuerpo azul 

en el seno purpúreo de una rosa, como 

Eros juguetón se acurrucaba en el regazo 

de Afrodita; que la azalia, coqueta y pre

sumida, luzca su aristocrática hermosura: 

las flores, como ayer fuimos nosotros, van 

mañana temprano á Veracruz. 

Muchos poetas, en bellísimas estrofas, 

han celebrado la hermosura de las vera

cruzanas. Sin embargo, para que preva

lezca en este artículo la fría verdad, no 

siempre cortesana, debo decir que las mu

jeres de Jalapa disfrutan de una fama to

davía mayor. Yo, por desgracia, no pue

do establecer comparaciones. Tenía ya la 

maleta preparada para irá Jalapa con Cer

dán, que es un amigo tan galante como 

espléndido; pero el hombre propone y Dios 

dispone. Un motín sin valor ni trascen

dencia, más parecido á riña de mercado 

que á movimiento popular, hizo que ino

pinadamente regresara pronto á morir, no 

por la libertad de Grecia, con,o Byron, si

no por las monedas de á centavo. No hay 

111:il que por bien no venga, dice el ada

gio: tal vez yo, que salí sano y salvo de 

las cumbres vertiginosas de Maltrata y de 

los senos ávidos del mar, habría caído en 

ese abismo que llaman las mujeres cora

zón, ó en el océano de unos ojos negros. 

Para tales naufragios, no hay botes salva

vidas: el más feliz, á fuerza de nadar, llega 

á la isla inhospitalaria del olvido. 

Ya admiraré á las bellas jalapeñas, cuan

do Dios, Agustín Cerdán y mi suerte men

guada lo permitan. Por ahora, no hay más 

diosa que la mujer veracruzana, y J\1erce

des Ascorve es su profeta. 

Haré, no obstante, algunas salvedades. 

En Veracruz no abunda la frescura delco

lor, ni la morbidez de los contornos. Po

dría decirse á las veracruzanas lo que de

cía cierto poeta malo á un tal Belaunzarán, 

de antigua fama: 

•1Belannzarán, 13elaunzarán, 
Se te sale la casa 

Por el zaguán!, 

A las mujeres veracruzanas se les sale 

la cara y casi todo el cuerpo por los ojos. 

En esas pupilas se nada sin llegar nunca 

al párpado. Echad la sonda, no hallaréis 

el fondo. ¡Cuántos y cuántos pobrecitos 

habrán caído en ese abismo negro! Y el 

que cae una vez no sale nunca. Si sois 

prudentes, no os asoméis jamá~ á tales 

ojos: el abismo atrae, la cabeza se pierde, 

y - de improviso- se pre.:ipita el hom

bre desde lo alto, como Safo desde la roca 

de Léucades. Precavido siempre estuve en 

Vemcruz con una dama, supliqué á mis 

amigos de confianza que me detuvieran 

por los faldones de mi frac. 

Hay ojos negros que no dicen nada. 

Cuando mucho preguntan si hace frío. A 

estos inofensivos sordo-mudo~. puede acer

carse el más medroso y pusilámi11e. No 

importa que sean grandes: en lodo caso, 

servirán para que el novio 6 el marido se 

haga la barba sin necesidad de espejo. Yo 

conozco unos ojos muy hermosos, que no 

saben leer ni escribir. Al pronto, enga

ñan: pudiera compararlos á ciertos perso

najes muy grandotes que suele uno encon

trar en la calle de Plateros. Involuntaria

mente se les cede la acera, diciendo inte

riormente: «ese caballero debe de ser Go

bernador de algún Estado, ó Mini:,tro de 

México en Berlín, 6 jefe de una zona mi

litar.» Y resulta que el ampuloso perso

naje no pertenece á la política, ni al ejér-
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cito, ni tiene un cuarto. Asi, ni más ni 

menos, son los ojos de que hablo. La ven

tana es muy grande y muy bonita; la pie
za está profundamente obscura; ¿qué ha

brá adentro? Algún sabio que medita, un 

cadáver sin cirios ni blandones, ó una mu

jer hermosa recostada y dormida en el di

ván. Encienda usted un fósforo. No hay 
nadie. 

Muy otras son las húmedas pupilas que 

he admirado en Veracruz. Como la mar, 

jawás están calladas y tranquilas. Se pre

guntan y se responden, hablan solas, pi

den la lumbre y bailan el can-can. Son pu

pilas poliglotas: franceses, yankees y ale

manes las comprenden. Bien es verdad 

que en este bajo mundo sólo hay tres idio

mas universales: el de los ojos, el del di

nero y el de los palos. Por un.i precaución 

de la Providencia, en Veracruz no hay mu

chos ojos claros. En las pupilas azules se 

ve el fondo: en las negras, no. Guardan 

av<!ras los cadáveres de almas, pequeñitos 

como esos insectos cuyas grandes ciuda

des ó repúblicas perecen bajo una gota de 

rocío. ¡Qué descastados y perversos son! 

La mirada sale rápida de su obscuro seno, 

como una flecha despedida por un arco de 

ébano. Los también, como color del Golfo, 

ojos oceánicos, ojos de sirena, ojos que es

tán siempre preguntando por dónde está 

la puerta del infierno. En esos ojos debe 

de haber tiburores microscópicos. Y to

dos, sin distinción de colores, gritan: ¡fue

go! piden el inmediato auxilio de las bom

bas: si no llegan á tiempo los socorros, se 

incendia hasta el depósito de pólvora. 

Estas armas de fuego que las veracru

zanas llevan sin expreso permiso del al

calde, no constituyen su único encanto. 

Dije algo más arriba, que no abundan en 

el puerto ni las encarnaciones vigorosas 

ni los tonos frescos. Con efecto, para unos 

ojos habituados á admirar la hermosura 

robusta que han inmortalizado los pinto

res flamencos, la belleza de las veracruza

nas es una disonancia. Ni sus formas son 

amplias, ni la leche y la rosa compiten en 

sus cutis: no puede darse nada más dis

tinto de las mujeres que pintaba Rubens. 

Esto no es ciertamente la hermosura que 

ataviamos con los arreos de una sultana, y 

ponemos bajo la sombra de la higuera so

bre un tapiz pérsico; es la belleza de la ha

maca: huele á coco. Un inglés 6 un ale

mán creería que las señoritas de Veracruz 

están siempre desveladas. Más que ele már

mol blanco ó alabastro, parecen figuras 

de terracota. Si fuera lícito compararlas 

con los libros, diría que están impresas en 

papel de lino. Hay más vida y hay más 

amor en esas epidermis de calentura. Yo 

creo que el agua se evapora al caer en 

ellas. 

Tampoco tienen las veracruzanas líneas 

esculturales ni correctas. Su belleza está 

compuesta de una serie de anillos, como la 

belleza de las culebras; y de una serie de 

ondulaciones, como la belleza de las olas. 

Algunos creen con mucho fundamento, 

que son pri'l1as hermanas ele las palmas. 

Buscad todo lo que ondula y todo lo que 

se cimbra; lo más elástir.o y lo más flexi

ble; lo que se escurre en los dedos como 

un pez, y lo que salta como un chupamir

to; todo lo que hierve y todo lo que cule

brea; la forma curva de las sirenas y el 

caprichos-:> enroscamiento de las boas; reu

nid esas lídeas de arabesco ó de friso de 

la Alhambra, esas agilidades de goma elás

tica, y esas graciosas esbelteces de bambú; 

juntadlo, y conoceréis los elementos con 

que formó la naturaleza á las costeñas. 

Un amigo decía que su epidermis no es 

de carne ni ele yesca. Yo digo que está teji

da con relámpagos. 

M,\XL'F:L GuTrr':RREZ NAJERA. 

(Duque Job). 



262 JUJVISTA MOOEkNA DE! l\H~X ICO. 

SONETO 

Gloria al laboratorio de Canidia, 

gloria al sapo y la araña y su veneno, 

g loria al duro guijarro, gloria al cieno, 

g loria al áspero errar, gloria á la insidia.~ 

Gloria á la cucaracha que fastidia, 

g loria al diente del can de rabia lleno, 

gloria al tambor vulgar que imita el trueno, 

gloria al odio bestial, gloria á la envidia. 

Gloria á las ictericias devorantes 

que sufre el odiador; gloria á la escoria 

que padece á la luz de los diamantes. 

Pues toda esa miseria transitoria 

hace afirmar el paso á los atlantes 

que conducen al orbe de su gloria. 

Run(rn DARÍo. 
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I 

f)ON QUIJOTE Y BOLIVA R 

~ f ROPÓSITO DE UNA ¡ 1~TORIA DE VENEZUEh~ 

Yo 110 sé si las relaciones culturales en

tre las diversas naciones americanas de 

lengua española son tan íntimas y tan ac

tivas como debieran serlo; yo no sé si en 

México, Perú, Venezuela, etc., se sigue 

con interés el movimiento literario, cientí

fico y artístico de Chile, Argentina, Uru

guay, etc., y viceversa; yo no sé si la con

ciencia de la unidad hispano-americana de 

la América llamada latina es tocio lo viva 

que debería ser. Una de las más acendra

das y más legítimas glorias del pensamien

to hispano-americano contemporáneo, José 

Enrique Rodó, el noble profesor montevi

deano, al final del hermoso discurso que 

leyó en la fiesta de la translación de los 

restos de Juan Carlos Gómez, desde Chile 

á Montevideo, su patria, decía que si es 

alta la idea de la patria, «en los p·Lteblos 

de la América latina, en esta viva armonía 

de naciones vinculadas por todos los lazos 

de la tradición de la raza, de las institu

ciones, del idioma, confo nunca las presen

tó juntas y abarcando tan vasto espacio la 

h istoria del mundo, bien podemos decir 

que hay algo tan alto como la idea de la 

patria y es la idea de la América: la idea 

de la América como una grande é impere

cedera unidad, como una excelsa y máxi-
• 

ma patria, como sus héroes, sus educado-

res, sus tribunos; desde el golfo de México 

hasta los sempiternos hielos del Sur.» Y 

añadía: «Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, 

ni Bello, ni l\Iontalvo, son los escritores 

de una ú otra parte de América, sino los 

ciudadanos ele la intelectualidad america

na.» Palabras tan altas y nobles cuanto 

es noble y alto el espíritu del pensador de 
«Arieb 

No sé si esto es más que un sueño de 

Rodó, pero es un sueño alto y noble. Es 

el sueño del gran Libertador, de Simón 

Bolívar, que pretendía dar libertad á Cuba 

y Puerto Rico y «establecer un equilibrio 

permanente entre la gran república de ori

gen inglés y las repúblicas de or igen es
pañol.» 

Así lo dice Don José Gil Fortoul al final 

del capítulo IV del libro III de su «Histo

ria Constitucional de Venezuela,» el pri

mero de cuyos cinco tomos acaba de pu

blicarse en Berlín, y obra que me ha su

gerido las anteriores líneas. Porque es 

ciertamente una obra que merece ser leída 
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y conocida por todo americano; es una 

obra concienzuda y sólida y á la vez de 

muy grata y fácil lectura y no poco suge

rente. A mí, por lo menos, me ha sugeri

do no pocas observaciones sobre hombres 

y cosas de América, observaciones que 

cuento ir comunicando á mis lectores. 

Ante todo, los hombres. Siempre me 

ha interesado más el individuo que la mu

chedumbre, las biografias más que las his

torias generales y la psicología más que 

la sociología. Me parece que fué uno de 

los grandes aciertos de Sarmiento el de es

coger la figura de Facundo Quiroga para 

trazar en torno de ella el cuadro de la lu

cha entre la civilización y la barbarie y 

uno de los grandes aciertos ele Mitre el de 

tomar á Belgrano y á San l\Iartín para 

agrupar en torno de ellos la historia de la 

emancipación de las repúblicas del Plata 

y aledañas. Con la °ventaja, acaso, á favor 

ele Mitre- á cambio de otras desventajas

de que, como decía Alberdi y Sarmiento 

en la tercera de sns «Cartas Quillotanas,» 

se debe escribir la historia de, los buenos 

más bien que la de los malos, é «historian

do a Belgrauo, á Rivadavia, Íl San Martín, 

á Moreno, etc., se habría podido educará 

la juventud en el «amor á la libertad» m!ts 

bien que en el «odio personal á los malva

dos.» Y añadió: «Plutarco no historió a 
pícaros para servirá la educación,» lo cual 

puede aplicarse al Plutarco americano, es 

decir, á l\Iitre, historiador de Belgrano y 

San Martín. 

Mucho hay que aprender en la «Histo

ria Constitucional de Venezuela,}> del señor 

Gil Fortoul; pero yo, siguiendo mis pre

dilecciones, he ele fijarme, ante todo, en la 

figura del Libertador, tal y como el histo

riador venezolano nos la presenta. 

Es, sin duda, Simón Bolívar, un héroe 

para un poema á la manera de los Browing 

en que toma un personaje histórico como 

centro de reflexiones poéticas. Puede y 

debe decirse que hasta hoy la América ha 

producido más hombres de acción que 

contemplativos de pensamiento puro; sus 

Aquiles superan á sus Horneros; por lo ge

neral los historiadores, aun habiéndolos 

tan notables, no llegan á la talla de los 

historiadores. El pensamiento es la flor de 

la acción y 110 florece y se encumbra la 

cultura filosófica, poética y científica de un 

pueblo hasta que, á través de dolorosas 

luchas, no se haya constituido en vista de 

1111 ideal común, más ó menos vago. 

Ha.-;ta tanto sus pensadores, en discor

dancia con el ambicnt~, resultan incomple

tos é inadaptables como aquel D. Sim611 

Rodríguez, el maestro de Bolívar, intere

sante figura de que nos habla el Sr. Gil 

Fortoul y que 110 pudo entenderse con Su

cre, que vi6 en él un extravagante. ¿No se 

le llamó «loco» á Sarmiento? 

El mismo Bolívar decía, en 1822, que 

ni ellos ni la generación que les sucediese· 

verían el brillo de la República que esta

ban fundando; que la América era una cri

sálida, que era menester una «metamorfo

sis en la existencia física de sus habitan

tes,» mediante la formación de un nuevo 

tipo g-racias á la fusión de razas, y en I 824 

añadía que los pueblos americanos no po

drían prosperar en cien años y que era me

nester fomentar la inmigración de europeos 

y yanquis. 

Es el tema mismo del grandioso final 

del discurso que en 1873 pronunció Sar

miento al inaugurarse la estatua de Bel

grano, el discurso conocido por el de la 

Bandera. 

Y sólo cuando un pueblo se ha hecho 

homogéneo y se ha constituido definitiva

mente, cuando ha brotado en él concien

cia patria colectiva y no vive sólo por el 

mero instinto ele vivir - esto último es de 

Bolívar,- sólo cuando tiene ideal es cuan

do comprende y siente sus glorias y cuan

do puede irradiar al mundo su pensamien-
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to. Homero llega cuando están resueltas 

las luchas en que intervino Aquiles, cuan

d0 de Troya no quedan sino las ruinas y 

es Elena polvo. 

Y ¡qué figura la de Bolív;ir para el poe

ma! l\le permitiréis, benévolos lectores 

americanos, que como vasco que soy por 

todos treinta y dos costados, me detenga 

en la ',lpsconía del Libertador. Después de 

describirlo fisicamente (púginas 329 á 330 ), 

agrega el Sr. Gil Fortoul: «En suma, tipo 

de vascongado, de que descendía por línea 

paterna .... » ¡Cuántas veces, en un vera

no que pasé cerca pe Cenarruza. no me he 

detenido desde los balcones de esta vieja 

Colegiata, antigua hospedería acaso para 

los peregrinos que pasaban por Vizcaya 

en piadosa romería á Santiago de Com

pO!-itela, á contemplar allá abajo, en el va

lle, el lugar de Bolívar, de donde tomó su 

nombre y su origen el Libertador! 

«Si su organismo era, sobre todo, espa

ñ0I -añade el Sr. Gil Fortoul- los ímpe

tus de su alma también lo fueron á menu

do.» Sí, españoles y quijotescos. Bolívar 

fué uno de los más fieles adeptos del qui

jotismo. Conocida es la anécdota, que he 

leído en Ricardo Palma: ( «Mis últimas 

tradiciones peruanas y cachivacheria,» Bar

celona, I 906), sobre la última frase de Bo

lívar, cuando éste, en sus últimos días pre

guntó á su médico si sospechaba quiénes 

habían sido los tres más insignes majade

ros del mundo, y al decirle el médico que 

no, contestó el Libertador: Los tres gran

dísimos majaderos hemos sido Jesucristo, 

Don Quijote y ..... yo! Él mismo, pues, 

se incluyó, según tradición, con Don Qui

jote. Y cuando vuelva yo á hacer otra edi

ción de mi «Vida de Don Quijote y San

cho, comentada y explicada,» no os quepa 

duda de que la aumentaré, incluyendo en 

ella pasajes de la vida del Libertador, como 

incluí pasajes de la vida de Iñigo de Lo

yola, un vasco representativo. 

Si á Don Quijote le lanzó á su locura 

caballeresca aquel amor tímido y conteni

do hacia Aldonza Lorenso, según yo creo, 

¿no determinaron acaso la carrera de Bo

lívar la muerte de su mujer Maria Teresa, 

y el dolor que le causó? «La muerte de 

su joven compañera (dulce y melancólica 

figura que la historia deja en indecisa pe

numbra) -dice el Sr. Gil Fortoul- lo 

arroja al punto en un verdadero torbellino: 

viajes que duran tres años; al principio, la 

nostalgia del primer amor, nostalgia que 

á veces se convierte en desesperación; pro

yectos confusos; nuevas pasiones que se 

· suceden violentas y efimeras; al fin, el alto 

ideal que se apodera de su espíritu, arras

trándolo á la lucha por la libertad de la 

patria.» Agrega el Sr. Gil Fortoul, que 

fué tal la impresión dolorosa con que aca

riciaba el recuerdo de su mujer, «que llegó 

hasta desear sinceramente la muerte.> Y 

el mismo' Bolívar decía, en 1828, en Bu

caramanga á sus amigos: «Si 110 hubiera 

enviudado, quizá habría siclo otra mi vicia: 

no seria el general Bolívar ni el Liberta

dor.» Y he aquí cómo aquella Maria T. 

Rodríguez, á quien conoció y con quien 

se casó en España -á Bilbao, mi pueblo, 

fué á verla en el otoño de I 90 I ,-esa dulce 

figura penumbrosa que desfila por la his

toria, fué la de Aldonza Lorenso de aquel 

Quijote americano, y cómo muerta ella, se 

le convirtió en Dulcinea en la Gloria. 

Y ¿no es acaso qtiijotesco aquello que 

cuentan, dijo Bolívar, fi raíz del terremoto 

de Caracas en 26 de Marzo de I 8 I 2, cuan

do, atribuyéndolo un fraile á azote de Dios 

irritado por haberse desconocido á Fer

nando VII, el ungido del Señor, el futuro 

libertador, qne se hallaba en la turba en

tre las ruinas, desenvainando la espada y 

obligando á bajar de la mesa que le servía 

de púlpito al fraile predicador, gritó: «¡Si 

se opone la naturaleza, lucharemos contra 

ella y haremos que nos obedezca!» ¿ Y no 
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es quijotesco aquello que en r r de Agosto 

de r 826, decía á Gua!, el plenipotenciario 

colombiano al Congreso proyectado de 

Tacubaya, continuación del de Panamá, 

de que promoviera la expedición liberta

dora á Cuba y Puerto Rico, para poder 

marchar luego con mayores fuerzas á Es

paña .... si para entoncei; no quieren la 

paz los españoles?» Acaso se habrían re

suelto no pocas cof-óas si nos hubiera con

quistado Bolívar; digo, á nuestros bis

abuelos. 

Todo esto es profundamente quijotesco, 

pero hay algo más que acerca á Bolívar á . 
Don Quijote, otro de los tres insignes ma

jaderos de la historia. ( ¡Y qué ¡dorios.t, 

qué divina es la majadería así!) Cuantos 

hayan leido el Quijote, recordarán aquel 

melancólicc, capítulo LVIII de la segunda 

parte, en que el caballero encontró unas 

imágenes de relieve y entalladura para el 

restablo de una aldea, y las reflexiones de 

triste desesperanza que ellas le sugieren. 

En mi ya mencionada «Vida~ las he 

comentado largamente. Aquello fué como 

el Huerto de los olivos de Jesús, el otro 

de los tres insignes, según Bolívar. Y ¿no 

están llenos lo~ últimos años del Liberta

dor de tristes reflexiones en que el héroe 

parece repetir con Don Quijote: «no sé lo 

que conquisto á fuerza de mis trabajos?>> 

En aquellos tristes momentos, en aquellas 

horas de desaliento, propias de todos los 

verdaderamente grandes, creía haber ara

do en el mar y desconfiaba de los destinos 

de las nuevas naciones que con su espada 

y sn fe separó de España. 

Pero hay una frase profunda, profundí

sima, tal vez la frase más profuoda que he 

leido de Bolívar -con frecuencia hay en 

sus frases célebres más retórica á la espa

ñola que no otra cosa,- hay una frase que 

nos hace penetrar hasta el hondón de¡ 

alma del héroe. Es cuando en 1824 escri

bía al marqués del Toro: «Entienda usted, 

mi querido marqués, que mis tristezas vie

nen de mi filosofía; y que yo soy más filó

sofo en la prosperidad que en el infortu

nio. Esto lo digo para que usted no crea 

que mi estado es triste, y mucho menos 

mi fortuna.» ¿No os dice nada esto del 

hombre triste en la prosperidad y triste 

por filosofía? Llegaría Bolívar á sentir la 

angustia metafísica de todos los grandes, 

la terrible voz que surge del silencio de 

las eternas tinieblas y nos dice: y todo 

para qué? 

No olvidemos que había leído á Rou

sseau, el patriarca del pesimismo, y que 

los dos volúmenes del «Contrato social~ 

que habían pertenecido á la biblioteca de 

Napoleón y el general inglés Roberto 

Wilson regaló al Libertador, solía llevar

los consig_o, y los regaló, al morir, á la 

Universidad de Caracas. 

Á cada hombre puede juzgársele por 

sus lecturas favoritas. Don Quijote leía li

bros de caballerh1; Bolívar á Rousseau, y 

San Martín apacentaba su espíritu con la 

lectura de Plutarco. Y el decir simplemen

te que aquél leía á Rousseau, y éste á Plu

tarco, dice tanto, para los que á Plutarco 

y Rousseau conozcan, como cuantos pa

ralelos entre uno y otro puedan trazarse y 

los que hayan trazado el venezolano La

rrazábal y el argentino Mitre, y el del 

chileno Santa Maria, el que llamó á San 

Martín zorro y á Bolívar águila, paralelo 

este último que reproduce el señor Gil 

Fortoul. El uno era rousseniano, plutar

quiano el otro, diría yo. Y no se olvide 

que. Rousseau, por su parte, era un admi

rador y un lector entusiasta de Plutarco, 

de este Plutarco de quien decía el gene

ral inglés Gordón, el héroe del Jártum, 

que debería darse á leer á todos los oficia

les del ejército, mejor que un libro de tác

tica. 
Podría ir por este primer torno de la 

«Historia Constitucioual de Venezuela,» 
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del señor Gil Fortoul, libro que aún ha de 

darme materia para otras consideraciones, 

recogiendo datos y noticias con que se

guir buscando semejanzas entre Don Qni

jote y Bolívar, y si fuese yo un Plutarco, 

no me costaría hacer una vida paralela de 

ambos. Los últimos momentos del gran 

Libertador son de tan intensa poesía co

mo los últimos momentos del caballero 

manchego. 

Poesía, sí, esta es la palabra, poesía. 

Poesía, poesía es lo que rezuma de la vida 

de Bolívar, como es poesía lo que rezuma 

de la historia de la emancipación de las 

repúblicas hispano-americanas, lo mismo 

que de la épica historia del descubrimien

to y de la conquista. Una y otra poe3ía 

están enterradas en las viejas crónicas de 

los conquistadores, de los Oviedo, Berna!, 

Gomara, etc., y en las memorias de los cau

dillos de la independencia. Poesía, sí, y 

esa poesía deberíamos ser nosotros, los es

pañoles, los que más fuertemente la sin

tiéramos. Como Diego Láinez se llenó de 

orgullo al ver que su hijo, el Cid, sintién

dose mordido en el dedo por el padre, le 

amagó un bofetón, así nosotros, los españo

les, deberíamos enorgullecernos de la he-

roicidad de aquellos hombres frente á las 

tropas de los torpes gobiernos peninsulares 

y considerar una gloria de la raza, las glo

rias de las independencias americanas. Pe

ro aún no hemos llegado á esto. Ni aún, 

justo es decirlo, se ha llegado ahí, en Amé

rica, á hacernos entera justicia, aunque ca

da día, sobre todo desde que España perdió 

á Cuba y Puerto Rico, aumenta el buen de

seo de hacérnosla, y prueba de ello es, en

tre otras muchas, la obra del señor Gil 

Fortoul que ha provocado este escrito. 

Y vuelvo á lo que decía al principio, y 

que es uno de mis más repetidos estribi

llos, á la necesidad de que tocios los pue

blos de lengua castellana se conozcan en

tre sí. Porque no es sólo que en España 

se conozca poco y mal ú la América lati

na, y que en ésta se conozca no mucho ni 

muy bien á España, sino que sospecho 

que las repúblicas hispano-americanas, des

de México á la Argentina, seconocen muy 

superficialmente entre sí. 

l\ [ rGL'EL DE ÜKA~IUXO. 

Sala rna nea, 1907. 

( De «El l"ojo Ilustrado>). 
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FUGAZ COMO UN ENSUEÑO ...... 

Bajo los altos domos de la glauca arboleda 

donde prendía el crepúsculo su clámide de seda, 

con su gracia divina de erubescente Leda 

cruzó rápidamente por la gris alameda. 

Cruzó rápidamente cual raudo meteoro, 

con su faz bizantina de madona de coro, 

con su vestido rosa <le <<fru- fruar>> sonoro 

y la lluvia de espigas de su cabello de oro. 

Y en el yermo de mi alma qt1e nunca brotó flores, 

sentí un desbordamiento de divinos clarores 

y una clarinería de pájaros cantores, 

como en los viejos tiempos de mis blancos amores. 

Mis inmensos anhelos la miraron marchar, 

como miran los ojos húmedos de llorar 

que interrogan la glauca inmensidad del mar 

en espera de un barco _que nunca ha <le llegar. 

Fué para mí ese instante como un deslumbramiento: 

recorrió un misterioso, vago estremecimiento, 

mi sér, y como un ave que ha sorprendido el viento 

quedó desorientado también mi pensamiento. 

ltffiVI8TA MODffiRNA O~~ MEXICO 

(¡Oh, almas paralíticas, nostálgicas de amor! .... 

Y o tuve en mis tinieblas un divino claror 

y un capullo de ensueño que anhelaba ser flor, 

¡y claror y capullo aniquiló el Dolor!) 

Quizá ya nunca torne la pálida <<pucela:>> 

En el mar de la vida su nívea carabela, 

mintió un vuelo de ave con su armiñada vela, 

y un reguero de lirios con su argentina estela. 

Quizá ya nunca vea de su gracia el tesoro; 

nimbada por la lluvia de su cabello de oro 

su cara bizantina de madona de coro, 

quién sabe qué congojas escarcharán de lloro! 

¡Quién sabe en qué jardines dolientes y lejanos 

retrataran sus ojos otros ojos hermanos! 

Y en sus próceres manos, ¡quién sabe qué otras manos 

palpitarán tremantes <le goces sobrehumanos! 

i\Ias en mi enfermo espíritu que la torva Tristeza 

con fúnebres presagios á empcnum brar empieza, 

quedará eternamente, ¡oh lejana princesa! 

como un deslumbramiento divino de belleza! 

JosÉ DE J. Nú\'EZ Y Do;-.1í-~GUEz. 
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