POPMAS QUE ESPANA MANDA A MEXICO

At

DULCINEA DEL TOBOSO

A Jesus E. Valenzuela, en homenaje de admiracion.

Cuando el gran Caballero de la Triste Figura
encontrése delante de Aldenza, tosca y fea,
clamé con voz de trueno & la moza de aldea:
—Quién me desencanto la gentil hermosura?. . ..

Voz noble, cual jaméis humana criatura
di6 4 los aires. ... —jOh chusma vil ¢ infecta raleal .. ..
{Oh desencantadores! . ... {Oh realidad impural .. ..

Por mas que os esforziseis mas fuerza hay en ni-tdea. ...

Y ast después de hallarse con Aldonza Lorenzo,
victima de fantasmas, de duendes y vestiglos,

aun el egregio Hidalgo, con anhelo profundo,

pensaba: —Yo al espacio y & la realidad venzo. ...

iDulcinea es la mas bella mujer del mundo! . ...

iVoz divina, perenne 4 través de los siglos! . ...

Axpris GozzArLgz Dranco,

Alfonso Crayiote: Retrato por Alfredo Ramos Martinez,
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Auto-retrato de E: Carriére.

EUGENIO CARRIERE

CONFERENGIA DE ALFONSO CRAVIOTO

SENORAS ¥ SENORES:

Es la obra de Eugenio Carriére, que in-
tentaré eshozar & vuestros ojos, una de las
mas estupendas creaciones en el arte uni-
versal contemporaneo, por lo que ella rea-
liza de belleza y de originalidad, de huma-
nidad y de bien, de armonia y de amor.
Simple, con la simplicidad de lo eterno; se-
rena, con la serenidad de lo augusto, se des-
arrolla, inflexible en su suefio alucinante y

A Jose Juss Tastans, & Ricarno GOMEZ RoBELO
vl JHSUS AevEDo, cuyos ejemplos han hecho reali-

zable este ensavo.—A., C.

fuerte en su légica ascensional, sin conce-
siones a la voga que sugestiona 6 al éxito
que fascina, y sin temores & las blasfemias
de las ignorancias miopes, 4 los espantos
de las mediocridades timidas y a la rabia de
las envidias injuriantes. Y alld va por su
camino, que es una nueva via de emocion
y de esperanza, siempre hacia el ideal obse-
sionante, «recta como un rayo de luz y como
¢l vibrante y ardorosa,» sin vacilar, sin de-
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caer; volviendo plasticos instintos ¢ ideas,
ternuras y dolores, anhelos y desesperacio-
nes; sirviéndose del cuerpo material para
evocar el sér interior; arrancando al nifio el
misterio pasmoso de su iniciacion psiquica
y los prestigios amables de su sonrisa lumi-
nosa; arrebatando al hombre la tragedia si-
lenciosa de sus pensamientos; cantando 4 la
mujer que dignifica su vientre con la crista-
lizacion de un germen y la encarnacion de
un amor, y haciendo resonar mas honda-
mente los besos maternales, jlos besos de la
madre! ensuefios que cantan, purezas que
gorjean, ecos del «fiat» divino y creador,
las notas mas dulces en la armonia infinita
de la vida!

Cuenta Jhon Ruskin, que Turner, el ad-
mirado y admirable paisajista inglés, duran-
te su juyentud estaba algunas veces de buen
humor y ensenaba 4 las gentes lo que hacia.
Cierta ocasion, dibujo el puerto de Plymouth
y algunos navios de guerra vistos 4 contra-
luz, 4 una 6 dos millas de distancia. Cuan-
do hubo concluido, mostré su dibujo 4 un
oficial de marina y éste notd con sorpresa
y objeto con indignacién muy comprensible,
que los barcos de linea no tenian cafones,
—Na, dijo Turner, ciertamente no. Pero
si usted asciende al monte Edgecumbo y
mira dos barcos 4 contra luz, sobre el sol
poniente, vera que los canoenes no pueden
ser percibidos.—Bien, replico ¢l oficial siem-
pre indignado, mas usted sabe, sin embargo,
que alli hay canones, —;Oh, ya lo ereo que
lo sé! dijo el artista; pero mideber es dibu-
jar de que veo y no lo que sé.

Esta anécdota, senores, que da relieye
grafico a toda una teoria de sinceridad ar-
tistica, se recuerda cuando por primera vez
se encuentra uno frente & laobra de Carriére;
pues parece, por de pronto, que ¢l artista
francés profesaba lo contrario del britanico,
y que dibujaba y pintaba, mas lo que sabia
¢ imaginaba, que la impresion que sus ojos
recibieran.

Un cuadro de Carriére, en el primer mo-
mento, desconcierta y sobrecoge, No tiene
la brillantez de colorido de que hacen alar-
de la mayoria de los pintores modernos. El
color, silo hay, es vago y tenue, El claros-
curo impera en toda la obra. La luz es
una luz tamizada, difusa, desfalleciente. mis-
teriosa. Las figuras aparecen sin contornos
destacados, como en ciertas obras de Rem-
brandt ¢ de Ricard. Se mueven en una at-
mosfera cenicienta y visible: en una atmos-
fera que parece de incienso, ya gris, ya café
6 ya azuloso; que imprecisa perfiles y pers-
pectivas, y que lo vela todo como con una
gasa sutil que en algunas partes fuera densa
y pesada,

Carriére no ostenta la imaginacion es-
truendosa de los pintores de historia, ni los
retoriqueos sutiles de los prerrafaelistas in-
gleses; no es fantastico como Bocklin, ni
alegorico como Franz Stuck; no cuenta fa-
bulas pemposas como Gustavo Moreau, ni
pinta orientalismos fastuosos como Benja-
min Constant. Nisiquiera relata anécdotas
confortantes ¢ chascarrillos morales! El
asunto es casi siempre sencillo;: Mme. Ca-
rrigre y su familia; madres que se inclinan
sobre sus hijos; nifios que chupan el pezon
de la madre 6 que se enlazan 4 ella con bra-
citos hoyuelados; retratos del artista y de
varios intelectuales culminantes: compo-
siciones decorativas, un Teatro Popular
y un Cristo en la cruz. Figuras palidas que
semueven en interiores llenos de humo; eso
es todo. jAh! pero es bastante!

Si se observa con mas detenimiento este
arte sublime y exquisito, hecho & la vez de
espontaneidad y de estudio, de sutileza y
de profundidad, de observacién y de ternu-
ra, de realismo y deideal; si se mira, como
lo queria Rembrandt, al decir que «los co-
lores al oleo dafan la nariz,» expresando
asi su disgusto porque su obra fuese vista
de muy cerca, entonces el prodigio surge,
triunfa el artista y vienen 4 la memoria los
versos de Morice: «Una realidad de ensue-
no se desprende, lenta, de las lejanias bru-
mosas; deja flotar desde luego sus aparien-
cias eorporeas, y después, luminosa, se afir-
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ma para siempre. Es el sentido vital de una
edad y de una cara; es un espectro docil 4
llamamientos secretos; es el alma robada a
los accidentes formales; es el sér bajo la fic-
cion del personaje. Y es tan viva la apari-

cidn, que se teme verla evadirse del dia bre-

ve 4 lo infinito de la noche....»

{Qué hay, pues, en esta obra, que de tal

manera cautiva y subyuga, conmueve y arre-
bata? Hay en -ella simplemente el alma de
Carriére, el espiritu de Carriere, el genio
todo de Carriere. Kl es un gran contempla-
tivo. jComo frente 4 su obra se recuerda
aquel magno precepto de Flaubert: «Ahue-
cate los ojos a fuerza de mirarl» ;Y como
también se piensa en la actitud intelectual
que se desprende de la filosofia de Bergson!
«Mas discreto que el romantico y mas tier-
no que el parnasiano, ve pasar sin apostro-
fe y sin gesto, las imagenes de la vida como
las de un sueno; pero se puede decir que
para hacer este sueio mas intenso y su sig-
nificacion mas plena y mas cercana, guarda
el sentimiento mistico de la identidad pro-
funda del sueno y del sonador » (Jean Blum),
I, como Wagner, 1o ve en su arte el fin
unico y exclusivo de su anhelo, sino el me-
dio docil de exteriorizar su emocion y su
pensamiento, Es un devoto de la Naturale-
za y de ella lo atraen el hombre, la familia,
Jas masas, la humanidad, y por sobre todo,
el espiritu que anima cada cuerpo, el arca-
no que chispea en cada mirada, el misterio
que envuelve cada frente. Posee el senti-
miento de la vida universal y trata siempre
de relacionar la unidad del individuo con la
unidad soberana del gran todo. Para él, el
materialismo y el idealismo se unifican en
un solo sistema, Ruskin ha dicho que el
cuerpo es el alma hecha visible; Carriére lo
ha interpretado 4 maravilla.

Recibe, como todos los pintores, la im-
presion directa de las cosas y de la vida;
pero su sensorio se conmuevedistintamente,
Es un realista que no calca, que no repro-

duce, que no copia. Estudia, interpreta y
crea. El modelo le essolo un pretexto para
sentir, para emocionarse, para alcanzar la
fuerza nerviosa indispensable 4 la produc-
cion, El modelo le es solo como una mano
que hiere el clavicordio de sus intuiciones.
Y nadie como ¢él, en este trabajo formidable
de meditativo y de generalizador, ha llegado
a revelar de manera tan sugestiva, mas ana-
logias entre Ja naturaleza universal y la na-
turaleza humana, Y nadie como él ha reali-
zado una tan prodigiosa sintesis plastica de
la tierra y de los hombres.

Realista he dicho, y lo afirmo una vez mas.
Yo no estrecho el realismo dentro de los li-
mites académicos de la reproduccion [ria,
meticulosa y exacta. No juzgo digno de ar-
tista un ideal fotografico. (De dénde viene,
se preguntaba Ary Scheffer, que aun crean-
do personmajes y situaciones imposibles,
Shakespeare quede verdadero, interesante,
conmovedor, riente O:espantoso; pero siem-
pre aceptable para el espiritu de sus lecto-
res? Y luego respondia: Iis que en lugar de
tomar la abstraccion como punto de partida
y de inventar en seguida una forma para re-
vestir con ella una idea, Shakespeare comen-
zaba por observar lo real, lo estudiaba a fon-
do, se hacia dueno de él; y era después esta
realidad agrandada, esclarecida y transfor-
mada lo que ¢l idealizaba en su imaginacion.

Tal fué la marcha que Carriére ha seguido
siempre, Tal es el procedimiento que tan
grandes conquistas le valiera,

Por sobre la gloria material de sus nifnos
palpitantes, de sus madres tiernas, de sus
sabios adustos y de sus poetas nielancolicos,
tiende el alma sus alas impalpables, Psiquis
levanta un vuelo triunfador

Hombre dotado de una intuicion superior
y de una comprension sintética extraordina-
ria, tiene por divisa la del ereador de «Los
Sindicos,» y juzga que una obra esta suficien-
temente acabada cuando su autor ha expre-
sade todo lo que queria decir. De aqui esa
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Maternidad, —Carriére.

técnica tan especial que si tiene, como cier-
tos criticos indican, huellas de Velazquez y
de La Tour, mucho lo acerca de Rodin, su
tinico paralelo contemporaneo, por la inten-
sidad, por la fuerza y por el genio. «Rodin,
dice Camille Mauclair, debe & Carriére esos
modelados vaporosos que nimban sus mar-
moles con una luz radiante tan misteriosa
y tan poco material, Carriére debe a Rodin
esta manera escultural que consiste en no
ocuparse mas que de los grandes planos y
abandonar todo detalle en la sombra.»
Desarrollado en plena evolucién impre-
sionista, que ¢l acoge con simpatia, no su-
fre la menor influencia de esta escuela que
tan gran revolucion provocara en la pintu-
ra, y que no es solamente, como lo quieren
algunos, tomando uno de sus excesos por
base capital, la representacion de las cosas
tal como aparecen al primer vistazo, 'sino
que trajo como conquista preciosa, el triun-
fo de la luz en los campos abiertos 4 la fres-
cura del aire y 4 la sonrisa del sol, Lejos

estaba de Carriére el ideal material vy cro-
matico de los Monet y de los Sisley, de los
Pissarro y de los Renoir, El estaba solo en
su aspiracion, y solo en su tendencia, Era
un aislado. Anhelando un fin nuevo, debia
encontrar medios originales. Genio, pudo
y supo encontrarlos.

Su-dibujo, «la mimica sagrada del miste-
rio,» conio lo llama Jean Dolent, fué de lo
que mas discutieron criticos vy malévolos.
Carriére mismo, en humorada célebre, ex-
clamo gozoso y satisfecho: «Ya no sé dibu-
jar.» Muchos le negaron su manera especial
de dibujo, argumentando que «llena sus cua-
dros de convencionalismos, que ahoga sus
figuras en una niebla flotante donde las li-
neas oscilan y se esfuman; donde las formas
se disipan y se desvanecen.» Ciertamente
que nuestro artista no viene de la Escuela
de Umbria; ciertamente que no hay en &l
las filigranas de los Florentinos 6 de los
Lombardos, ni la finura de arabescos en que
Ingres complacia la agilidad de su pincel,
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Pero, como observa justamente Gabriel de
Seailles, «en Arte, el mérito del dibujo no
€sta en la caligrafia delicada, ni en la exac-
titud matematica que daria mejor un insteu-
mento indiferente y pasivo; el mérito del di-
bujo esta en la justeza con que el artista sa-
be dar expresion, esta en la ondulacién de
la linea que traduce el estremecimiento del
espiritu.» Y en esto la maestria de Carriére
es inaudita,

Su preocupacion primordial y casi exclu-
siva, es la realidad enérgica del relieve, de
lo que avanza, de lo que sobresdle, de lo
que es volumen y masa, y se destaca con
planos impetuosos y robustos. Mas esta in-
diferencia por coitornos y detalles no es
una afectacion, ni es una extravagancia; es
resultado de una logica concienzuda y de
un ideal preciso. Siendo, ante todo, un pin-
tor de expresion y'de caracter, y un sugeri-
dor de almas, simplifica figuras y ambiente,
hasta dejar lo esencial para la realizacion de
su ensueio. «Insistid sobre los rasgos do-
minantes del modélo, decia el mismoIngres,
expresadlos fuertemente, llevadlos, si es
necesario, hasta la caricatura, y digo cari-
catura, para que resalte mejor la importan~
cia de este principio capital.» Carriere solo
se ocupa de lo indispensable. No quiere
nada que turbe, nada que distraiga del fer-
vor espiritual de sus madres que besan, de
sus filosofos que meditan 6 de sus artistas
que suenan, Si el sér esta ahi, radioso de
verdad y magnifico de inteligencia, jqué
mucho entonces que no sepamos como es
la tela de su traje ni cuantos poros se abren
en su cuello?

Estas sintesis grandiosas, que muestran
toda la individualidad poderosa del artista,
no quitan 4 la obra solidez, ni la despojan
de correccion perfecta; pues Carriére tiene,
ademas, ese singular sentido de la construc-
cion que da tanta fuerza 4 las creaciones
plasticas. A uno de sus intimoes ha dicho:
«Yo he notado en Velazquez y quizas mas
aun en Leonardo, que los rasgos de la cara,
los ojos, la nariz, la boca, estan preparados
por lo que los rodea: por la arcada super-
ciliar, los pomulos y las mandibulas; si no

estuviesen ahi, se lesadivinaria. Estos ras-
208 $on como una cima: se llega a ellos por
lo que a ellos conduce; aislados pierden su
sentido. Los precipitados que se echan des-
de luego sobre los ojos, la nariz 4 la boca,
son imbéciles que quieren abrir ventanas
sin haber elevado el muro.» Fiel 4 esta con-
viccion, levanta primero la arquitectura de
los huesos y construye, después, carnacio-
nes verdaderas y museculaturas exactas, De
aqui esos modelados macizos y esas profun-
didades de planos que hicieron exclamar 4
Rodin: jVamos, Carriére también es es-
cultor!

Su colorido fué igualmente discutidisimo
por los tradicionistas emasculados que con-
denan toda audacia por no poder intentarla
sin ridiculo. La paleta de Carriere no re-
cuerda los esplendores de la magia de Ve-
necia, ni la «alegria de pintar» que se des-
prende de la obra toda de Jordaens. La plala
del Verones, el ovo del Tintoretto, la pedre-
ria del Tiziano, no extendieron el prodigio
de sus vetas ni la ‘gloria de sus fulgores
hasta €l taller de la calle Vaugirard ¢ hasta
la casa de Clichy. Carriére es el emperador
del gris; el duefo de las sombias; el taunia-
turgo de la bruma. Pero sus ojos no pade-
cen daltonismo, no son hijos de la noche,
no ven el color asi, por deficiencia patolé-
gica, sino por adaplacion voluntaria, por
ultra-percepcion superhumana. El propio
Max Nordau, doctor en paradojas y en pan-
fletos, pero conocedor de psicologias, afir-
ma que: «Carriére posee una vision particu-
lar que muchas veces se ha calificado de
extravagante y que es absolutamente since-
ra. Y anade: la fabula alemana cuenta que
«los hijos del Domingo» perciben espiritus
que permanecen ocultos & los sentidos mas
burdos de los hombres nacidos en los dias
ordinarios de la semana. Carriére es como
un «hijo del Domingo,» ve el aire atmosfé-
rico que parece a los demas un gas trans-
parente; lo ve y lo pinta, y es asi por lo que
sus cuadros parecen |lenos y como perfuma-
dos de un vapor de ineienso, de ligeras nus
becillas blancas ¢ azules. Y termina el for-
midable sefior repitiendo un verso de Dante;
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E se non piangi, di che pianger suoli,

El que no se conmueva con esto, jde qué
expresion de arte se conmovera?s:

*
X

En cierto orden de ideas, en el sentido
armonico y en el sentido misterioso, es
Carricre, para mi, un Paul Verlaine plasti-
co. ¢Acaso no fuiste t1, Pauvre Lelian su-
friente, que pasaste por la tierra como un
gran dolor sonoro, vagabundo como los pi-
jates y como ellos armonioso, quien pro-
clamo en el momento definitivo de las vi-
deneias, la musica ante todas las cosas y la
excelsitud de la cancion gris, que funde las
negruras precisas de la realidad de la exis-
teticia con la vaga blancura de las ensona-
ciones penumbrosas? ;jAcaso no fuiste L4,
lirico prineipe de angustias, sefior de impre-
cisiones y de melodias, quien ungio la frente
sagrada del misterio con los 6leos purisimos
del arte? Hay también en Carriére, tu her-
mano de corazon y de gloria, esa musicali-
dad sin notas que esequilibrio y es niimero,
y es ritmo y es armonia. Hay en él tam-
bien esa imprecision del inacabamiento, mds
ago y mis soluble en ¢l airve, que indica y
que sugiere, que arrastra facia olros cielps

v otres amores; «que entrega el alma 4 si

misimia; sus potencias ocultas a la indetermi-
nacion primitiva; y que a fuerza de magia,
disuelve la egoista personalidad del extrano
en el océano inmenso de los suehos!»

1Oh! yo-también reclamo eierta vaguedad
para el gran Arte, en nombre de la suprema
belleza del misterio. Ay del artista que frio
y caleulador en el minuto apasionante de
las desposorios con la: musa, no siente en
el alma la proyeceion de las inmensidades,
ni el ardor germinal de los besos sin labios
que brotan del fondo de lo desconotido! De
¢l no sera el ensueno que es enemigo de
toda precision. De €l no sera la pasion que:
es la madre de toda gran poesia.

Desesperad vuestro.cuerpo cott los hielos
herméticos del Polo; tostad vuestras frentes
con el aire caldeado del Desierto; sentid la

fragancia de los rosales del Iran, y el perfu-
me'sensual de las mujeres de Lutecia, Ex:
plorad todas las latitudes; hurgad en todos:
los elimas; id al acerbo de la belleza creada
por el hombre; interrogad 4 Aquiles que
brega, a Orestes que odia, 4 Prometeo que
desafia; ved el Partendn que yergue sus co=
lumnas como basque de simbolos perennes;
miracd Notre Dame por cuyas torres una ra
za levanta sus dos brazos; arrebatad su se-
creto a los lienzos inmortales y 4 los mar-
moles divinos; y encontraréis, bajo todos
los cielos v en todos los climas, que una
obra dearte soloes eterna cuando tiene por
alma la poesia, y la poesia, la gran poesia,
la verdadera y tinica poesia, no es, en ulti-
mo anilisis, mas que la transfusion lenta de
la realidad en el ensuefio; ventana abierta &
ta vaguedad azul de los arcanos; crepiisculo
tendido sobre la vida hacia la aurora del in-
finito ambicionado; la inmensidad del espi-
ritu penetrandose de la inmensidad augusta
del Gran Todo; la voz misma del misterio
hecha sonora, merced 4 la gracia incompa-
rable de los ritmos y al peder taumaturgo
del amor

%
o

No hay en la vida esplendorosa de este:
portentoso genial, ninglin acontecimiento:
donde crispe su mueca la mascara emocio=
nante de la tragedia; ningin €pisodio donde
florezean las adelfas purpireas de los dra-
mas; ninguna aventura de juventud, llena’
de cascabeleantes risas, de inquietos deseos!
y de chispazos de locura. Sus cincuenta y!
siete anos se desarrollan austeramente gra-
ves y serenamente bellos, Ignorado y pobre,,
no murguerizo en las tabernas, ni paseo en:
los ceniculos del Barrio Latino el alboroto
emblematico de una melena de Bohemia,
Glorioso, no supo nunca ni de vanidades nil
de petulancias. Su'vida gira sienipre entre
dos ejes: el amor y €l trabajo. Es un gran
activo y es un gran bueno. Melancolico
como el otono, era fecundo como la prima-
vera,
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Después de la iniciacién de San Quintin,
frente 4 los pasteles de La Tour; después
de la permanencia en Strasburgo y de su
paso por el taller de Cabanel, llega en 1879
su primer «Salon:» agquella «Joven madre
amamantando 4 su hijo,» cuyo valer no per-
ciben todos; pero que entusiasma a Roger
Marx y le arranca esta profecia, que el tiem-
po ha confirmado plenamente: «Que aque-
llos que gustan de adivinar a los artistas del
porvenir, retengan el nombre de Eugenio
Carriére:» Y sin embargo, el piblico se
muestra desdenoso; la critica permanece ca-
llada, si no blasfematoria. Mas él no vacila,
noduda, no se desespera; siente la fuerza de
su genio y confia; no quiere ir 4 los éxitos,
trabaja; tiene la coneiencia de su predesti-
nacion y es inflexible en ella; va a la inmor-
talidad, marcha & la gloria.

Su pobreza lo hace concentrar en su fa-
milia el tema de sus primeras obras. No
tiene para pagar modelos, pero ahi esta su
esposa buena, amorosa, tierna; ahi sus hi-
Jjos que empiezan 4 vivir, enigmaticos y ro-
bustos. El, que les dié la vida breve del
hombre, suena con darles la vida perdura-
ble del arte. Piensaen ellos constantemen-
te; los mira con la doble emocion del padre
y del artista; observa sus movimientos; me-
dita sus gritos; estudia sus eaprichos; y asi
se apodera lentamente de la sutileza de sus
almas, se aduena de sus instintos, descubre
todos los prodigios de su existencia interior,
y es entonces cuando comienzan 4 aparecer
los pasmos de esas maternidades y la ma-
ravilla de esos nifios, que en el milagro de
la admiracion extatica que producen, mez-
clan y acordan la cadencia de sus actitudes,
la ritmica contraccion de sus sonrisas, la
armoniosa potencia de sus miradas y la
musica suave de sus besos, en un solo him-
no sinfénico y plastico, al amor, 4 la fecun-
didad y 4 la vida!

Luego los triunfos se suceden y la gloria
se acrece. En 83 la ciudad de Avignon le

compra un cuadro. En 84 gana una men-

cion honorifica con el «Refrato de nifio con
un perro.» En 85 conquista una medallaen

¢l Salon y obtiene una compra del Estado.
Ya esta el artista en plena posesion de si
misnio. Ya su nombre se repite un poco
entre el gran publico. Ya la prensa lo nim-
ba con clamores encomiasticos. Traficantes
y mercaderes lo solicitan. Amigos cada vez
MAas numerosos, con ¢l se agrupan admiran-
tes. Esla fama que apunta, es la gloria que
al fin llega,

Y él, desinteresado y consciente, no se
deslumbra, no ciega, no transige. Aun no
esta contento de si mismo, la meta se halla
distante todayvia. La obra ha principiado
apenas: €l hara con el hombre, con Jla mul-
titud, con la humanidad, lo que ya ha he-
cho con el nifio v con las maternidades. Y
sigue la serie de obras maestras imperece-
deras ¢ inimitables; los retratos portentosa~
mente psicologicos de Geffroy,de Goneourt,
de Marx, de Devillez, de Daudet, de Ver-
laine, de Anatole France, de Rodin, y tan-
tos otros, que en la precipitacion de este
estudio no puedo siquiera enumerar, la in-
tensa Maternidad del Luxemburgo, el Cris-
to soberbiamente extra-humano y doloroso;
la inenarrable decoracion del Hotel de Ville,
y el Teatro Popular, el Teatro de Belleville,

quizas la obra més grandiosa en la grandio-
sidad de esta obra, cuadro en que Carriére
aprisiono el alma de las muchedunibres en

uno de sus momentos culminantes. Ahi estd
en el Teatro, el Pueblo, el perenne despo-
sado de la miseria, el eterno salpicado de
lagrimas y de sudores, de barro y de al-
cohol; el que es todo‘impulso y todo pasion;
pero también todo generosidad y todo fuer-
za, Ahi estd el Pueblo en un minuto de
emocion, mostrando su alma, toda su alma,
desnuda como los astros y como ellos irra-
diante. Ved la atencion con que todos se
inclinan hacia el escenario, del que soélo se
contemplan los fulgores. Observad la avi-
dez de las miradas y la tension de los
cuerpos. Todos estan embriagandose de
ficcion y de olvido. Todos estan viviendo
intensamente la fabula que desarrollan los
actores. Y hay algo piadoso que flota en
esta atmosfera pesada: algo que vuela por
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sobre laanimalidad instintiva y despierta, de
este grupo de absortos. Se siente que la ilu-
sion abre sus alas de consuelo, por encima
de estas frentes contraidas. Se comprende
que la esperanza se difunde en estos pechos
inclinados. Eldrama es social y en ¢l triun-
fan los humildes; jbien! El drama es formi-
dable y tiene amigos traidores, mujeres
adulteras y balas que dan muerte; jah! pero
con ser tan triste, menos triste es para ellos
que'la vida. ..

De no haberlo consignado en otra parte,
como seadivinaria aqui, en este cuadro elo-
cuentisimo, en la suprema simpatia con que
fué concebido, y en la magna complacencia
con que fué ejecutado, el ideal igualitario
que Carriere persiguit siempre, con su pa-
labra y con su ejemplo. ;Oh! él tenia esa
bondad que Victor Hugo encontraba en el
fondo de las naturalezas augustas, El poeta
que hay en todo gran artista, era en él un
redentor, un neo-evangelizador de justicia
social y de igualdad fraterna. En el ban-
quete que en 1904 fue la apoteosis de su ge-
nio, pronuncio estas palabras: Saludo con
alegre confianza el tiempo nuevo y 4 todos
los que en él se preparan 4 la bella aurora
de la fraternidad humana, en la igualdad de
los hombres. Pero él predicaba también:
No os debilitéis por ayudar 4 alguien, sino
haceos més fuertes para poder servir mejor
4 los demas, Su intensa capacidad para el
amor, al expansionarse, habia hermanifica-
do en €l individuos y razas, y como Cristo,
en ln frase de Renan, abstraido tnicamente
en su obra, solo pensaba en la humani-
elafe wa

Asi paso por la tierra este revolucionador
genial, para quien el porvenir tendra mirtos
mas frescos y laureles mas definitivos, ya
que en la intuicidén de un sentimiento nue-
vo, di6 4 la Belleza ovarios nuevos y divi-
nos. Asi pasé por la vida este gran bueno,
que como Marco Aurelio, fué la virtud pues-
ta en accion; y que con el cancer apretado
a la garganta, 4 la hora angustiosa de la
agonia implacable, en los minutos tremen-
dos que preceden 4 la muerte, dijo como su-

premo adids, compendiando su existencia
y su arte, su corazon y sus anhelos, suses-
fuerzos y sus esperanzas: ;Amaos todos con
frenesi!

Asi paso por el mundo este sonadorinsig-
ne que en Ja ilusion de su propia bondad,
puso en su frac de aristocrata del arte, la
eglantina simbdlica, gloriosa de aspiracio-
nes y radiante de esperanzas, concrecion de
aurora, sintesis del gorro frigio moderno,
que agrupa a todos los que, ilusos ¢ viden-
tes, utopistas 0 precursores, pero soberana-
mente piadosos, marchan con una palabra
de redencion entre los labios y una convic-
cion de justicia en la concieneia, en medio
de la enorme legion de blusas rotas, desga-
rradas por el zarpazo de la vida, azotadas
por el huracin de las ambiciones y latiga-
das por las brutalidades de la fuerza, que
hoy se agitan y se agitan en el mundo en-
tero, y que en la impulsion de los dolores
crueles, levantan sus harapos como-un re-
volar de alas hacia las cimas de un porve-
nir més reivindicativo y mas humano!. ...

Ah, Sefiores, admirad en Carricre esta
manera singular con que esplénde la auda-
cia de su genio y el impetu soberbio de sus
inspiraciones, Pensad en el brioso simbo-
lismo que se desprende de ¢l y de su obra
toda. Y gloriadlo en su caracter amable
pero tenaz, despreciador de recetarios y de
acadenyias; pues la libertad, que es casi la
vida de la vida, es la vida misma del arte.
iSin ella no fueras ta, celeste Ofelia, ni ta,
Desdémona atristante! Sin ella no existirias,
oh Gioconda gentil, que te aduenas de si-
glos y de razas, con la pulpa floreal de tus
labios sonrientes; ni td, blanca Afrodita,
que aun sin brazos, rechazas la barrera de
los panos constrictores v levantas la muti-
lacion de tu divino CUerpo, como un sini-
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bolo egregio de libertad y de belleza por so-
bre el éxtasis de las eternidades! Lejosdel ar-
tista las preocupaciones que se enroscan al
espiritu como las serpientes apolineas al
cuerpo de Laocoonte. Lejos el medio que
hostiga, los formulismos que atrofian y las
tradiciones que entorpecen, Lejos todos los
asallajes y todas las esclavitudes, El es
hijo de la armonia y del amor ique cree!
El viene del Olimpo jque cree! El tiene el
fuego de Dios jque cree! Crear, esa es su
mision divina y tinica, y sélo por la origi-
nalidad el artista crea, Dejadlo que escrute

el universo, que vaya a4 la naturaleza, que
explore la vida, que sienta palpitar bajo su
mano las entranas sangrantes de la huma-
nidad, y luego, recordad las palabras de
Lahor: si encuentra belleza en Io que su
costumbre llama fealdad, si descubre ver-
dad en lo que su inteligencia rechaza como
falso, si halla bien en lo que su moral con-
dena como malo, debe decirlo, no debe ca-
llarlo, y su conciencia despliega su mas me-
ritorio valor en una lucha contra el senti-

i

Cabeza de nifio, ~Carriere.




