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POF\IAS QUE ESP,\~.\ ~L\~IL\ ,\ \lEXICO 

DULCINEA DEL TOBOSO 

A Jesu~ E. Valenzuela, en homenaje de admiración. 

Cuando el gran Caballero de la Triste Figura 

encontróse delante de .c\l<lcnza, tosca y fea, 

clamó con voz <le trueno á la moza de aldea: 

-¿Quién me desencantó la gentil hermosura? .... 

\' oz noble, cual jamás humana criatura 
dió á los aires .... -¡Oh chusma ,·il é infecta ralea! .... 

¡Oh Llesencantadoresl .... ¡Oh realidad impura! .... 
l'or más que os esforzáseis más fucr¿a hay en mi idea .... 

Y así después de hallarse con . \ldonza Lorenzo, 

víctima de fantasmas, <le duendes y vestiglos, 

aun el egregio Hidalgo, con anhelo profundo, 

pensaba: -Yo al espacio y á la realidad venzo .... 

¡Dulcinea es la más bella mujer Llcl munrlo! ... . 

¡Voz divina, perenne á través de los siglos! ... . 

,'\lfonso Cr~vio¡o, R~tra\o por Alfredo Ramo~ ~lijrtine1,, 



,\11to-retra10 de E. Carrihc. 

EUGENIO C,--\.Rl{IEI{E 

CONFERENCIA DE ALFONSO CRAVIOTO 

s~:~oR.\S \" S1•:~01u:s: 

Es la obra de Eugenio Carricre, que 111-

tentaré esbozará vuestros ojos, una de las 
más estupendas creaéiones en el arle uni

versal contemporáneo, por lo que ella rea
lir.a de bellaa y de originalidad, de huma
nidad y de bien, de armonía y de amor. 

Simple, con la simplicidad de lo eterno; se
ren,1, con la serenidad de lo augusto, ~e des

arrolla, inflexible en s11 sueño alucinante y 

.\ (, ,:;t'-. ]lJ_,:,,;: T \tH , \1>.\ 1 á R1c.,i.:.uu Gú~tt-:z RoRt-.1.0 

y :l J ~-~Ú~ ,\l'h U,;tlo, cuyo~ cjcmplvs han hecho rcali~ 

,ahlc c,Lc ensayo.-.\. C. 

fuerte en su lógica ascensional, sin conce
siones á la voga que sugestiona ó al éxito 

que fascina, y sin temores á las blasfemias 
de las ignorancias miopes, á los espantos 

de las mediocridades tímidas y á la rabia de 
las envidias injuriantes. Y allá va por su 

camino, que es una nueva vía de emoción 
y de esperam:a, siempre hacia el ideal obse
sionante, <<recta como un rayo de luz y como 

él vibrante y ardorosa,» sin vacilar, sin de-
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caer; \'olviendo plásticos instinto~ é ideas, 

ternuras y dolores, anhelos y desesperacio
nes; sirviéndose del cuerpo material para 

evocar el sér interior; arrancando al niño el 

misterio pasmoso de su iniciación psíquica 
y los prestigios amables de su sonrisa lumi
nosa; arrebatando al hombre la tragedia si
lenciosa de sus pensamientos; cantando á la 

mujer que dignifica su vientre con la crista
lización de un germen y la encarnación de 

un amor, y haciendo resonar más honda
mente los besos maternales, ¡ los besos de la 
madre! ensueiios que cantan, purezas que 
gorjean, ecos del «fiat» divino y creador, 

las notas más dulces en la armonía infinita 
de la vida! 

* * * 

Cuenta Jhon Ruskin, que Turner, el ad

mirado y admirable paisajista inglés, duran
te su juventud estaba algunas vt::ces de buen 
humor y enseiiaba á las gentes lo que hacia. 
Cierta ocasión, dibujó el puerto de Plymouth 
y algunos navíos de guerra vistos á contra
luz, á una ó dos millas de distancia. Cuan
do hubo concluido, mostró su dibujo á un 
oficial ele 111arina y éste notó con sorpresa 
y objetó con indignación muy comprensible, 

que los barcos de linea no tenían caiíones. 
- ~o, dijo Turner, ciertamente no. Pero 
si usted asciende al monte Edgecumlio y 
mira >os barcos á contra luz, sobre el sol 
poniente, verá que los cai10nes no pueden 
ser percibidos.-Bien, replicó el oficial siem
pre indignado, mas ustl'd sabe, sin embargo, 
que allí hay cañones. -¡Oh, ya lo creo que 

lo sé! dijo el artista; pero mi deber es dibu
jar to que z•eo y 1to lo que sé. 

Esta anécdota, sei1ores, que da relieve 
gráfico á toda una teoría de sinceridad ar
tística, se recuerda cuando por primera vez 

se encuentra uno frente á la obra de Carriere; 
pues parece, por de pronto, que el artista 
francés profesaba lo contrario del británico, 
y que dibujaba y pintaba, más lo que sabía 
é imaginaba, que la impresión que sus ojos 
recibieran. 

Un cuadro ele Carriere, en el primer mo
mento, desconcierta y sobrecoge . .No tiene 
la brillantez de colorido de que hacen alar
de la mayoria de los pintores modernos. El 

color, si lo hay, es vago y tenue. El claros
curo impera en toda la obra. La luz es 
una luz tamizada, difusa, desfalleciente, mis
teriosa. Las figuras aparecen sin contornos 

destacados, como en ciertas obras de Rem
brandt ó de Ricard. Se mueven en una at

mósfern cenicienta y visible; en una atmós
fera que parece ele incienso, ya gris, ya café 
ó ya azuloso; que imprecisa perfiles y pers
pectivas, y que lo vela todo como con una 

gasa sutil que en algunas partes fuera densa 
y pesada. 

Carriere no ostenta la imaginación es
truendosa de los pintores de historia, ni los 
retoriqueos sutiles de los prerrafaelistas in
gleses; no es fantástico como BOcklin, ni 
alegórico como Franz Stuck; no cuenta fá

bulas pomposas como Gustavo ~1oreau, ni 
pinta orientalismos fastuosos como Benja
mín Constan t. ¡ .Ni siquiera relata anécdotas 

confortantes ó chascarrillos morales! El 
asunto es casi siempre sencillo: Mme. Ca
rriere y su familia; madres que se inclinan 

sobre sus hijos; 11ii1os que chupan el pezón 
de la madreó que se enlazan á ella con bra
citos hoyuelados; retratos del artista y de 
varios intelectuales culminantes; compo
siciones decora ti vas, un Teatro Pop u lar 
y un Cristo en la crnz. Figuras pálidas que 
se mueven en interiores llenos ele humo; eso 
es todo. ¡Ah! pero es bastante! 

Si se observa con más detenimiento este 
arte sublime y exquisito, hecho á la vez ele 
espontaneidad y de estudio: de sutileza y 

de profundidad, de observación y de ternu
ra, de realismo y de ideal; si se mira, como 
lo quería Rembrandt, al decir que «los co
lores al óleo dañan la nariz,» expresando 

así su disgusto porque su obra fuese vista 
de muy cerca, entonces el prodigio surge, 
triunfa el artista y vienen á la memor:a los 
versos de Morice: «lJ na realidad de ensue

ño se desprende, lenta, de las lejanías bru
mosas; deja flotar desde luego sus aparien
cias corpórea.;, y después, luminosa, se afir-



210 

ma para siempre. Es el sentido vital ele una 
edad y de una cara; es un espectro dócil a 

llamamientos secretos; es el alma robada á 

los accidentes formales; es el sér bajo la fic

ción del personaje. Y es tan viva la apari

cié,n, que se teme verla evadirse del día bre

ve a lo infinito de la noche .... » 

* 
* * 

¿Qué hay, pues, en esta obra, que de tal 

manera cautiva y subyuga, conmueve y arre
bata? Hay en ella simplemente el alma de 

Carriere, el espíritu de Carriere, el genio 

to<lo de Carriere. f:I es un gran contempla

tivo. ¡Cómo frente a su obra se recuerda 

aquel magno precepto de Flaubert: «Ahué

cate los ojos a fuerza de mirar!» i Y cómo 
también se piensa en la actitud intelectual 

que se desprende ele la filosofía <le Bergson ! 

«Mas discreto que el romántico y mas tier

no que el parnasiano, ve pasar sin apóstro

fe y sin gesto, las imagenes <le la vida como 

las de un suef10; pero se puede decir que 

para hacer este sueño más intenso y su sig

nificación mas plena y mas cercana, guare.la 

el sentimiento místico de la identidad pro

funda del sueño y del soñador » (Jean Blum). 

Él, como \Vagner, no ve en su arte el fin 

único y exclusivo de su anhelo, sino el me

dio dócil de exteriorizar su emoción y su 

pensamiento. Es un devoto de la ~aturale
za y de ella lo atraen el hombre, la familia, 

las masas, la humanidad, y por sobre todo, 

el espíritu que anima cada cuerpo, el arca

no que chispea en cada mirada, el misterio 

que envuelve cada frente. Posee el senti

miento de la vida universal y trata siempre 

de relacionar la unidad del individuo con la 

unidad soberana del gran todo. Para él, el 

materialismo y el idealismo se unifican en 

un solo sistema. Ruskin ha dicho que el 

cuerpo es el alma hecha visible; Carriere lo 

ha interpretado á maravilla. 

Recibe, como todos los pintores, la im

presión directa de las cosas y de la vida; 

pero su sensorio se conmueve distintamente. 

Es un realista que no calca, que no repro-

duce, que no copia. Estudia, interpreta y 
crea. El modelo le es sólo un pretexto para 

sentir, para emocionarse, para alcanzar la 

fuerza nerviosa indispensable á la produc

ción. El modelo le es sólo como una mano 

que hiere el clavicordio de sus intuiciones. 

Y nadie como él, en este trabajo formidable 

de meditativo y de generalizador, ha llegado 

á revelar de manera tan sugestiva, mas ana

logías entre la naturaleza universal y la na

turaleza humana. Y nadie como él ha reali

zado una tan pro<ligiosa síntesis plástica de 

la tierra y de los hombres. 
Realista he dicho. y lo afirmo una vez 111ás. 

Yo no estrecho el realismo dentro de los lí

mites académicos de la reproducción fría, 

meticulosa y exacta. No juzgo digno de ar

tista un ideal fotografico. ¿De dónde viene, 

se preguntaba Ary Scheffer, que aun crean

do personajes y situaciones i111posibles, 

Shakespeare quede verdadero, interesante, 

conmovedor, riente ó espantoso; pero siem

pre aceptable para el espíritu de sus lecto
res? Y luego respondía: Es que en lugar de 

tomar la abstracción como punto de partida 

y ele inventar en seguida una forma para re

vestir con ella una idea, Shakespeare comen

zaba por observar lo real, lo estudiaba á fon

do, se hacía duci10 de él; y era después esta 

realidad agrandada, esclarecida y transfor

mada lo que él idealizaba en su imaginación. 

Tal fué la marcha que Carriere ha seguido 

siempre. Tal es el procedi111iento que tan 
grandes conquistas le valiera. 

Por sobre la gloria material de sus niños 

palpitantes, de sus madres tiernas, de sus 

sabios adustos y de sus poetas melancólicos, 

tiende el alma sus alas impalpables, Psiquis 

levanta un vuelo triunfador ... 

* 
* * 

Hombre dotado de una intuición superior 

y de una comprensión sintética extraordina

rin, tiene por divisa la del creador <le «Los 

Síndicos,» y juzga que una obra está suficien

temente acabada cuando su autor ha expre

sado todo lo que quería decir. De aquí esa 
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!llaternidad. -Carriére. 

técnica tan especial que .,i tiene, como cier

tos críticos indican, huellas de Velázquez y 

de La Tour, mucho lo acerca de Rouin, su 

único paralelo contemporáneo, por la inten

sidad, por la fuerza y por el genio. «Rodin, 

dice Ca111ílle }.[auclair, debe a Garriere esos 

modelados vaporosos que nimban sus már

moles con una luz radiante tan misteriosa 

y tan poco material. Carriere debe a Rodin 

esta manera escultural que consiste en no 

ocuparse más que de los grandes planos y 
abandonar todo detalle en la sombra.» 

Desarrollado en plena evolución impre
sionista, que P.) acoge con simpatía, no su

fre la menor influencia de esta escuela que 

tan gran revolución provocara en la pintu

ra, y que no es solamente, como lo quieren 

algunos, tomando uno de sus excesos por 

base ca pi tal, la representación de las cosas 

tal como aparecen al primer vistazo, sino 

que trajo como conquista preciosa, el triun

fo de la luz en los campos abiertos á la fres

cura del aire y á la sonrisa del sol. Lejos 

estaba de Carriere el ideal material y cro

mático de los Monet y de los Sís ley, de los 

Pissarro y de los Renoir. Él estaba solo en 

su aspiración, y solo en su tendencia. Era 

un aislado. Anhelando un fin nuevo, debía 
encontrar medios originales. Genio, pudo 
y supo encontrarlos. 

Su <libujo, «la mímica sagrada del miste
rio,» como lo llama Jean Dolent, fué de lo 

que más discutieron críticos y malévolos. 

Carriere mismo, en humorada célebre, ex

clamó gozoso y satisfecho: «Ya no sé dibu

jar.» 1Iuchos le negaron su manera especial 

de dibujo, argumentando que «llena sus cua

dros de convencionalismos, que ahoga sus 
figuras en una niebla flotante donde las lí

neas oscilan y se esfuman; donde las formas 

se disipan y se desvanecen.» Ciertamente 

que nuestro artista no viene de la Escuela 

de Umbría; ciertamente que no hay en él 

las filigranas de los Florentinos ó de los 

Lombardos, ni la finura de arabescos en que 

Ingres complacía la agilidad de su pincel. 
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Pero, como observa justamente Gabriel ele 
Seailles, «en Arte, el mérito del dibujo no 

está en la caligrafía delicada, ni en la exac
titud matemática que daría mejor un instru

mento indiferente y pasivo; el mérito del di
bujo está en la justeza con que el artista sa
be dar expresión, está en la ondulación <le 
la línea que traduce el estremecimiento del 

espíritu.» Y en esto la maestría de Carriere 
es inaudita. 

Su preocupación primordial y casi exclu
siva, es la realidad enérgica del relieve, de 
lo que avanza, de lo que sobresale, de lo 
que es volumen y masa, y se destaca con 

planos impetuosos y robustos. l\Ias esta in
diferencia por contornos y detalles no es 
una afectación, ni es una extravagancia; es 
resultado de una lógica concienzuda y de 
un ideal preciso. Siendo, ante todo, un pin

tor de expresión y· de carácter, y un sugeri
dor de almas, simplifica figuras y ambiente, 
hasta dejar lo esencial para la realización de 

su ensueño. «Insistid sobre los rasgos do
minantes del modelo, dec,a el mismo In gres, 

expresadlos fuertemente, llevadlos, si es 
necesario, hasta la caricatura, y digo cari
catura, para que resalte mejor la importan

cia de este principio capital.>> Carriere sólo 
se ocupa de lo indispensable. No quiere 
nada que turbe, nada que distraiga del fer
vor espiritual de sus madres que besan, de 

sus filósofos que meditan ó ele sus arth;tas 
que sueñan. Si el sér está ahí, radioso de 
verdad y magnífico de inteligencia, ¿qué 
mucho entonces que no sepamos cómo es 

la tela de su traje ni cuántos poros se abren 
en su cuello? 

Estas síntesis grandiosas, que muestran 
toda la individualidad poderosa del artista, 
no quitan á la obra solidez, ni la despojan 

de corrección perfecta; pues Carriere tiene, 
además, ese singular sentido de la construc

ción que da tanta fuerza á las creaciones 
plásticas. A uno de sus íntimos ha ,dicho: 
«Yo he notado en Velázquez y quizás más 
aún en Leonardo, que los rasgos de la cara, 
los ojos, la nariz, la boca, están preparados 
por lo que los rodea: por la arcada super

ciliar, los pómulos y las mandíbulas; si no 

estuviesen ahí, se les adivinaria. Estos ras
gos son co1110 una cima: se llega á ellos por 
lo que á ellos conduce; aislados pienlen su 
sentido. Los precipitados que se echan des

de luego sobre los ojos, la nariz ó la boca, 
son imbéciles que quieren abrir ventanas 
sin haber elevado el muro.» Fiel á esta con

vicción, levanta primero la arquitectura de 
los huesos y construye, después, carnacio
nes verdaderas y 111usculaturas exactas. De 
aquí esos modelados macizos y esas profun• 
diclades de planos que hicieron exclamar á 

Rodin: ¡Vamos, Carriere también es es
cultor! 

Su colorido fué igualmente discutidísi1110 
por los tradicionistas emasculados que con
denan toda audacia por no poder intentarla 

sin ridículo. La paleta de Carriere no re
cuerda los esplendores ele la magia ele Ve

necia, ni la «alegria de pintar» que se des
prende de la obra toda ele Jordaens. La plata 
del Veronés, el oro del Tintoretto, la pedre
ría del Tiziano, no extendieron el prodigio 

de sus vetas ni la gloria de sus fulgores 
hasta el taller de la calle Vaugirard ó hasta 
la casa de Clichy. Carriere es el emperador 
del gris; el dueño de las sombras; el tauma

turgo de la bruma. Pero sus ojos no pade

cen daltonismo, no son hijos de la noche, 
no ven el color así, por deficiencia patoló
gica, sino por adaplación voluntaria, por 
ultra-percepcióu superhumana. El propio 
l\fax :--;'ordau, doctor en paradojas y en pan

fletos, pero conocedor de psicologías, afir
ma que: «Carriere posee una visión particu
lar que muchas veces se ha calificado de 

extravagante y que es absolutamente since
ra. Y añade: la fábula alemana cuenta que 
«los hijos del Domingo» perciben espíritus 
que permanecen ocultos á los sentidos más 

burdos ele los hombres nacidos en los días 

ordinarios de la semana. Carriere es como 
un «hijo del Domingo,» ve el aire atmosfé
rico que parece á los demás un gas trans
parente; lo ve y lo pinta, y es así por lo que 
sus cuadros parecen llenos y como perfuma
dos de un vapor ele incienso, de ligeras nu

becillas blancas ó azules. Y termina el for
midll;ble señor repitiendo un verso de Dante: 
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E se non píangi, di che pianger suoli. 

El que no se con111ueva coú esto, ¿de qué 
expresión de arte se conmoverá?»• 

En cierto orden de ideas, en el sentido 
ar111ónico y en el sentido misterioso, es 
Carricre, para mí, un Paul Verlaine plásti

co. ¿Acaso no fuiste tú, Pauvre Lelian su
friente, que pasaste por la tierra como un 

gran dolor sonoro, vagabundo co1110 los pá
jaros y como ellos armonioso, quien pro
clamó en el momento definitivo ele las vi

dencias, la música ante todas las cosas y la 
excelsitud de la canción gris, que funde las 
negruras precisas de la realidad de la exis

tencia con la vaga blancura ele las ensoüa
ciones penumbrosas? ¿Acaso no fuiste tú, 

lírico príncipe de angustias, sei1or de impre
cisiones y de melodías, quien ungió la frente 

sngracla del misterio con los óleos purísimos 
del arte? Hay también en Carriere, tu her

mano de corazón y de gloria, esa musicali
dad sin notas que es equilibrio y es número, 
y es rit1110 y es armonía. Hay en él ta111-
bién esa imprecisión del inacabamiento, más 

,•ago y más so!ub!c r11 d aire, que indica y 
que sugiere, que arrastra lznria otros ridos 

y otros amores; «que entrega el al111a á sí 
mis11ía; sus potencias ocultas á la indeter111i
nación pri111itiva; y que á fuerza de magia, 

disuelve la egoísta personaliclacl del extrai10 
en el océano inmenso de los ;uei1os!» 

¡Oh! yo también reclamo cierta vaguedad 

para el gran Arte, en nombre de la suprema 
belleza del misterio. ¡Ay del artista que frío 
y ralculador en el minuto apasionante ele 
los desposorios con la musa, no siente en 
el alma la proyección ele las inmensidades, 
ni el ardor germinal de los besos sin labios 

que brotan del fondo de lo desconocido! De 
él no será el cnsuei10 que es enemigo de 

toda precisión. De él no será la pasión que 
es la ma:lre de tocia gran poesía. 

Desesp~rad vuestro cuerpo con los hielos 

herméticos del Polo; tostad \'Uestras frentes 
con el aire caldeado del Desierto; sentid la 

fragancia de los rosales del Irán, y el perfu

me sensual de las mujeres de Lutecia. Ex~ 

plorad todas las latitudes; hurgad en todos· 
los climas; id al acerbo de la belleza creada 
por el ho111bre; interrogad á Aquiles que 

brega, á Orestes que odia, á Prometeo que 
desafía; ved el Partenón que yergue sus co

lumnas como bosque de símbolos perennes; 
mirad Nótre Dame por cuyas torres una ra
za levanta sus dos brazos; arrebatad su se• 
creto á los lienzos inmortales y á los már

moles divinos; y encontraréis, bajo todos 
los cielos y en todos los climas, que una 
obra de arte sólo es eterna cuando tiene por 
alma la poesía, y la poesía, la gran poesía, 
la ,·erdadera y única poesía, no es, en últi
mo análisis, más que la transfusión lenta de 
la realidad en el ensueño; ventana abierta á 
la vaguedad azul de los arcanos; crepúsculo 
tendido sobre la vicia hacia la aurora del in~ 
finito ambicionado; la inmensidad del espí
ritu penetrándose de la inmensidad augusta 
del Gran Tocio; la voz 111isma del misterio 
hecha sonora, merced á la gracia incompa
rable de los ritmos y al poder taumaturgo 
del amor 

* * * 

;'\O hay en la vida esplendorosa de este 
portentoso genial, ningún acontecimiento 
donde crispe su mueca la máscara emocio
nante de la tragedia; ningún 'episodio donde 

fl_orezcan las adelfas purpúreas de los dra
mas; ninguna aventura de juventud, llena 
de cascabeleantes ri~s, de inquietos deseos 
y ele chispazos de locura. Sus cincuenta y 

siete años se desarrollan austeramente gra
ves y serenamente bellos. Ignorado y pobre, 
no murguerizó en las tabernas, ni paseó en 
los cenáculos del Barrio Latino el alboroto 
emblemático de una melena de Bohemia. 

Glorioso, no supo nunca ni de vanidades ni 
de petulancias. Sil vida gira siempre entre • 
dos ejes: el' amor y el trabajo. Es un gran 
activo y es un gran bueno. Melancólico 

como el otoño, era fecundo como la prima
vera. 
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Después de la iniciación de San Quintín. 
frente á los pasteles de La Tour; después 
de la permanencia en Strasburgo y de su 
paso por el taller de Cabanel, 1 lega en 1879 

su primer «Salón:» aquella «Joven madre 
amamantando á su hijo,}) cuyo valer no per
ciben todos; pero que entusiasma á Roger 

;\larx y le arranca esta profecía, que el tiem
po ha confirmado plenamente: «Que aque
llos que gustan ele adivinará los artistas del 
porvenir, retengan el nombre ele Eugenio 
Carriere.» Y sin embargo, el público se 

muestra desdeiioso; la crítica permanece ca
llada, si no blasfematoria. Mas él no vacila, 
no duda, no se desespera; siente la fuerza ele 
su genio y confía; no quiere irá los éxitos, 
trabaja; tiene la conciencia de su predesti
nación y es inflexible en ella; va á la inmor
talidad, marcha á la gloria. 

Su p0breza lo hace concentrar en su fa
milia el tema de sus primeras obras. No 
tiene para pagar modelos, pero ahí está su 

esposa buena, amorosa, tierna; ahí sus hi
jos que empiezan á vivir, enigmáticos y ro
bustos. Él, que les dió la vicia breve del 
hombre, sueña con darles la vida perdura
ble del arte. Piensa en ellos constantemen
te; los mira con la doble emoción del padre 

y del artista; observa sus movimientos; me
dita sus gritos; estudia sus caprichos; y así 
se apodera lentamente ele la sutileza de sus 
almas, se acluei"ta de sus instintos, descubre 
tocios los prodigios de su existencia interior, 

el Salón y obtiene una compra del Estado. 
Ya c:stá el artista en plena posesión ele sí 

mismo. Ya su nombre se repite un poco 
entre el gran público. Ya la prensa lo nim
ba con clamores encomiásticos. Traficantes 
y merrnclerei:; lo solicitan. Amigos cada vez 
más numerosos, con él se agrupan admiran
tes. Es la fama que apunta, es la gloria que 

al fin llega. 
Y él, desinteresado y consciente, no se 

deslumbra, no ciega, no transige. Aun no 
está contento de si mismo, la meta se halla 
distante todavía. La obra ha principiado 
apenas: él hará con el hombre, con la mul
titud, con la humanidad, lo que ya ha he

cho con el niño y con las maternidades. Y 
sigue la serie <le obras maestras imperece
deras é inimitables; los retratos portentosa
mente psicológicos de Geffroy,de Goncourt, 
de Marx, de Devillez, de Daudet, de Ver
laine, de Anatole France, de Rodin, y tan
tos otros, que en la precipitación de este 
estudio no puedo siquiera enumerar, la in
tensa 1lfaler11idad del Luxemburgo, el Cris
to soberbiamente extra~humano y doloroso; 

la inenarrable decoración del Hotel de Vil le, 
y el Teatro Popular, el Teatro de Belleville, 
quizás la obra más grandiosa en la g1 andio

sidad ele esta obra, cuadro en que Cnrricre 
aprisionó el alma ele las muchedumbres en 
uno ele sus momentos culminantes. Ahí está 
en el Teatro, el Pueblo, el perenne despo

sado ele la miseria, el eterno salpicado de 
y es entonces cuando comienzan á aparecer lágrimas y de sudores, de barro y de ni
los pasmos de esas maternidades y la ma- cohol; el que es todo impulso y todo pasión; 
ravilla de esos nif1os, que en el milagro ele pero también tocio generosidad y todo fuer

In admiración extática que producen, mez- za. Ahí está el Pueblo en un minu"to de 
clan y acordan la cadencia de sus actitudes, 
la rítmica contracción ele sus sonrisas, la 
armoniosa potencia de sus miradas y la 

música suave de sus besos, en un solo him
no sinfónico y plástico, al amor, á la fecun
didad y á la vida! 

Luego los triunfos se suceden y la gloria 
se acrece. En 83 la ciudad de Avignon le 

compra un cuadro. En 84 gana una men- , 
ción honorífica con el <<Retrato de niíio con 
un perro.» En 85 co1iquista una medalla en 

emoción, mostrando su alma, toda su alma, 
desnuda como los astros y como ellos irra
diante. Ved la atención con que todo!'I se 
inclinan hacia el escenario, del que sólo se 

contemplan los fulgores. Observad la avi• 
dez de las miradas y la tensión ele los 
cuerpos. Todos están embriagándose de 
ficción y ele olvido. Todos están viviendo 
intensamente la fábula que desarrollan los 
actores. Y hay algo piadoso que flota en 
esta atmósfera pesada: algo que vuela por 
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sobre la animalidad instintiva y despierta. ele 

este grupo ele absortos. Se siente que la ilu

sión abre sus alas ele consuelo, por encima 

de estas frentes contraídas. Se comprende 

que la esperanza se difunde en estos pechos 

inclinados. El drama es social y en él triun

fan los humildes; ¡bien! El dra111a es for111i

dable y tiene amigos traidores, mujeres 

adúlteras y balas que clan muerte; ¡ah! pero 

con ser tan triste, menos triste es para ellos 
que la vida .... 

De no haberlo consignado en otra parte, 

cómo se adivinaría ar1uí, en este cuadro clo

cuentísimo, en la suprema simpatía con que 

fué concebido, y en la magna complacencia 

con que fué ejecutado, el ideal igualitario 
que Carriére persiguió siempre, con su pa

labra y con su ejemplo. ¡Oh! él tenía esa 

hondad que Víctor Hugo encontraha en el 

fondo de las naturalezas augustas. El poeta 

que hay en todo gran arti!'ta, era en él un 

redentor, un neo-evangelizador de justicia 

social y de igunldad fraterna. En el ban

quete que en 1904 fué la npoteósis ele su ge

nio, pronunció estas pnlabras: Saludo con 

alegre confianza el tiempo nuevo y á todos 

los que en él se preparan á la bella aurora 

de la fraternidad humana, en la igualdad de 

los ho111hres. Pero él predicaba también: 

~o os debilitéis por ayudará nlguien. sino 

haceos más fuertes para poder servir mejor 

á los demás. Su intensa cnpacidad pnra el 

amor, al expansionarse, había hermanifica

clo en él indi\'iduos y razas, y como Cristo, 

en la frase de Rcnán, abstraído únicamente 

en su obra, sólo pensnba en la humani-
dad ..... . 

Así pasó por la tierra este revolucionador 

genial. para quien el porvenir tendrá mirtos 

más frescos y laureles 111á1, definitiros, ya 

que en la intuición de un sentimiento nue

vo, dió á la Belleza ovarios nuevos y divi

nos. Así pasó por la vida este gran bueno, 

que como Marco Aurelio, fué la virtud pues
ta en acción; y que con el cáncer apretado 

á la gargant11, á la hora 11ngustiosa de la 

agonía implacable, en los minutos tremen

dos que preceden á 111 muerte, dijo como su-

premo adiós, compendiando su existencia 

y su arte, su corazón y sus anhelos, sus es
fuerzos y sus esperanzns· ¡Amaos todos con 

frenesí! 

Así pasó por el mundo este soñador insig

ne que en la ilusión de su propia bondad, 

puso en su frac ele aristócrata del arte, la 

cglnntina simbólica, gloriosa de aspiracio

nes y radiante de esperanzas, concreción de 

nurora, síntesis del gorro frigio moderno, 

que agrupa á todos los que, ilusos ó ,·idcn

tes, utopistas ó precursores, pero soberana

mente piadosos, marchan con una palabra 

ele redención entre los labios y una convic

ción ele justicia en la conciencia, en medio 

de In enor111e legión de blusns rotas, desga

rradas por el zarpazo de la vida, nzotaclas 

por el huracán de las ambiciones y latiga

das por las brut11lidades de la fuerzn, que 

hoy 8e agitan y se agitan en el mundo en

tero, y que en la impulsión de los dolores 

crueles, levnntan sus harapos como un re

vol11r de alas hada las cimas de un porve

nir más reivindicativo y más hunrnno 1 .... 

Ah, Señores, admirad en Carricrc esta 

manera singular con que esplende la auda

cia de su genio y el ímpetu soherhio de sus 

inspiraciones. Pc•nsad en el brioso simbo

lismo que se desprende de él y de su obra 

todn. Y gloriadlo en su carácter amable 
pero tennz, despreciador de rccetnrios y ele 

academias; pues la libertad, que es casi la 

vida ele la vida, es la vidn misnrn del arte. 

¡Sin ella no fueras tú, celeste Ofelia, ni tú, 

Desdémona atristante! Sin ella no existirías, 

oh Gioconda gentil, que te adueñas <le si

glos y de razas, con la pulpa florea! de tus 

labios sonrientes; ni tú, blanca Afrodit11, 

que aun sin brazos, rechazas la bnrrera de 

los pa11os constrictores y levantas la muti
lación de tu divino· cuerpo, como un sím-
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bolo egregio de libert11d y de belleza por so

bre el éxtasis de las eternidades! Lejos del ar
tista las preocup11ciones que se enroscan al 

espíritu como las serpientes apoline11s ni 

cuerpo de Laocoonte. Lejos el medio que 

hostiga, los formulismos que atrofian y las 

tradiciones que entorpecen. Lejos todos los 

vnsallajes y todas las esclavitudes. Él es 

hijo de la nrmonia y del nmor ¡ que cree! 

Él viene del Olimpo ¡que cree! El tiene el 

fuego de Dios ¡que cree! Crear, esa es su 

misión divina y única, y sólo por la origi

nalidad el artista crea. Dej;1dlo que escrute 

el universo, que vaya á la naturaleza, que 

explore la vida, que sienta plllpitar bajo su 

mano l11s entraiias sangrantes de la huma

nidad, y luego, recordad las palabras de 

Lahor: si encuentra belleza en lo que su 

cost11mbre llama fealdad, si descubre ver

dad en lo que su inteligencia rechaza como 
falso, si halla bien en lo que su moral con

dena corno malo, debe decirlo, no debe c11-

llarlo, y su conciencia despliega su más me

ritorio valor en una lucha contra el senti
miento universal! .... 

Cabc1.a de 11iñu.-C:111iere. 


