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PASEOS EN BOTE. 

E,; nece:,ario tener una imaginaci6n muy 
mezquina, para no figurarse el nrnr tal como 
es. Puede perfectamente comparársde á 
una de esas per:;onas :í c¡uienes salud.unos 
:,in saber su nombre, seg~1rns de h,1berlas 
\·isto en otra parte. El 111ar e:; un antiguo 

conocido. Le hemos \'islo en los lienzos 
de la Academia en las decoraciones del 

próxima á nosotros, la que impele el bote 
en que vamos, 6 se quiebra á nuestros 
pies, no tiene la transparencia 11i el color 
que le atribuirnos. Es aceitosa y de un 
verde obscuro como el Yidrio malo. En 
esas ondas no puede haber más sirenas 
que las voraces ti11toreras. Hablando con 
ex,1cta propiedad, el mar no tie11e color 
propio. Cambia y muda como el coraz611 
ele una coqueta. Según la hora, varía su 
,is pecto. Va se azulea, se tornasola ó se 

teatro, en los grabados de los periódicos ' ennegrece; ya se ruboriza como la mejilla 
europeos, en tocias partes. Es una inmen
sidad de vasos de agua. 

Lo único que sorprende es su color. 
Los que no lo conocen piensan que es azul 
como lo que llamamos cielo. \', en efecto, 
la franja que recorta el horizonte es de un 
azul mu)'. tenue y apacible: diríase que es 
un cielo desteüi<lo. Pero el agua más 

recién besada de una virgen; ya corre en 
anchas cintas plateadas ó se dora como si 
el ;,Ol tendiera sobre el ag u,1 las rubias he
bras de su cabellera. Por de contado, el 
mar no es uno tn todas partes. El Atlán
tico no es igual al Pacífico, ni el Pacífico 
al '.\Iediterráneo. En alta mar el iigua se ve 

distinta que en el Golfo. Las ondas de éste 
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son muy turbias y espesas, exceptuando 

los sitios en que la corriente equinoccial in

troduce las aguas límpidas del mar Caribe. 

Además, contemplando desde el muelle, el 

mar se ve canalla y traficante. Hay que 

mirarlo á solas, frente á frente, !-in barcas 

noruegas que lo afeen, ni mozos de cordel 

cuyas imprecaciones destelllpladas atajen 

el sereno vuelo del espirilu. Ya no es en

tonces el esclavo nubio que trae y lleva 

mercancías, sino el titán cuyos gigantes 

brazos rodean el cuerpo de la tierra. Allí 

está Dios. 

Casi t,)dos, no experimentan al mirar el 
Golfo la !:iensación intem;a que aguarda

ban. Parece, al pronto, que se está frente 

á una decoración del teatro. Pero inter

naos en ligero bote por la móvil lla

nura; que se pierda ele \'ista el pobre lllUe

lle con sus linternas \'erdes ó encarnadas; 

que escuchéis el arrullo de las olas en la 

solemne inmensidad, y entonces sentiréis, 

asombrados y suspensos, un repentino ere· 

cimiento de alma. 
Sin cepillar mis ropas de camino, en 

horas avanzadas de la noche, salté á la 

barca de un humilde rnarinero. Iba á salir 

la luna, pero reinaba aún la obscuridad . 

En lontananza se veí,tn tijas y tristes, las 

lucesillas de unos cuantos buques. ¡Qué 

negro y que tranquilo estaba el mar! Era 

algo como el cuerpo de la sombra, ter,dido 

boca abajo sobre el suelo. «¡Aguarda!-me 

decían los compañeros,- descam;ernos, y 

luego c¡ue amanezca iremos á espaciamos 

en el mar.;, Pero la onda tranquila mella

maba, como llama la no,·ia al tardo amante 

que vacila en subir por la escala de seda. 

Ansia infinita de hender el agua y poseerla 

con los ojos, espoleaba mi espiritu. Sin de

tenerme, bajé la escalinata y entré al bote. 

Poco á poco la tierra, con sus casas y sus 

ventanas débilmente iluminadas, se fué es

fumando en lontananza. Pasamos junto á 
los grandes barcos, cuyos cuerpos enor

mes adquieren á tal hora un aspecto fan

tástico y extniño. Diríase que un ejército 

de endriagos y de monstruos fabulosos es

piaba el momento fa\'orable para lanzarse 

sobre la ciudad. Breve rato después, sólo 

veíamos á lo lejos el faro giratorio de U lúa, 

con sus luces de múltiples cambiantes. 

Los remeros bogaban poco á poco, por 

temor á las boyas y los bajos. La mar es

taba quieta. ¡Con qué ahinco me hubiera 

hundido en sus serenas ondas para sentir 

más cerca sus abrazos! El homb1e, des

contento de su suerte, quisiera ser águila 

en la cumbre de los montes y ágil pez tn 

los mare,. Los dos abismos le atraen con 

in\'encible fuerza: son como dos amigo:; 

que le llaman. Arriba están la luz y el ar

monioso coro de los astros: abajo, la fan

tasía finge y desea mucha frescura, mucho 

silencio y mucha sombra. 
¡Sueño vano! La mar es un incesante 

laboratorio en que la vida se pt epara y se 

renueva. El gran trabajo no se pára nunca, 

y el combate terrible por la vida se em

peña hasta en los abismos del océano. 

:\Ionstruos deformes habitan los palacios 

submarinos, que las amables fábulas de 

Grecia poblaban de sire1rns y de dioses. El 

voraz tiburón sale á flor de agua, hus

meando la carne fresca del atrevido nada

dor. \' pocas playas son tan funestas y 

peligrosas como las playas de Veracruz. 

El tiburón acecha, siempre alerta, y devora 

al incauto que menosprecia su poder. Es 

el huraño rondador, nunca saciado; el ti

gre de las aguas frías y verdes. 

Interin deslizabase la barca, la luna, co

mo un cfoco de plata bruñido, se fué al

zando de las agua¡;, 

1 ' 

La luna comn hostia santa. 

Lentamente se levanta 

De entre las ondas del mar. 

Nada más grandioso qLte este espec

táculo. Yo creo que contemplúndolo en 

las risueñas playas del Mediterráneo, fin

gió la fantasía helénica la fábula ele Venus 

Afrodita surgiendo m;ijesluosamente de la 

espuma. La concha negra de la noche se 

entreabre, y aparece la reina del espacio 

castamente desnuda, como Diana. El ritmo 

de las olas es más suave; una inmensa quie

tud penetra hasta los húmedos abismos; 

corren los monstruos á ocultarse de la luz, 

y la brisa que sopla es como el aliento ele 

una mujer invisible pasando sobre el cuerpo 

del amante dormido. Las olas dejan de ser 

negras: se quitan su vestido de lulo, y ci

ñen la coraza ele plata que ceñían las ama

zonas. Y parece que corren ó galopan pa

ra acercarse á la luna y asir la fimbria de 

su túnica brillante. Pero la luna, esquiva, 

va ascendiendo. Parece que el cielo es un 

océano que confina con el otro: surge de 

éste la luna, y luego boga por la tersa su

perficie del más alto. Ya 110 es plateada, 

sino de oro. Las aguas se contentan con 

retratarla, y ella, pródiga de luz, P.nriguece 

las olas con sus rayos. El mar parece un 

gigantesco estanque en el que bullen to

dos los metales en fusión. Se cree que el 

agua está á la temperatura de la plata fun

dida, y la 111ano no se atreve á tocarla. 

Pero 110; el mar es en aquellos instantes 

un hervidero congelado. 

¡Qué rumor tan solemne el de las on

das! Aun cuando esté dormido y sosegado, 

el mar revela su fuerza: es Hércules hi

lando con el buzo á las plantas de Onfa

lia. Los navíos se dibujan en el lienzo 

opalino del fondo, sobre el tinte metálico 

del mar: la luz aisla los cordajes y los más

tiles, como una áurea tijera recortando pa

pel negro; y á lo lejos la superficie, awl 
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sin lí111ite visible, cierra el cuadro con una 

linea incomparable. 

Bajo la luz seremt de In luna 
Como el oro en fusi,\n, el mar riela, 
l?esplandor que l_a luz del claro día 
Con la molicie de la noche mezcla, 
1 a Yasta playa misterioso nlurnbra 
Y en el azul del cielo sin estrellas 
\'agan las blancas nubes como estatuas 
; >e diosas colosales y siniestras, 
Talladas por la mnno del ncnso 
En las cntrn1hs de brillante piedra. 

Yo he visto el mar cuando la luna brota 

y cuando el sol, como un guerrero fati

gado, va en busca de frescura y de silen

cio. Pero la puesta del sol no debe con

templarse en Veracruz. Allí, hasta el sol 

es calavera y va á pasar la noche en la 

ciudad. Describiendo una curva soberana, 

cae tras los edificios apiñados, como un 

globo enorme de goma roja, cuyo gas se 

va escapando lentamente. 

A esa hora el agua adquiere tintes muy 

;1pacibles y risueños. Se diría que debajo 

ele las ondas hay una inmensa gestación de 

rosas. Pero á esa hora también tiene el 

océano un rival podl!roso, que es el cielo. 

Los que habéis visto nada más el firma

mento urbano de las calles, 110 podéis figu

raros cómo impone y asombra en plena 

mar. Las casas y los árboles le estorban: 

como las mujeres hermosas, necesita un 

espejo en que mirarse cuando se adorna 

con luceros y con nubes. Está en su toca

dor. Aquellos 11imbus son los encajes blan

cos que han de bajar hasta la enorme cauda 

desde el anillo escultural ele la cintura. 

Esas nubes forman la e1rngua de seda co

lor de rosa: ese pedazo azul es su corpiño 

de terciopelo. Una mano in\'isible entrea

bre los cofres ele ébano incrustados de mar

fil, y aparecen, sobre cojines de raso pálido, 
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los collares de estrellas que van á titilar en 

torno de su cuello. Ya el sol se oculta, en

vuelto en su lujosa clámide escarlata. Es 

el sultán que se despide del harém . Libre 

y soberbia la noche, se prepara á los fes

tines. 

El mar es el espejo que le sirve J)?.ra 

ataviarse: espejo negro, porque también 

retrata sus pupilas. 

En la mañana y en las primeras horas 

de la tarde, ni el mar ni el cielo tienen ese 

carácter majestuoso. En cambio, su exten

sión parece más ilimitada toda\'Ía. Sobre 

el azul del cielo se perfilan los navíos, como 

dibujados con tinta de China. Las oleadas, 

al romperse en los bajos, forman un blanco 

giste, y vistas á distancia, borreguean, 

brincando como un rebaño juguetón. 

Tranquila está la mnr: un pececillo 
Agítase en las ondas: 

Calientn el sol su cabecita de oro 
Y alegre el agua bntc con su col:1. 
Entretnnto, anhrlante la gaviota 
Rápidn sobre el pez cae desde el viento. 
Y en el pico lr. presa palpitante, 
J\ legre se remontn hasta los t·ielos. 

Nada más donairoso ni gallardo que la 

velas latinas. Obser\'ild con qué altivez 

cruzan continuamente la bahía. Son a\'es 

que no tienen mús que una ala, y carecen 

ele cuerpo. Las graneles embarcaciones 

modernas tienen la hermosura ele las rei

nas; las velas latinas poseen la gracia de 

los efebos. 

* * * 
¡Cuán absorto y ensimismado pasaría 

las horas en la muda contemplaciún del 

océano! El mar enseña y alecciona, dilata 

los horizontes del espíritu y da alas pode

rosas á la inspiración. Los poetas meno

res cantan la tierra con sus bosques y mon

tañas; los grandes poetas son los enamo-

rados de la mar. Sin ella, \'íctor Hugo 

habría sido incompleto. Viendo cómo azo

taba los peñazcos, escribió los <<Castigos.» 

Cada estrofa de ese pequeño libro, es una 

ola. El conjunlo es como una tempeslad. 

En sus primeras ,,bras, \'íctor Ilugo 

tra\'esea como un duende juguetón, ora en 

los camarines orientales, ora en los jardi

nes de \'ersalles 6 en las cornisas efe las 

caledrales góticas. \'uela como las golon

drinas y canta corno los ruiseñores. Es el 
paje tocando la g·uzla morisca, en las ro

dillas de una reina enamorada. Pero que 

el viento de la acl\'ersidild le arroje á las 

;ibruptas rocas ele la playa; entonces ,•ülar{t 

como las águilas y cantará como los hu

racanes, Sólo sobre un peñasco formida 

ble, batido constantemenle por [;is olas, 

pudo escribirse la «Leyenda de los Siglos.» 

Leed los «Trabajadores de la :\lar,» es á 
manera de esas cuevas muy profundas en 

donde inlerna el océano Lumultuoso sus 

recias oleadas ele agua verde. Desde en

tonces el genio del poeta tendrá sus tem

pestades y sus calmas, sus <<Caslig;os» y 
sus <<Contemplaciones.>> Pero de la obra 

toda oiréis brotar el nrnrmullo grandioso de 

los mares. Ya no es el lago quieto en q11e 

nadan los cisnes de alas blancas. Las g uir

nalclas de flores que entreteje eslhn hechas 

con flores submarinas. Los bancos en que 

descansa st•n bancos ele perlas; y los bos 

ques por 1 "11de·pasea son bosques ele co

ral. Su pu ·sía traga y devora como los 

abismos. Lis flechas de su aljaba juvenil 

se truecan en tridentes y en arpones. ¡Im

posible engañarse un solo instante! fae 

poeta \'uel\'e de la mar, como Dade v0l

vía de los infiernos. 

¡Ah! l'\o es posible concebir cuadro m.'ts 

\'asto, ni espectúculo alguno mús grandio

so. :.Iil \'eces, con sed i1rnpagable de infi

nilo, trepé ú la cumbre arisca ele los montes: .... 
:\las nada, ¡oh sacro mar! ¡nndn ansié tanto 
Como cspacianne en lu anchuroso seno! 
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He sentido cómo encorvas tu gigantes

co dorso bajo la quilla de mi bote, tal co

mo potro d6cil y sumiso que se inclina 

para que lo monte su señor. Te he visto 

palpitar como el pecho de nna virgen 

cuando aguarda en la alcoba al joven di;:s

posado. Y ansia infinita de mirarte em

bravecicló acongoja mi alma. Quiero sen

tir cómo te revuelves en tu lecho, y verte 

en los instantes de tu cólera. Dido lloran

do en una peña es melancólica; :\Iedea, ira

cunda, es tan hermosa corno tú. Deja, 

pues, tu pesada somnolencia. Te azoto 

con mi remo, como clava el jinete sus es

puelas en el vientre de su cab,illo corre

dor. Levántate furioso á contestarme, para 

que sienta en los desnudos brazos y en la 

cara, los verdes espumaraJOs de tu rabia. 

Embraza, al fin, tu escudo coruscante, y 

vib:a con tus nnnos de Titán la clava de 

los Hércules marinos. Estamos solos. Una 

mujer que no le conocía viene á mi lado 

trémula ele espanto. Te ve dormido y tiem

bla pusilánime. Va á reírse de ti cuando 

vol\'amos. Alzate, pues, y muestra tu fie

reza: alza, para que pueda defenderla. ¡Al

za, Goliath borracho: estamos solos! 

Pero el mar es la mar en ese instante. 

Hay algo femenino en su dulzura. Sabe 

que bastaría una simple ola para arrojar

nos al abismo negro, y desprecia riendo 

mis insultos. Amad -nos dice,- esta es 

la hora sagrada en que los án~r"'les se cu

bren <<los ojos con las manu~. , Barca nin

guna cruza la bahía. Las estrellas se están 

burlando de vosotros. ¿No veis cómo la 

la playa se ha perdido? Pues amad recos

tados en mi espalda, hasta que llegue el 

alba delatora. La noche se abre como un 

negro tune!, propicio al impaciente ena

morado. Esa franja de plata que ciñe el 

Oriente, como si fuera una diadema, indica 

que la luna va á salir. Amad, yo soy el 

ogro que devora . .Mis olas arrullarán vues

tro sueño. Os llevo en brazos, como la 

nodriza que calienta á dos niños en su 
seno. 

Y la luna brotó, ya no robusta y majes

tuosa como la vimos la primera noche, sino 

en forma de un arco pequefüto. --Boga

clijimos, y el ligero bote se deslizó sobre 

las ondas argentadas, ceñido por el enca

je ele la espuma. Súbita calma apaciguó 

mis sentimientos. Como Heine, quise arro

jar al seno ele las aguas los espectros que 

me persiguen y atormentan, aligerar mi 

espíritu del lastre ele dolores con que va 

navegando por la tierra. 

Queda bajo las rguas, 
Queda por siempre nllí sueño implacable 
Que mi su<'110 trasnoche 
Con tus fingidas tlichns flagelaste. 

Queda en el fondo obscuro de la mar, 

tú, sombra que vienes á sentarte pen

sati\'a, junto á la cabecera de mi lecho. 

Baja al abismo, amigo desleal que artera

mente me enterraste la daga por la espal

cl;i. Hunde en esas ondas misteriosas, po

bre niña que lloras por mi causa y aun 

esperas ele codos en el puente al nov;o 

que jamás ha de \'Olver, porque no es dig

no ele que tt'1 le ames. ¡Una bala ele hie

rro! ¡Duras cuerdas para amarrar este ca

dáver insepulto y arrojarlo al océano! Es 

el ele una mujer joven y hermosa. ¡Pron

to! Que baje rauda al negro abismo. To

davía flota su cabello. ¡ Pronto! ¡Pronto! 

Que baje, mar, á tus obcuras cuevas y que 

no salga nunca ele tu seno. 

La luna, como una góndola ele oro, se. 

guía surcando el firmamento. Aligerado 

ya de mis remordimientos y dolores, me 

recosté en el fondo ele la barca. Entonces 

creí ver, rumbo al Oriente, una luz como 

de alma celestial. Por ahí aparecía una 
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larga procesión de efebos tiernos, con pal
mas murmurantes en las manos y túnicas 
de lino inmaculado. Iban anclando poco á 
poco sobre el agua como sobre una lámi
na de acero. Bajaban del cielo por un pór
tico de luz, y como el cielo se junta con el 
mar, no había necesidad de puente alguno 
para que descendieran al océano. Un hom
bre de barba nazarena presidía la nevada 
procesión. É iba tranquilamente sobre el 
agua, como Jesús en el lago de Tiberia
des. Y todos los efebos eran rubios y traían 

destrenzado su cabello, largo y sedoso, co
mo el de las mujeres circasianas. 

A su aspecto, los monstruos del mar y 
los endriagos del ensueño se disipan. Ya 
nada mueve el seno de las ondas, ni agita 
mi conciencia; todo calla. 11i compañera 
se ha dormido en mis rodillas. Boga, re

mero, boga todavía. 

(I)uque Job). 

(Continunrú). 
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(Inédito, plra la "Revista Moderna.") 

RI sol baña t:I tapiz que sobre el muro 

extiende su tupida felpa roja, 

en la que brill<1 el hierro ele una hoja 

y t>l pomo de una \'ieja t>spada. 

El duro 
gesto del mascarón, feroz y obscuro, 

en el solar reflejo se sonroja, 

y junto á él, en carmesí se moja 

un torso escultural de mármol puro. 

En la caja del piano reYcrlwra 

un únfora con llores; braciahinlo 

un sillón amorosamente E·spera . 

Por el amplio balcón se asoma el huerto ... 
Y es un atardecer de prima,Tra 

íntimo, melancólicu y desierto - . 

• 
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II 

Pna visión de amor pasa y enciende 

mi espíritu. (Estoy solo en la penumbra 

drl triste cuarto que en silencio alumbra 

la luz crepuscular). El sol desciende. 

Una débil fragancia se desprende 

del sombrío rincón en que relumbra 

-{rnrco cristal- el bücaro .... Sr encumbra 

mi alma aliabierta, cual travieso duende. 

Rompe el obscuro techo de la cas1., 

vuela {i buscar mi juventud perdida 

y 011 un deseo de placer se abraza. 

Surge, ante mí, tu desnudez vencida 

,. una visión de amor se enciende y pasa 

por la sncna sombra ele mi ,·ida. 

Lns G. U K.HT~A. 

.\lo'.-xico, .\layo d~ 19117. 

l 

• 
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LUCIFEI{ 

E si compiac-que tanto Spinellocli 
fario orrihile e rontrafatln, che si 
dirc I t~111lo puó alcu11a tiata l'i 111111a

~i11azio11e) die la dctta ftgura da !ni 

di pi11t:t. ~lí appar\'c i11 sog-no, do
m.:tndandoln clO\·e (•~1i l 'an•..;sc.• \"C-

dutta ,_,¡ hrul:t. ........ . 

(\'itc de' piü el~c.,Jlenti pittori, 
da \1. C:inrgiu \':hsal'i - \'it;\ di 
Spit1dlo1. 

El Tnfi, pintor y rno~nista florentino, te

nía gran miedo á los diablos. singularmente 

it esas horns de In noche en que es permiti

do ú las potestades del mal imperar en las 

tinieblas. Y los temores del Tafi no ernn in

funclndos, pues los demonios tenían enton

ces motivos parn odiará los pintores, que 

les arrancabnn más almas con un solo cua

dro, que cualquier buen frailecito en treinta 

sermones. En efecto; parn inspirará los fie

les 1111 temor saludable, el fraile les descri

lJÍa lo mejor posible el día de la cólern, que 

ha ele reducirá polvo los siglo~. según los 

testimonios ele David y de In Sibila. \' para 

imitar la tro111peta del ángel, ahuecaba la 

voz y soplaba en sus manos, fonnnndo bo

cina para imitar la trompeta del ángel. Pero 

tocio esto se lo llevaba el viento. lllicntrns 

A Luis Ganderax. 

que un,1 pintura rolgaeln en el muro ele cual

quier capilla ó claustro, representanelo á Je

sucristo sen t:ido parn juzgar ú los ,•ivo~ y á 

los n1t1C'rto~. hahlaba sin cesar ú la \'ista ele 

los pecadores y corregía por lo~ ojos {1 los 

que hahínn pccaelo por los ojos ó ele otrn 

nrnnern. Era el tie111po en que al~unos há

biles maestro~ represcntnban en la Snnta

Croce ele Florencia y en el Cnmposanto ele 

Pisa, los misterios ele la justicia divina. Es

tas ohras estaban trnzaclas, según el relato 

en rima que Dante Alighieri, hombre sa

pientísimo en Teología y Derecho canóni

co, hizo ele su viaje al Infierno, al Purgato

rio y al Paraíso, donde por los méritos ex

traonlinarios ele su dama pudo penetrar en 

Yidn. Tocio, pues, en estas pinturas, ern ins

tructivo y \'enlaclero, y puede afirmarse que 

se obtiene menos provecho leyendo una ex

tensa cninica, que contemplando tales cua

dros. Y los maestros florentinos se co111pla

cían en pintará la sombra ele los bosques 

ele narnnjos, sobre la hierba es111altada ele 

flores, damas)' raóal/eros á quic11t's la 1111/t'r

ll' art'r/1aóa con su guadai1a, mientras que 

ellos platicaban ele amor al són ele laúdes y 
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violas. Nada era tan adecuado para conver

tir á estos pecadores carnales, que bebían 

el olvido de Dios en los labios ele las muje

res. Para escarmiento de avaros, el pintor 

representaba al natural á los demonios, de

rramando oro derretido en la boca del obis

po ó de la abadesa que le había encargado 

algún trabajo y pagácloselo mal. Por esto 

los demonios eran entonces enemigos de los 

pintores. y especialmente de los pintores flo

rentinos, que superaban á los demás por la 

sutileza del espíritu. Recriminábanles, sobre 

todo, que los representasen en forma horro

rosa, con cabezas <le pájaro ó pez, cuerpos 

de serpiente y alas ele murciélago. Su rencor 

quedará manifiesto en la historia de Spinello. 

Spinello Spinelli, de Arezzo, procedía 

ele una noble familia de florentinos desterra

dos. La gentileza de su ingenio igualaba á 

la <le su nacimiento, pues fué el más hábil 

pintor de su tiempo. En Florencia ejecutó 

grandes trabajos. Los pisanos, á la muerte 

de Giotto, le supl icaron que ornamentase 

los muros de aquel santo claustro en que los 

muertos reposaban bajo rosas florecidas en 

tierra transportada de Jerusalén. Pues bien; 

habiendo trabajado mucho tiempo por las 

ciudades y ganado bastante dinero, quiso 

tornará ver la buena ciudad de Arezzo, su 

madre. Los aretinos no habían olvidado que 

Spinello, inscrito durante su juventud en la 

cofradía de Santa :\Iaría de la Misericordia, 

había visitado á los enfermos y enterrado á 

los muertos mientras duró la peste ele 1383. 

También le estaban agradecidos de haber 
difundido ron sus obras la gloria de Arezzo 

en toda Toscana. Por esta razón le recibie

ron con grandes honores. Pletórico de fuer

zas en su edad madura, se encargó de eje

c utar grandes trabajos para la ciudad. Su 

mujer le decía: 
-Eres rico. Descansa, y deja que los jó

venes trabajen en tu lugar. El reposar es 

prudente cuando declinan los años. Con

viene rematar la vida en una calma dulce y 

piadosa. Es tentar ú Dios erigir sin tregua 

obras profanas como nueyas Babeles. Spi

nello, si te obstinas en tus ingredientes y 

rolorcs, per<lerús la par. del espiritu. 

Así habló esta buena mujer. Pero no la 

escuchó. Él sólo pensaba en acrecentar sus 

bienes y su renombre. Lejos de tomar re

poso, ajustó con los mayordomos de Sant' 

Agnolo una historia de San Miguel, que de

bía cubrir el roro ele la iglesia y contener 

un sinnúmero de personajes. Con mara\'i

lloso ardor se lanzó en esta empresa. Rele

yendo los pasajes de la Escritura en que de

bía de inspirarse, estudiaba profundameute 

cada línea y cada palabra. No satisfecho con 

dibujar todo el día en su estudio, trabajaba 

también en el lecho y en la mesa. Y por la 

tarde, mientras paseaba al pie ele la colina 

donde estú erigida Arezzo, orgullosa ele sus 

murallas y de sus torres, seguía meditando. 

Y puede afinnarse que la historia entera del 

Arcúngel estaba pintada en su cerebro cuan

do empezó á esbozar los motivos principa

les, al lápiz rojo, sobre el revoco de la pa

red. Poco tiempo necesitó para trazar los 

contornos; luego se puso á pintar sobre el 

altar mayor la escena que habíd de ofrecer 

más esplendor que las otras. Pues era ne

cesario glorificar en ella al jefe de las mili

cias celestiales por las victorias que obtuvo 

antes del comienzo <le los tiempos. Spine

llo representó, pues, á San Miguel comba

tiendo en los aires á la serpiente de siete 

cabezas y diez cuernos, y tu\'O el capricho 

de pintar en la parte inferior del cuadro al 

príncipe de los demonios, Lucifer, con la 

apariencia de un monstruo espantoso. Las 

figuras brotaban espontáneamente bajo su 

mano. Y llegó más allá <le lo que esperaba: 

el rostro de Lucifer era tan horrible, que 

nadie podía sustraerse á la fuerza ele su feal

dad. Este rostro persiguió al pintor por la 

calle y le acompa11ó hasta su casa. 

Llegada la noche, Spinello se acostó en 

su lecho, al lado de su esposa, y durmió. 

Durante el sue110 \'ÍÓ á un ángel tan hermo

so como San .\1iguel, pero negro. Este ún

gel le dijo: 
-Spinello, soy Lucifer. ¿Dónde me has 

visto para pintarme co1110 lo has hecho, con 

aspecto tan ignominioso? 

El viejo pintor, le respondió temblando, 

que nunca le había Yisto con sus propios 

ojos, no habiendo ido vivo al infierno como 

Dante Alighieri; pero que al representarle 

cual lo hizo, quería significar con rasgos 

sensibles la fealdad del pecado. 

Lucifer se encogió de hombros, y hubié

rase dicho que la colina entera de San Ge

miniano se conmovió súbita111ente. 

-Spinello -dijo,- ¿quieres hacerme el 

obsequio de discutir un poco conmigo? Yo 

soy bastante buen lógico, y Aquel á quien 

rezas lo sabe perfectamente. 

No obteniendo contestación. Lucifer pro

siguió en estos tér111inos: 

-Spinello, has leído los libros que me 

dan á conocer. Sabes 111i a\'entura y cómo 

salí del cielo para convertirme en el prínci

pe del mundo. Ilustre empresa, que sería 

única si los gigantes no hubiesen atacado de 

igual suerte á Júpiter, como has tenido oca

sión de ver, Spinello, en una tumba anti

gua, donde esa guerra está esculpida en 
mármol. 

-Es cierto -dijo Spinello;- he visto 

esa tumba en forma de cubo en Santa Re

parata de Florencia. Es u11 hernioso traba

jo de los roma11os. 

-\', sin embargo -replicó Lucifer son

riendo.- los giga_ntes no están representa

dos en esa obra al modo de ranas ni cama

leones. 

-Tampoco -dijo el pintor- habían ata

cado al verdadero Dios, sino á un ídolo de 

los paganos. Esto es muy de tenerse en 

cuc11ta. El hecho cierto, Lucifer, es que ha

béis tremolado el estandarte de la rebeldía 

contra el Rey verdadero de delo y tierra. 

-No lo niego -respondió Lucifer.- ¿De 

cuántas clases de pecados me cargas por ese 
delito? 

-Se os puede cargar muy bien con siete 

-respondió el pintor,- y todos capitales. 

-¡Siete!-- dijo ti .\ngel de las Tinie-

blas.- El número es teológico. 'rodo ,·a 

por siete en mi historia, que está estrecha

mente relacionada con la del Otro. Spine

llo, tú me tienes por orgulloso, colérico y 

envidioso. Yo consiento en serlo, á condi

ción de que reconozca~ que sólo la gloria 
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me causa envidia. ¿:.1e tienes por avaro? 

También lo tolero. La avaricia es una vir

tud en los príncipes. Cuanto á la gula y á 

la lujuria, si de ellas me tachas, no por eso 

me ofenderé. Queda la pereza. 

Al pronunciar esta palabra, Lucifer cruzó 

los brazos sobre su coraza, y sacudiendo la 

cabeza sombría, agitó su cabellera infla
mada. 

-Spinello. ¿crees sinceramente que soy 

perezoso? ¿.\le crees muelle, Spinello? ¿J uz

gas que en mi rebelión me fa ltó valor? No. 

Era, pues, justo que me pintases con los 

rasgos ele un audaz, con enérgico semblan

te. Xo se debe hacer agravio á nadie, ni si

quiera al diablo. ¿No ves que ofendes al que 

rezas cuando le das por adversario á un sapo 

monstruoso? Spinello, eres de111asiado igno

rante para tus ai1os. Tentaciones siento de 

darte un buen tirón de orejas como á cual

quier mal escolar. 

Al oir esta amenaza, y viendo ya el bra

zo de Lucifer extendido lu:cia él, Spinello 

se llevó la mano á la cabeza y empezó á dar 

alaridos de espanto. 

Su buena mujer despertó sobresaltada, y 

le preguntó qué le sucedía. Caslaiieteando 

los dientes, le respondió que acababa de ver 

á Lucifer, y que había temblado por sus 
orejas. 

--Ya te había dicho yo -le respondió la 

buena persona- que todas esas figuras que 

te obstinabas en pintar sobre los muros aca
barían por ,·olverte loco. 

-No estoy loco -dijo el pintor.- Le he 
visto, y por cierto que es hermoso, au1H¡ue 

triste y hosco. :.fañana borraré la figura ho

rrible que he pintado, y pondré en su lugar 

la que he visto so1rnndo. Pues conviene no 

hacer agravio ni siquiera al diablo. 

-Procura dormir -replicó la mujer.

llablas de un modo insensato y poco cris
tiano. 

Spinello intentó lc\'antarse; pero faltán 

dole las fuerzas, recayó sobre la almoha

da sin conocimiento. Durante algunos dím; 

languid ·ció, victima de la fiebre, y luego 
lll\ll'ÍÓ. 


