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A RlTBEN DARIO 

Pienso al verte en el Gólgota iracundo 

donde te inflingen sátiras agudas, 

que estirpe hicieron Barrabás y Ju das 

y más de un Cristo sangra por el mundo. 

El nimbo llevas de los santos reos 

que fueron en las almas sembradores 

é hirió y clavó en el leño de dolores, 

la turba de villanos fariseos. 

De ella, ni un gesto de piedad demandes 

-¡no imploran de los míseros los grandes!-

y, altivo, diles: -Continuad, malvados; 

desde la Cruz de mi gloriosa vida, 

puedo soñar aún con la sien partida, 

puedo volar aún con los pies clavados! 

:\IAXUEL s. PICHARDO. 

J\bril, l90i . 
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TENDENCIA UE LA LITERATURA IIISPANO-AMERICANA 

(De "The biterary Digesf," Num York, 13 de Abril de 1907). 

El desarrollo futuro de las literaturas en 

el Nort'! y en el Sm- de América, presenta

r!\ un interesante par;\Jelo, si no una compe

tencia, según indica un escritor en el «Eve

ning Post.» de Nueva York, i\íarzo 29. Se 

llama en este artículo la atención sobre 

los hechos en que se basa esta profesía, 

con motivo de la publicación de una anto

logía compila~la por l\Ianuel Ugarte é in

titulada <<La Joven Literatura Hispano

americana.> 

«A.qui en el Norte - dice el escritor 

del «Post,>- la literatura recluta sus 

adeptos entre todas las razas de la tierra, 

pero se desarrolla sobre líneas anglo-sajo

nas; allí en el Sur, una raza algo semejan

te, y por lo menos tan mez::lada como la 

nuestra, expresar!\ sus más altas aspiracio

nes bajo la tutela estricta de la tradición 

• 

Traducido para la "Revista Moderna." 

latina.• Este t'iltimo pensamiento recibe 

su apoyo en el hecho de que la presente 

antología, publicada en París, indica que 

sus ciento y más autores se h:in formado 

«bajo la influencia de la más reciente lite

ratura francesa, á \'eces filtrada, induda

blemente, á través de escritores españo

les.» Otro hecho interesante á este respec

to, es el de que entre los nombres que for

man la lista de autores, aunque españoles 

en su mayoria, hay un buen número de 

apellidos ingleses, franceses y alemanes.» 

«Debe entenderse que los jóvenes e!-i

critores hispano-americanos no son en ma

nera alguna ser\'iles imitadores de sus mo

delos. Solamente han aprovechado la tra

dición francesa para realizar sus propios 

ideales. l\Iuchos de ellos han estudiado en 

las más altas escuelas de París. Todos pa-

f 

• l 

REVIS'I'A MODERNA DE l\O~XlC0. 167 

recen tener aspiraciones semejantes á las 

de los realistas, analistas y simbolistas de 

la Francia contemporánea. Y esta consi

deración nos lleva á la reflexión paradójica 

de que la surgente literatura hispano

americana parece haber nacido decadente. 

Estos jóvenes aspirantes de uu nuevo 

mundo han adoptado, en cierto modo, las 

actitudes de Verlai ne, Moreas, Mali ar

mé, productos de un mundo viejo. El p er

juicio de rsta esprcie de enfermedad ha 

sido pequeño, sin embargo, como lo indi

ca el Sr. Ug-arte. En na!idad, este pre

ciosismo de estilo J' de dicción ha rrsulta

do probablemente benéfico en 1111a literaht

ra tan necesitada de discipli1l{T. Los após

toles de lo Ultm-111oder110 y de lo precioso 

han logrado, por lo menos, en el transcur

so de media geueración, forjm· un nuevo 

estilo, nerz•ioso, preciso, expresivo, ade

cuado, en una palabra, para todas las ne
cesidades modernas.» 

En el tono cosmopolita de casi toda es

ta literatura, se nota la ausencia de una 

vigorosa influencia inglesa ó alemana. 

Contim'.1a el escritor del «Post:» 

«Estos escritores conocen su \Vhitman 

y su Nittzsche, pero no se consagran al 

culto de la fraternidad ni al del super-

hombre. Políticamente, su actitud hacia 

los Estados Unidos es de prudencia, cuan

do no de suspicacia. En nuestro gigante 

industrialismo, en lo que ellos consideran 

nuestros sueños de conquista, ven algo an

tipático, cuando no amenazador. La iro

nía, la indigt}ación á veces, con que Mr. 

Roosevelt, «Profesor de energía,» es tra

tado por escritores como Rubén Dario, de 

Nicaragua, y Márquez Sterling, de Cuba, 

indica que el apóstol de la vida sencilla é 

intensa, ofrece un complicado problema á 

los analistas latino-americanos. Este es 

un hecho que no debe asombrarnos mu

cho ni ser deplorado. En realidad, cual

quier «entente» intelectual con la Améri

ca del Sur, se logrará más bien por medio 

de una franca comprensión y aceptación 

de las diferencias fundamentales de raza, 

que por la insistencia sobre simpatías que 

no existen. Cuando nosotros comprenda

mos por qué allí se canoniza á Don Qui

jote y ellos comprendan por qué nosotros 

prescindimos de las elegancias francesas 

que á ellos les parecen tan esenciales, en

tonces y sólo entonces, podrá un comité in

telectual de ambos continentes crear la 

verdadera retórica de los congresos pan

americanos." 
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I 

EL DRAGON 

(De un libro en prensa). 

Como en un marco de laca, 

6 en un extraño abanico, 
donde un faisán alza el pico 
buscando una luna opaca; 

como en un biombo de seda, 
donde un guerrero mongol 
sostiene en un parasol 
á un viejo bonzo que rueda; 

como en el frizo arrogante 
de un inmenso pebetero, 
donde contiene un arquero 
la furia de un elefante; 

la inmensa China lejana 
sus corvas espadas moja, 
tiñendo con sangre roja. 
las torres de porcelana. 

Pero si ante el manch1rín, 

saquean los invasores 
las tiendas multicolores 
de las calles de Pekín, 

no es que la fuerza divina 
niegue á su pueblo un ejemplo, 
ni asista al Budha del templo 
sin re\'elarse á su ruina; 

es porque en las escritun1s 
los tiempos no son llegados 
de que los antepasados 
remuevan sus armaduras .... 

Que el pueblo que hoy acató 
se levantará muy luego, 
si lanza el dragón ele fuego 
su grito ronco: ¡Pa-hoo.l 

~L\NrEL UGARTE. 
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CARDUCCI 

Había nacido en 1835; pero si hubiese 
nacido veinte años antesJ el fragor de la lu
cha entre clásicos y rom{rnticos se hubiera 
abierto paso igualmente, dada su energía 
y su Yigor intelectual, y al convertir -co
rno ú ello le inducía su carácter- la lite
ratura en arma de guerra en nombre del 
patriotismo, hubiera vencido á Niccolini, 
á Guerrazzi y á D'Azeglio; hubiera acom
pañado y completado á l\Iazzini y hubiera 
tenido por discípulo á Giusti. Como llegó 
después que ellos, cuando Aleardi había 
ca.ntado ya «La Cita Marinare,» cuando 
Prati había logrado la satisfacción de ser 
poeta áulico, cuando las irritadas poesías 
anti-albertinas de Berchet habían caído en 
el olvido, cuando los grandes destinos de 
Italia estaban próximos á cumplirse, no 
pudo ser más que el poeta histórico y 
crítico del reso1;g-imenlo. 

Carducci fué un espíritu universal; fué 

pensador, filósofo, pole111ista, político, sin 
dejar nunca de ser poeta.:su obra crítica 
no traspuso los confines~ de la patria, por
que los traductores extranjeros tropezaron 
con la imposibilidad de verterá sus idio
mas respectivos sus geniales pensamientos, 
pero la historia y la literatura extranjeras 
tuvieron en él un investigador concienzu
do, sensible ft todos los fenómenos de la 
vida intelectual allende los Alpes. 

Hemos sepultado á Carducci; pero po
demos decir que con él hemos sepultado 
cuanto quedaba at'111 entre nosotros ele 
grande y de noble para atestiguar con la 
elevación del ingenio, con la profundidad 
de la erudición, con la bondad de los sen
timientos, con la generosa valentía del es
píritu, las razones ideales y reales de la 
unidad de Italia, con Roma por c;ipital. 
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LA ES1'ATUA DE COLEONI 

VENECIA 

Por Alberto Mérat. (De las '•Ciudades de Mármol"). 

El conJotiero -vástago del gran republicano

De sangre más ilustre que una estirpe real, 

En los estribos férreos sesga los pies; la mano 

Excita y doma el fuego ele su corcel, triunfal. 

Levanta el estandarte ele emblema soberano 

F.J otro brazo, abierto en un gesto leal; 

y prefiere en banderas ele simbólico arcano 

El viejo león véneto al águila imperial. 

Fuerte guía <le bravos soldados ele su talla, 

Sus ojos sin pupila dirigen la batalla; . 

Espera las Victorias que están ya por venir; 

y la rugosa boca de los caídos huecos 

-Cerrada en el orgullo de los dos labios secos

Por su amor al silencio <lestleña hasta. n:entir. 

" 
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Reuniéronse para celebrar Consejo en 
la cámara de la galera real los capitanes 
de las escuadras de la Liga. Iban entran

do en la cámara respetuosamente, hacien
do la venia al joven jefe supremo de las ar
madas unidas, el cual contestaba al saludo 
cou afable seucillez. De su persona emana
ba aquel atractivo que cc,oservó hasta la 
muerte, mezcla de lo dulce y lo intrépido, 
lo franco y lo altivo, (involuutario quizás), 
que le prestaba la saugre cesárea hir\'ien
te en sus venas de héroe precoz. Vestía 
de tisú blanco. con acuchillados de oro y 
herretes de diamantes, gola rizada y guan
tes de ámbar, como si se tratase de asistir 
á una fiesta; y su alborozo era tan visible, 
que el príncipe de Parma hubo de secretear 
por lo bajo al Gran Prior de la Orden de 
San Juan: 

-Los mozos tornan las funciones de 
guerra por juegos de cañas. 

Contrastaba, en efecto, la actitud de D. 
Juan con la de los altos personajes que 

acudían al Consejo. Estos venían preocu
pados, cejijuntos y encerrados en misterio
sa reserva. Ocuparon en silencio los esca
beles alrededor de la mesa de torneados 

pies; dos ó tres tosieron de un modo afec
tado; uno acomodó la cazoleta de su espa
da. El mozo, impaciente, les apremió: 

-Dig-an sus pareceres .... Hahle prime
ro el poderoso Andrea Doria, por nuestra 
aliada la serenísima Repí1blica. 

Doria ,;e levantó. Al prepararse á ha
blar, interiormente estaba viendo algo es
pantoso que acababa de suceder: una ciu
dad lomada, arrasada, saqueada; arroyos 
purpúreos corriendo por calles y plazas, 
hasta co;igularse al pie de los destruidos 
111ur1)s; g-alerns venecianas zozobrando en 
medio de horrible tormenta; galeras de 
Malta, más infelices, apresadas por el tur
co. Ern un ,·eterano ilustre Andrea Do
ria; pero le resonaban -allá en el fondo del 
espíritu los versos burlones del poeta satí
rico español, comentador de los recientes 
descalabros de las armas cristianas: «Y 
foé un ratón el parto de los montes .... » 

:\Ieneando la cabeza cautelosamente, opinó: 
--Considerad, príncipe, la importancia 

de nuestras escuadras. Si el' turco, supe
rior en fuerza y número de bajeles, en 
experiencia militar, y á m:'ts envalentona
do, ahora nos destruye, será la ruina defi-
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nitiva - de la cristiandad. Armada de tal 

valía, ni puede rehacerse, ni se ha de po

ner en riesgo sin la seguridad del triunfo. 

No tenemos necesidad ele presentar la ba

talla: aunque triunfásemos, el invierno que 

se acerca nos impediría apro\'echar la vic

toria. Socorrer á Chiµre, bueno¡ hostilizar, 

mejor; empeñar la acci6n .... malo y peli

groso. 

--¿Así pensáis? 

--Así pienso .... -Y el veneciano, con-

traido y sombrio, volvió á sentarse. Ya 

tres 6 cuatro ele los jefes asentían á su pa

recer¡ ellos recelaban lo mismo, y ahora 

se atrevían á formular claramente su rece

lo, amparándose en el prestigio de 1111 ma

rino y 1111 general tan respetado como An

clrea Doria. Era el estremecimiento del 

vago terror ele la hora crítica, disfrazado 

con manto ele prudencia. Ninguno creía 

tener miedo: si lo creyesen, se aborrecerían 

á sí propios. No: sólo prevención de varo

nes fuertes, hábil estrategia, veían en la 

retirada ,·ergonzosa propuesta so color de 

discreto ardid .... 

-Y vos, D. Alvaro, buen marqués .... 

¿qué lrnriais? 

Se alzó el interpelado. Su faz larga, su 

frente calva y espaciosa, surcada por pro

funda arruga, su barba puntiaguda, oscu

ra, recortada con firmeza, se destacaban 

enérgicamente sobre la escarolada gorgue

ra, bajo la cual relucía, en un reh111npi!go, 

el ¡¡cero bn:iiido de la coraza. Al ver la 

arrogancia con qu~ se erguía el espaiiol, 

el veneciano encRpotó más el entrecejo: 

-¿ Pues hay duda en eso? -declaró D. 

Alvaro.- ¿Nos hemos juntado con tanto 

aparato militar para nada? ¿ Hemos exigi

do del pueblo tantos sacrificios para retro

ceder en la ocasión? Más valía entonces 

h:ibernos quedado en nuestras casas hilan

do. Demos la b.,talla, seiior, que Dios nos 

ayudará; y yo de mi sé decir que quiero 

ser muerto antes que retroceder. Llegada 

la hon1 del peligro, Bazán acudirá al so

corro. 

La nota herióca encendió de gozo las 

mejillas en flor de D. Juan de Austriil. Su 

mismo espíritu hablaba por boca del triun

fador del Peñon de \'élez y de Río Mar

tín ¡ su propio imp11lso de acometividad lo 

traducía la voz llena y vibrante del mar

qués. Aún quedaba, sin embargo, un po

co de vacilación en su mente: la terrible 

responsabilidad la agobiaba at'rn. Y en

tonces se levantó un magnate de pelo gris, 

de cuerpo endeble - el marqués de Priego. 

- Su entonación era apagada, lenta y gra

ve, como esas cláusulas ele canto llano que 

se escuchan desde lejos en las catedrales, 

en la puesta del sol, en las últimas notas 

de coro. 

-Vengo de Roma - articuló, alzando 

piadosamente las manos.- Vengo admira

do de la Santidad de Pío V. Es un varón del 

cielo, y es la discreción y la fortilleza he

chas hombre. Po r la mañana conversa 

con los ángeles, sus hermanos, y por la 

tar<le rige con dictámenes de sabiduría á 

los reyes, sus súbditos. ¡Y Dios me orde

na decir aqui que la Santidad de Pio V 

manda q11e peleemos! 

Inclinándose profundamente, D. Juan 

hizo la venia al mandato del Papa. Al en

derezarse otra vez. su acento fresco, tim

brado, adiente de juventud, resonó: 

-Sin dilación: proas avante. ¡A bus

car al enemigo. 

La orden fué obedeci<la por el bosque 

de galeras, frag·atas y bergantines que 

oprimía la superficie apacible del fondea

dero. Como enja1nbre de hormigas que se 

despierta reb11llendo y se esparce, activo, 

ensombreciendo el verde del campo, las 

naves desfilaban á todo trapo hacia las 

clásicas islas. Las viejas ninfas, mutiladas, 

escondidas en los boscajes, veían pasar las 

escuadras de la cristiandad, y, tembloro

sas, se escondían. Las malditas sirenas no 

1 ,, 
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se atrevían á sacar fuera el pecaminoso 

torso. Las espantaba la cruz, que navega

ba ya oreada por el aura de la victoria. A 

la boca del golfo de Lepan to, el vigía, en

caramado en el calcés de la galera real, 

gritó: .-¡Vela enemiga!» Era que la arma

da turca se precipitaba al encuentro de su 

adversaria. Al oir el primer caiionazo de 

desafio de la capitana de Ali Bajá, D. 

Juan, pensativo, dejó caer la palabra su

prema: 

-Muertos ó vencederes, hoy es el día 

de la inmortalidad. 

Sus sueños de niiio se realizaban. Al 

fin iba á revelar que era hijo del empera

dor paladín. El verdadero hijo entra11a

ble -más verdadero, en cuanto al alma, 

que el pálido golilla que esperaba allá en 

la corte, papeleando noticias de la lid.

y el bastardo, trasportado ele orgullo, 

di6 sus 6rdenes. La galera real voló á em

bestir á la de Ali. Las tajantes proas se 

arremetieron con furia de leonas enceladas, 

que hacen de dos cuerpos uno solo al im

pulso del odio, más enérgico aún que el 
amor. Bazán, cumpliendo su µalabra, acu

di6 al socorro. Incierta estaba aún la vic

toria. Se peleaba hombre COlltra hombre, 

en el frenesí sangriento del abordaje. Una 

bala de arcabuz horadó la frente de Ali. 

Un forzado espai'lol, gritando: ¡Santiago! 

rebanó la cabeza del turco, la agarró por 

los cabellos, Pª!ª presentarla á D. Juan; 

pero deslizándo!:ie de la mano nervuda del 

galeote, la testa, toda roja, se hundió en 

las aguas del golfo, como se hundía en 

aquel punto el poderío otomano. Las na

ves turcas huían á la desbandada: una!:i 

se encallaban, otras ardían. 

Las vencedoras anclaron en el puerto. 

Ebrio de gloria, fatigado, pero no rendido, 

D . Juan se apoyaba en la borda y escu

chaba, como si viniese de gran distancia, 

la palabra amiga del marqués. «Aprové

chese la jornada -repetía éste con porfí¡¡ 

tenaz.-- Gánese el tiempo. No se les deje 

respirar ni recobrarse. Acabemos con tilos¡ 

á barrerlos de la haz de la tierra. Adelan

te ahora, adelante.>> Y Don Juall, asintien

do vagamente, sin discutir, pensaba en 

otra cosa. Quería quedarse solo. «Des

canse ahora el buen D. Alvaro. La jor

nada lo requiere.» 

Sin embargo, cuando el marqués se hu

bo retirado, no buscó el reposo de su cáma

ra D. Juan. Permaneció en el puente, mi

rando á las olas que fosforescían, á los ca

brilleos de plata derretida que la lulla sem

braba en ellas. Era la noche de serenidad ad

mirable. La mocedad del héroe ascendía á 

su corazón, y se acordaba, se acordaba de la 

enamorada mujer que en Italia había deja

do. - Un lejano hervor del haz del ¡¡gua, 

un borbollear timido, descubrió las suaves 

lineas de un busto de nácar, que el re

flejo de las olas enverdecía. Poco á poco, 

sacando primero una mano, toda goteante 

de perlas líquidas, luego la cabeza que en

ramaban finas algas y corales, luego el 

pelo alabastrino - y ocultando el resto de 

su figura de monstruo,- la sirena se aproxi

mó á la galera real. D. Juan la miraba á 

los ojos de esmeralda, atrayentes y enig

máticos. Le parecía joven y seductora, 

porque ignoraba que era la misma sirena 

milenilria <¡ue salió á detener á Ulises el 

astuto, sin conseguirlo, y que logró hacer 

retroceder en Accio, á :\Iarco Antonio, en 

su galera de cinco filas de remos, por se

guir á Cleopatra fugitiva. Y la sirena 

empezó á cantar. Su voz se alzaba pura, 

melodiosa, algo ap<1gada, como :;i pasase 

al través ele las capas del agua profunda; 

y en cada e:;trofa su canto tenia lágrimas 

y caricias, promesas y quejas, añoranzas 

y suspiros, balbuceos de la pasión, que se 

fundían en la deliciosa música de una in

vitación á la breve felicidad. La sirena 

pagana tenia la misma voz que ella, y 

D. Juan, borrado ya el recuerdo de tanto 
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estrago, de tanta 111uerte, sentía s6lo el Juan saltaba contra su gola de acero 

ansia infinita de ella, de su vista, de su nielado. 
encanto. Anheloso, tendi6 los brazos á Y he aquí por qué pudo escribir un his
la sirena, la llamó dulcemente, en el 111is- toriador, refiriéndose á la jornada me1110-
mo idioma de la amada: «\'ieni .... » La rabie: «Ninguna victoria mayor, más ilus

sirena, con hechizo, repitió el llamamien- tre y clara; ninguna más infructuosa.» 

to «Vieni .... > Su mano señalaba el rumbo 
de Italia, el regreso. El corazón de D. fü111.1.\ P.\RDO B.\z.,::-;. 

- -----·· ◄ i ... , ► ··---- ~ 

DARIO HERRERA 

Ha regresado á México, con la inten
ción de radicar,;e entre nosotros. nuestro 
amigo el distinguido escritor y ex-diplomá
tico panameño D. Darío Herrera , á quien 

- . ; 
~-~ ,. 1 

? 
~ 

tuvimos ocasión de saludar hace pocos 
meses, á su paso por esta Capital. «La 
Re\'ista :1Ioderna» :;e complace en salu
dar nuevamente al distinguido literato. 
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MIS PINOS DE P,\LMA 

Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente 

y~ ,ºs amo. Sois dulces, sois buenos, sois grav~s. 

Dmase un árbol que piensa y que siente 

i\Jimado de auroras, poetas y aves. ' 

Tocó vuestras frentes la alada sandalia· 

Habéis sido mástil, proscenio, curul, , 

Oh pinos solares, oh pinos de Italia, 

Bañados de gracia, ele gloria, ele azul. 

Sombríos, sin oro del sol, taciturnos, 

En medio de brumas glaciales y en 

Montañas de ensueños, oh pinos nocturnos 

Oh pinos del Norte, sois bellos también! ' 

Con gestos de estatuas, ele mimos de actor,. 
'l' . ' (;S, 

- end1endo á la dulce caricia del mar , 
Oh pinos de Nápoles, rodeados de flores 

Oh pinus divinos, no os puedo olvidar! ' 

Cuando en mis errantes pasos peregrinos, 

La Isla Dorada me ha dado un rincón 

De so~ar mi$ sueños, encontré los pinos, 

Los prnos amados de mi corazón. 
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