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en las aguas, dándoles un aspecto trá­

gico. 
No parecía sino que aquel arroyo venía 

de un campo de batalla en donde la r:ar­

nicería hubiera sido tal, que la sangre y 
el pus y las carnes en putrefacción corrie­

ran por su supef-ficie sobrenadando en ella. 

La pestilencia del aire corroboraba esta 

impresión penosa. 

Se alejaron más hacia la Butte-aux-Cai­

lles. Por allí la edificación terminaba. Se 

veían terrenos baldíos llenos de escorias 

y escombros, tapias bajas, dentelladas. lar­

gas, por encima de las cuales resplandecía 

el horizonte gris muy luminoso. 

En alguno de estos solares, al lado de 

una casita blanca con gran tubo de chi­

menea humeante, se amontonaban ma­

teriales de derribo, persianas verdes, des­

teñidas, jarrones de piedra, barandillas, 

puertas viejas, regaderas pintadas y pilas 

de tablas que se iban descomponiendo por 

la acción de la lluvia. 
A un lado, rompiendo la línea gris de 

las fortificaciones, sobre terraplenes de co­

lor violáceo, corría en suave curva la línea 

de un tren. 
Volviero1! antes que oscureciera. Al 

anochecer, en el barrio de Croulebarbe, 

entre las bruma, algunas fábricas aisladas, 

cuadradas, se levantaban como inmensos 

dados negros. agujereados por los rectán­

gulos de las \'entanas resplandecientes. 

Las altas chimeneas espiraban grandes 

boca1rndas de humo blanco; de las rejas 

se columbraban galerías en donde los 

obreros curtidores trab;ijaban en :1rtesas 

llenas de agua rojiza. 

En alg·una rinconada, un árbol desnu­

do y negro se destacaba en el fondo del 

crepúsculo; tipos ele andrajosos pasaban 

por las calles encogidos, y en el interior 

de las tabern,1s hablaban grupos ele vaga­

bundos. 

Cruzaron un bulevar exterior. Había 

anochecido; entre los espacios oscuros, co­

rrespondientes á los sitios sin edificar, 

brillaba de trecho en trecho la luz de los 

escapar,ites de las tiendas. 

Pasaron el bulevar y se acercaron al 

centro, cruzando ec;e barrio de colegios y 

deconventos que se extiende entre el Biévre 

y el Panteón. En las callejuelas, abando­

nadas y desiertas, algún farol de petróleo 

colgado de una cuerda se balanceaba y 
brillaba á lo lejos. El aire le hacía oscilar 

violentamente; su claridad danzaba del em­

pe lrado á la tapia negra; el viento se de­

rramaba por callejones y encrucijadas, y 
silbaba y gemía con una nota larga y so­

llozante .... 

Plo BAROJ,\. 

.:,· ~~ -6' !i.í,;, 

'~,~/ ~ 
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110~1ENAJE AL DUQUE JOB 

(Versos recitados por su autor, en la Velada del día 17 de Abril, verificada 

en el Teatro Arbeu). 

Un triunfo de luz cruza. Seres y cosas 
transparentan su alma. Sobre sus huellas 

las Horas se detienen. lhy jubilosas 

sonrisas en la vida. . . . Re\'ientan rosas ... . 

Hay dudas en la muerte. . . . Caen estrellas ... . 

Es que pasa la gloria de los dirinos: 

de los que vienen de ortos, de auroras llenos; 

de los que van, con almas de torbellinos, 

mojando con su llanto plectros de trinos, 

y tiñendo en su sangre liras e.le truenos. 

Es que pasa la estirpe regando asombros. 

Son los que han tremolado banderas sant-as, 
entre las humaredas y los escombros. 

Los que llevan un mundo sobre sus hombros. 
Los que sienten un cielo bajo sus plantas . 

En sus pechos transidos bullen torrentes 
ígneos, como las lavas ele los volcanes. 

Son abismos y cumbres. Tienden ingentes 

lutos en sus anhelos, y alzan las frentes 

con soberbias de nieves, sobre huracanes. 
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De pugnar de miserias contra garbullos, 

sus rotos mantos muestran sus cicatrices. 

Son encinas con nidos. Vuelcan arrullos 

en ráfagas glaciales, y en sus orgullos, 

abrazan las conciencias con sus raíces. 

Cíclopes rige en ellos el Pensamiento. 

La Fábula en su fuerza no los alcanza. 

Amenazan lo arcano con un portento: 

la erección, hacia el pasmo del firmamento, 

de la infinita Torre de la Esperanza. 

Tienen para las penas bálsamos suaves, 

y acerados broqueles para las sañas. 

Sus voces son tañidos. Tiernas ó graves, 

difunden entre lampos vuelos de aves 

que conmueven solemne paz de montañas. 

Sus magnánimas manos tienen virtudes 

tales, que en milagrosas imposiciones, 

y en nombre de clementes excelsitudes, 

encienden fe de angustia sobre ataúdes, 

y ante duelos realizan resurrecciones. 

Llevan las frentes altas, altas y yertas, 

entre una nube negra que esgrime espadas 

de relámpagos rojos. Y están abiertas 

en sus ojos que exploran albas inciertas, 

las fulgurantes alas de sus miradas. 

Llevan su apoteósis con paso leve, 

en góndolas de lirios y de azucenas, 

precedidas de ilustres cisnes de nieve, 

ó en carros deslumbrantes de oro en relieve, 

tirados por leones de ígneas melenas. 

La Eternidad es de ellos. Y no habrá ni una 

selva de hosca estulticia que venza en redes 
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de agresivas malezas á la fortuna 

con que cantan c:on tenue rayo de luna 

6 folgvr de tormenta de 2.ltas mercedes. 

Florecen sus heroicas meditaciones 

con rosas ideales. Y dan la gloria 

de estrofas que á ser llegan constelaciones 

del espíritu humano. Por intenciones 

de astros, cada uno alumbra con su victoria. 

Y van hollando guijas de odios y halagos. 

Y así son blancas nubes y rojas llamas .... 

Y á las nubes qué importan copias de lagos! 

Y qué á las llamas nobles que sobre estragos 

y cenizas, se extiendan sus oriflamas! 

Y entre aquestos divinos pasa el preclaro 

Duque de los Encantos de la Palabra, 

con la razón que lo hace ser como un faro, 

en el poder excelso por el que es claro, 

para que entrañas frías de sombras abra, 

Y va con su victoria de sol extraño, 

fecundando en esperas de surcos, largas 

ansiedades del germen que año por año, 

será el pan de los pobres que, como antaño, 

ogaño padecieran hambres amargas. 

Y como sol no quiere saber de intentos 

de grises polvaredas en los caminos ... . 

Vive con sus eternos fulgores cruentos .... ! 
Y sabe la justicia con que los vientos 

hac_en de polvos, polvos; de trinos, trinos! 

ROBERTO ARGÜELLES BRIXGAS. 
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ALGUNAS NOTAS SOBRE PINTURA 

En este momento, los pintores j/1\·enes 
estamo.;; un poco perplejos, con esa per­
plejidad de todos los artistas que empie­
zan, cuando \'an á hacer su examen clt> con­
ciencia. Nos cuesta un gran trabajo orde­
nar nuestras convicciones ele nrte, y In 
inquietud de criterio artístico determina 
en nosotros un grnn desasosiego espiri­
tual. 

En todas las exposiciones que \'emos, 
la misma intranquilidad se apodera de nos­
otros; sobre todo si esa exposicibn es de las 
que se llaman de lc11dc11cia. 

En frente ele una tendencia que se nos 
presenta brillantemente, nuestros espíritus, 
que tienen la plasticidad de las juventu­
des, se preguntan: •¿Es cierto? ¿Llegare­
mos por este camino á hacer el gran arte 
que hemos soñado?> 

Recuerdo ahora la impresión que me 
produjera la Exposición de La Libre Es­
/hétique, celebrada el año pasado en Bru­
selas. El programa de esta Exposición era 
el siguiente: dar á conocer el movimiento 
impresionista en los diversos países y du­
rante estos últimos años. Y ahí, junto á 

las primeras annns que el impresionismo 
había hecho en Bélgica, estaban los con­
tinuadores de la' hora reciente. Junto á los 
cuadros ele Pantazis, á la manera ele l\la­
net, los paisajes nevados de Voggel, las 
aguas de ensueño de \'erdhien, y las ge­
niales excentricidades de Ensor; el arte 
profundo y equilibrado de Claus, las de­
coraciones de Degou,·e de N uncques, las 
notas lunares de Heymans, las mujeres de 
carne rosa y núcar ele ::\forren, discípulo 
del glorioso Renoir, l0s paisaje!' líricos de 
mi maestro Toorop, notas de Childe Has­
sam el neoyorquino, Mir, Rusitiol y dos ó 
tres más. 

Os confieso que mi desconcierto era 
grande, y que al \'er reunidas bajo un mis­
mo título de impresionistas las cosas mái­
di\'ersas, me preguntaba pN qué hay seño­
res que tienen la manía de las clasifica­
ciones. 

Sin embargo, yo traté de encontrar el 
lazo in\'bible que reunía á aquella veinte­
na ele pintores, y logré establecer lo si­
guiente, que más tarde confirmé en suce­
sivas exposiciones impresionistas. Hay, en 
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efecto, entre los impresionistas, una ten­
dencia hacia la paleta clara; la impresión 
que nos hace una exposición que exclusi 
vamente contenga estas obras, es ele una 
luminosidad que nos habla de ,·entanas 
abiertas y de campos gloriosos de sol. 

con desdén á los que piensan que la pin­
tura sigue nuevos caminos; pero creedme: 
más nos valdría tener otro Tiziano que nos 
pintara á nuestras queridas muñecas de 
París, sus carnes \'iciosas y bellas, sus 
grandes ojos que saben de paraísos artifi­
ciales, sus trajes de una elegancia infinita, 
tan infinita como la elegancia del Renaci­
miento, que todos los buenos señores que 
nos pintan encarnizadamente el patio ba­
nal de nuestra casa, la iglesia de nuestra 
,·illa á todas horas del día, ó los bulevarei; 
en donde hormiguea la gtnte diminuta y 
ridícula como en el país de Lilipul. 

Y, efectivamente, son cosas de un ex­
quisito y genuino goce pictorial. 

En algunos de los impresionistas, con 
el objeto de llegar á la mayor cantidad de 
vibración luminosa y de intensidad cromá­
tica, se ,·en aplicadas las doctrinas de la 
división pigmentaria del tono. 

La objeción más grande que se ha he­
cho ú la nueva técnica, es la de que com­
plica el procedimiento en vez de tender ;'1 

la simplificación; esto no cs nunca un de­
fecto, si por medio del divisionismo llega­
mos á hacer un arte más grande y más 
hondo. 

Desgraciadamente, y por la habilidad 
que supone la posesión de est,1 técnica, se 
llega al \'irturn,is1110, y e,;tonces el artista 
se torna en el artífice que ¡,eme pinceladas 
con 1111a benedictina paciencia, pero que 
suprime de su arte esta cualidad, la más 
grande y tal \'ez la t'111ica ú c¡ue un pintor 
debe atenerse: la se/ación para cnronlrar 
lo cxj>resfro. 

Y así yo, después de ,·er todas aquellas 
bellas cosas en las que la luz cantaba, iba 
á visitar á mis \'iejos maestros: y ante la 
\'ida de Santa Ana, pintada por .illetzys 
con la paleta clara y con el alma llena de 
amor, os lo confieso, y perdonadme si no 
pensáis como yo, se me ol\'idan los Re­
noir y los Degas que había \'Ísto; y junto 
á un paisaje de Patinir (aquel querido 
maestro que desde su casa de Dinant ado­
raba á la Virgen y creía ingenuamente en 
el Diablo), pensaba que la pintura se ha­
bía muerto en el siglo XVII y que no hay 
quien diga aún la palabra ele Resurrec­
ción. 

Ya sé que esto indignará ó hará sonreír 

Y entonces pensaba en las palabras de 
dos grandes matstros de estos tiempos, 
qut: fueron grandes porque supieron ,·er 
las obras dt: aquellos qut: nunca pasarán. 

l labio de Delacroix y \\'histkr. 
Decía d maestro francés: f_a i\'alura­

lc-::a 110 es mds que un diccionario. Esto es: 
en tila encontramos los elementos de la 
producción; pero es preciso proceder co­
mo el literato, que, valiéndose de. las pa­
labras contenidas tn el diccionario y mt:­
diante un Silbio trab¡¡jo de ord1::n;1c.:ión r 
selección, llega á producir obra de at te. 
Y de tal modo es preciso com,ider¡¡r lo que 
directamente sobre la Naturaleza se h¡¡ce, 
que los estmlios, los apunlt:.~, etc .. no son 
sino elementos qut más larde deben ser­
\'ir para realizar la obra completa y deti• 
niti\'a; porque el darlos como obras acaba­
das, equivaldría á que el literato nos die­
ra, en vez de un libro, su cuaderno de 
notas. 

Además, es preciso convencerse de que 
el ark: música, poesía. pintura, escultura, 
nada tiene que ,·cr directamente con la 
Naturaleza, sino q111:: ésta es simplemente 
el tema conductor sobre el cual el .,rtista 
sinfoniza y armoniza sus rimas y sus rit­
mos de notas, palabras, líneas y colores. 

El pintor norteamericano glosa las pa­
labras de Ddacroix y dice, poco más ó 
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menos: La NaLttraleza es como un clavi­

cordio, en el que duermen poemas divinos,· 

pero es preciso que la mano sabia del ar­
tista despierte las notas J' arregle y coor­

dine los diversos elementos que a•de él se 
presentan. 

La fiebre naturalista que hoy domina 

en los pintores de España, es la mitad del 
camino: es la documentación, es el estu­
dio, el aprendizaje; pero no es la creación. 
Y á la creación hay que tender para dejar 
en los cuadros la visión de nuestro sueño. 

Sólo en aquellos países quiméricos de 
Leonardo y de los venecianos; sólo en los 
azules pai5ajes de Citerea de Watteau, está 
lo entrevisto, el más allá ele la vida, el co­
lor inefable, los mares de turquesa y los 
bosques de esmeralda .... 

Mi convicción actual es la busca de lo 

expresivo; es decir, la supeditación de la 
línea, del color y del cla1 oscuro á la ex­
presión de un estado espiritual. Creo que 
así procedieron los maestros que admiro 
con toda la fuerza de mi alma, y creo que 
aquel que tienda, como ellos tendieron, á la 
eliminación del azar en la obra de arte, en 
la investigación ansiosa de la obra perfec­
ta, se les parecerá; no con el parecido su­
perficial que dan las imitaciones, sino con 
el que tienen las obras inspirada:, por u11a 
misma concepcíón estética. 

Esta idea de la selección en pintura es 
la fuerza de los antiguos maestros. «Cuén­
tase de Leonardo que una vez tuvo que 
pintar un animal espantable y lo hizo con 
diversos elementos que de otros animales 
sacó, llegando á dar una obra q11e ponía 
espanto en cuantos la veían.» El mismo 
maestro florentino dice esta convicción en 
su Tratado de la Pintura, % VII: «El pin­
tor debe ser universal y amante de la sole­
dad; debe considerar lo que mira y racio­
cinar consigo mismo, eligiendo las Pltt'}p¡ 
más excelentes de las cosas que ve.» El 
pintor tiene que decir un estado de su es-

píritu á quien contemple su obra, y los 
medios de expresión son la armonía y el 
ritmo que su linea, su color y su claros­
curo sigan, por lo que es preci:;o que 
llegue al dominio absoluto de los medios 
de su arte; es decir, al estilo, que es la in­

tensificación de los medios expresivos. Y 
el pintor habrá dado un gran paso en su 
arte cuando el estudio definido y abstrac­
to del dibujo le enseñe cómo la dirección 
de una línea puede sugerir una idea, }' 
cuando tenga la convicción absoluta de 
que, por variable que sea el efecto de los 
colores, cada uno de ellos tiene su carác­
ter propio, que está en relación con nues­
tros sentimientos. Yo creo que á nadie le 
es dificil convencerse por sí mismo del po­

der expresivo del color. Sin duda que un 
color tiene por sí propio menos virtud de 
expresión y de emoción, que cuando con 
t1 asta ó se armoniza con otro. Sin em bar­
go, entre el blanco, que resume todos los 
rayos del sol, y el negro, que los ,1bsorbe, 
cada color tiene su acento propio y nos 
dice alegría y tranquilidad, mientras más 
se acerca al blanco, y se melancoliza ó se 
entristece al llegar al extremo obscuro. 

El amarillo es el color que más directa­
mente emana de la luz; los pueblos coloris­
tas, como los chinos, le miran como el más 
bello de los colores. Ec;; el color <le espec­
táculos espléndidos, de los más preciosos 
metales. Es espléndido en los campos de 
trigo y en las cabelleras rubias. Mancha­
do de negro, es la piel de los animales te­
rribles, la pantera y el tigre, y e~ta oposi­

ción de oro y negro es muy común y muy 
amada en los pueblos violentos: las espa• 
ñolas divinas envuelven sus cuerpos en el 
prestigio de oro y negro de los p;..ñolones 
de Manila. 

El rojo está colocado entre la alegría de 
los tonos claros y la tranquilidad de los 
sombríos: tiene una expresión ele digni­
dad, de magnificencia y de pompa. Es im-
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ponente y terrible en las togas judiciales; 
en las vestiduras cardenalicias, y en los 

uniformes militares nos habla de orgullo 
y de e¡rpansión. Llama y provoca la mira­
da y afirma la voluntad. 

El azul es el color que sube y baja más 
en la gama tonal; llega ca~i al blanco im­
perceptiblemente y se profundiza hasta los 
confines del negro. Place á los poetas, por­
que es inmaterial y celeste. Cuando es cla­
ro, nos habla ele pureza, de cosas etéreas, 
y cuando obscuro, tiene la imponente me­
lancolía de los crepúsculos. 

Y así sucesivamente se podría pensaren 
los diversos caracteres expresivos que el 
color tiene por sí mismo, y del mismo mo­
do encontraríamos que el claroscuro po­
see su expresión particular. Y el día que 
llegáramos á la expresión pictórica de es­
tos conceptos, estaríamos más cerca del 
divino Sandro ó de Leonardo el Dios, que 
haciendo cabezas sucias y todas esas co­
sas que en el arte naturalista pintamos. 

Piense cada uno como quiera. La per­
fecta autonomía individual es la caracte­
rística de nuestros tiempos; pero sol:>re to­
do esto están las grandes cosas que fue­
ron. Sírvanos la Naturaleza para docu­
mentarnos, para poder elegir en ella los 
elementos que más respondan á nuestro 
reino interior. Procedamos como el poeta 
y como el músico, por una selección de 
ritmos y armonías, y llegaremos á pintar 
esa obra que está en todas partes y no está 
en ninguna. Desliguémonos, dentro de 
nuestro sér de hombres modernos, de esa 
cosa despreciable que se llama la moda, y 
pensemos que sólo la obra de nuestro sue­
ño es duradera. Y si al fin hemos sido tor­
pes y nos queda la derrota, es preciso pen­
sar que fué por realizar esa obra íntima, 
esa e:>.presión única y personal del reino 
intericr que cada hombre, por humilde que 
sea, lleva dentro de sí mi~mo. 

A1-GEL U.RR,\G.\, 
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INSTANTE 

Bañe la flor sangrienta de tu boca 

el resplandor lunar de tu sonrisa, 

y vuelen tus suspiros en la brisa 

como un reclamo que al amor invoca. 

Virgen tu sangre, en turbulencia loca 

por tu vibrante cuerpo corra apnsa, 

y quede así tu voluntad sumisa 

al beso audaz que la pasión provoca. 

y á la llama fundente de ese beso, 

en la inercia feliz del embeleso, 

déme tu carne pura sus primicias; 

y" en el célico instante del espasmo 

sacuda mi alma su mortal marasmo 

ante el divino dón de tus caricias. 

DARÍO HERRERA. 

1907, 
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A veces son desconsoladoras las lectu­

ras. Hay libros que refrescan el espíritu, 

agitando las ideas díscolas y haciendo en­
trar en sedación los dolores que nos deja 
el paso por la vida. En ocasiones, esas 

lecturas son amargas; dañan á traición. 

¿Qué es un libro? Si es cierto que los 
libros tienen alma, al decir ele la crítica 

con retumbante fra::ie literaria, declaramos 

que es pérfida, cautelosa, á veces ase::ii­
na, como alma ele mujer. 

No sé quién elijo que un libro es el me­
jor amigo. No lo creo. Más bien me in­
clino á creer que es un enemigo implaca­
ble. Nos pinta una vicia mentirosa, embe­

llecida con afeites artísticos, sin duda pa­
ra más amargamente engañarnos con el 
desencanto. 

No hay mayor dolor que, después de 
leer un libro, novela de pasión, cuento de 
amor, lo que sea, reconcentrando en el 
espíritu esa visión ideal de la vida, fiján­

donos en la existencia corriente, al día, 

interrogarnos interiormente: ¿por qué 110 
, '? sera as1. .... 

No obstante, leemos. Los libros son un 

excitante para nuestro espíritu, algo así 

como las inyecciones en los morfimanos, 
un despertador de ensueños, de ensueños 

malsanos, como los que buscan los bebe­
dores de «hatchis» y los fumadores de 
opio. 

Pasada la fugaz ilusión, duradera nada 

más que el tiempo de éxtasis psicológico, 
¡qué enfermizo desencanto volverá la pro­

sa vulgarbima de los hechos ordinarios 
que se suceden con monótona regularidad 
en torno nuestro! 

Cierto que la sug·estión es prodigiosa, 

que las sensaciones, á través de la lectura, 
se perciben al vivo. Quien no ha amado 
nunca, los que tengan el corazon vacío, 

ajeno á toda pasión amorosa, ¿no es cier­

to que han amado alguna vez, que han 
sentido en toda su poética intensidad, si­

quiera por un momento, el tranquilo cari­
ñ.:i de «Ofelia?» ¿No les ha sacudido los 
nervios y les ha conmovido el alma el 
grito de los celos, el ímpetu de los bár­

baros corajes con que enloquece la pa­
sión de «Otelo»? Sin haber matado, li­

bre la conciencia de toda culpa, ¿no es ver­
dad que interiormente se ha sentido el re­
mordimiento de «Edipo»? 
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Son dariosas las lecturas. ¿ Por qué, si 
en la existencia la suerte nos ha preserva­
do de saborear la amargura de las gran­
des angustias humanas, los libros nos las 
hacen tragar sorbo á sorbo, sin que valgan 

escrúpulos ni resistencias? 
Por la lectura vivimos en todas las épo­

cas y somos, por libre voluntad, ciudada­
nos de todos los países de la tierra. 

Y esto, ¿qué importa? Recorro con la me­

moria todós los siglos que fueron. Ningu­
no me encanta. Si por una especie de 
«avatar,» como el héroe de Gautier, pu­
diese vivir la vida de edades pretéritas, 
moriría de espanto ó de asco. Guerras, 
matanzas, luchas sangrientas de pueblos 
contra pueblos, es lo que se encuentra á 
lo largo de la histórica jornada humana. 
La barbarie de los hombres se sabe cuán­
do comienza, pero se ignora cuándo aca­
ba. El salvajismo ancestrnl, á pesar de los 
decantados progresos, subsiste en estos 
modernos tiempos de civilización. ¿Qué 
importa que el arma homicida sea el ha­
cha de piedra, la lanza de acero ó el ca­

ñón moderno? 
Leyendo, esa es la primera considera-

ción que surge. 
Por otro lado, ¿qué país seria el prefe­

rido? Ya se sabe que en los libros se bo­
rra11 los límites de las nacionalidades y se 

universaliza la patria. Cada cual, sin em­
bargo, se atiene al solar nativo. Pero, es 
posible que algunos creyesen mejor vivir 
en los pueblos salvajes, sentándose en los 
banquetes de caníbales, como dijo Gani­
bet, á comer la humenanle carne hu­

mana. 
Por lo menos esos actos los disculpa la 

Conocemos ya la huella de la humani­
dad á través de una existencia de tan lar­
gos siglos. No es muy consoladora esa 
historia, y al leerla muchas veces hemos 
tenido que suspender la lectura para res­
pirar un poco de aire, como si el vaho de 
tantos odios y los vapores de tanta san­

gre nos fueran á asfixiar. 
Pensando en el porvenir, yo no sigo 

las elucubraciones de los profetas opti­
mistas, los que dicen que llegará, con la 
plenitud de los tiempos, el advenimiento 
de la «edad dorada,» el reinado de la paz 
universal y de la felicidad humana. 

Artes, ciencias, en que los hombres po­
nen su mentalidad; campos pródigos, cli­
mas benéficos, dones de la naturaleza do­
meñada, harán bella y agradable la vida 

entonces. 
Pienso lo contrario. 
Cuando leo á Taine, admiro el colosal 

poderío de Inglaterra que pesa sobre el 
haz de la tierra. Pero, terminadas esas pá­
ginas, viene á mi memoria la trágica visión 
de Macaulay, y pienso en aquellos salva­
jes remendando sus redes de pescadores 
á orillas del Támesii; solitario, contemplan­

do desde un puente las torres ya en rui­
nas de la catedral de San Pablo. Y la ele­
gía famosa á Itálica parece que me recuer­
da sui; versos llorando la desolación de un 

gran pueblo. 
Otras memorias relllozan pasadas lec­

turas. Es un poema de Richepin. Ade­
lantado el tiempo, asi!>tO en lo futuro á la 
jornada humana, que loca trislelllente á 

su término. 
Por las tierras desiertas de Europa, 

que ya invaden las aguas, caminan los úl­

timos arios en demanda de un solar de 
origen. Sobre la cima más alta de los mon­
tes asiáticos, mirarán cómo toda acaba. 

barbarie. ¿Qué razón puede disculpar la 
espantosa carnicería de pueblos contra 
pueblos en los tiempos contemporáneos? ... 

Hay li~ros que nos hablan del porvenir 
de la estirpe humana. Sospecho que esos 

son los más dolorosos. 

Ya han perdido la tierra, campos, vi\'ien­
das, lo que era comodidad y esplendores 
de una vida llegada al límite de las bie-
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nandanzas. Ya no les queda más que la 
cul~ura, las ideas, el espíritu de una civili­
zación espléndida. 

Y eso entonces, ¿qué vale? 
Abro otro libro E. d A ¡· I' · ,s e nato 10 • rance 
También habla de las últimas jornada~ 

hulllanas No p d d · · · ne e ecir más en frases 
tan brevei;, intensamente dolorosas. 

Habla de los seres humanos dentro de 
muchos siglos. y dice: «Los últilllos serán 
tan estúpidos como los primeros. Habrán 
olvidado todas las artes y toda, 1 . · s as cien-
cias. Se tenderán miserablemente en las 
cavernas al borde de los «glaciers que 

d , ' 
ro aran sus bloques sol)1·e l 1s .i· · , . u1spersa~ 

ruinas de las cit1d· ( . d d . . ac es, 011 e en meJores 
d1as se pe • b usa a, se amaba, se sufría y se 
esperaba.» · 

Después añade. 

«No sabrán nada de nosotros, nada de 
nuestro genio, nada de nuestro amor, y no 
obstante, serán nuestros hijos, la sangre 
de nuestra sangre.» 

. Los libros dañan. Es mejor dejar que la 
''.~da continúe su curso inalterable. Sus 
sorpresas son las únicas alegrías que el 
azar nos puede prometer, y con esa ilusión 
por lo lllenos se puede ser feliz. 

AxGEL Gt:ERRA. 


