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HORAS DE AUSENCIA 

Bien os conozco, espíritus vulgares, 

que encubrís el tormento del vacío 

bajo un disfraz de necio poderío 

y de bajas pasiones populares. 

Vuestras orgías y vuestros cantares 

ocultan sicmpre_pesadumbre 6 ha,stío 

y vuestras expansiones _me dan fno, 

pues no celan ensueños estelares. 

No me conmueven ya vuestras jaranas; 

sé que están bien podridas las manzanas 

de vuestro árido y )úgubre jardín .... 

· mi ciencia, Dejadme con m1 arte y con . 

mi poesía y mis~ horas de ausencia 

¡y con mi soñador y noble esplín! .... 

A}l'DRÉs GoxzÁLEZ BLANCO. 
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VIAJES EXTRAORDINARIOS 

DE SIR JOB, DUQUE 

(CONTINÚA) 

VERACRUZ DE DIA Y DE NOCHE. 

Veracruz no tiene el tristísimo aspecto 

que suelen darle. Sus calles son aseadas, 

rectas y anchas; en casi todas hay edificios 

amplios y de fachadas elegantes, construi­

dos conforme á las exigencias del clin1a y 

á las tradiciones de la arquitectui•a espa­

ñola, esto es, con grandes patios y volados 

corredores, por donde el aire puede circu­
lar holgadamente, refrescando la atmósfe­

ra de las piezas. Las torres, con viviendas 

en que habitan aglomerados los vecinos de 

las principales ciudades europeas, serían 

imposibles en Veracruz. Allí es preciso 

que cada uno esté á sus anchas, y que ten­

ga el espacio suficiente para qu'! su respi­

ración no vicie el aire de la alcoba. Los 

techos altos son indispensables. En pleno 

Diciembre se siente en Veracruz el mismo 

calor que nosotros sentimos durante los 

meses de Abril y Mayo; sólo que aquí no 

se transpira ni hay brisa que atempere la 

atmósfera. Cuando nosotros llegamos al 

puerto, acababan de soplar muy fuertes nor­

tes, y la temperatura estaba fresca. Nó 
obstante esto, tuvimos uno ó dos días de 
fuerte calor. 

Enfrascados como estábamos, pasando 

de los banquetes á los bailes y de los bo­
tes al «Tamaulipas» ó al «City of Pu~la,• 

era dificil, si no imposible, que visitáramos 

minuciosamente la ciudad. No vi, por ejem­

plo, el Hospicio, que según me cuentan, 

es uno de los edificios más notables; pa·sé, 

sin detenerme, frente á la Biblioteca, en 

cuyo fondo está ei retrato de Hernández · 

y Hernández. Vol vi ~in visitar las oficinas 

y los almacenes de la Aduana, ni el Hos­

pital, ni el Camposanto, ni los colegios y 

las escuelas del Estado, tan importantes 

para el viajero observador. Por consiguien­

te, cuanto diga aquí de Veracruz será su­

perficial, vago é indeterminado. Contaré 

lo que v1 en calles y plazas, limitándome 

á escribir con lápiz y en las hojas de mi 

cartera algunas observacionE:s hed1as al 

paso, sin detención, ni minuciosidad, ni 
trascendencia. 

Lo primero que sorprende en las calles 

de Veracruz son los zopilotes. Pasean tran­

quila y gravemente, como los diputados 

en nuestras calles de Plateros. Algunas: 

personas de buena educación les ceden Iá.. 
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acera. Nadie los molesta. Son tan sagra­

dos y venerdbles como los gatos en Egip­

to. Para los asesinos de estos inviolables, 

no hay procesos, ni moratorias, ni jurados. 

Si alguien, por entretenimiento ó por eno­

jo, me clava su puñal en el pecho, la po­

licía tarda algún tiempo en aprehenderlo; 

los jueces se demoran muchos años en 

instruir su causa, y los jurados, en aten­

ción á esto ó á lo otro, pronuncian un ve­

redicto absolutorio. No pasa así con los 

matadores de zopilotes. Para éstos hay 

una ley tan expedita como la de salteado­

res y plagiarios. Sin formación de c,rnsa, 

se les impone una multa de cincuenta pe­

sos; ¡pena grave que, en ciertas y determi­

nadas condiciones, puede ser más cruel que 

una sentencia de muerte! El zopilote, pues, 

goza de más prerrogativas que nosotros. 

Basta observar su continente gravedoso, 
• la senedad con que censura la conducta 

del Gobierno desde aleros y azoteas, el 

corte irrepror.hable de su traje negro, que 

le permite siempre ir de visita, para caer 

en cuenta de que no se ocultan los privi­

legios de su estado y de que anda orgu­

lloso de sí mismo. Comúnmente desdeña 

caminar por las aceras y se va por en me­

dio del arroyo, tal como Lerdo atravesaba 

en su victoria por entre los carruajes del 

Paseo. Lo que nunca abandona es la for­

malidad . Yo no vi reir á ninguno, aun 

cuando se leyeran en voz alta las «Cartas 

de J unius.> El zopilote es serio: parece 

que está discurriendo siempre sobre el ní­

quel. Como los sabios, cal la mucho, jamás 

externa su opinión y anda despacio. Mu­

chas veces temí que alguno de ellos se 

acercara á pedirme la lumbre, pero el zo­

pilote no fuma; es muy probable que tome 

rapé francés, pero tampoco me atrevo á 

asegurarlo. Su aspecto adusto y su vesti­

do negro, inspiran profundísimo respeto. 

Parecen padrinos de duelo ó agentes de la 

Empresa Gayosso. 

Por las eternas injusticias del destino, 

el zopilote no desempeña en Veracruz las 

altas funciones á que está llamado. No 

apadrina los duelos, ni imparte justicia, ni 

expide leyes, ni perora sobre la filosofía de 

lo inconsciente. El zopilote, respetado y 

todo, hace la policía de la ciudad. Cuando 

las calle.-; están sucias, el cF errocarril> ó 

el «Diario Comercial» no interpelan al 

Ayuntamiento, sino á los zopilotes. Estos, 

como si fueran regidores, no contestan. 

Menos,.1recian las furias de la prensa, y ar­

mado~ de su inviolabilidad, pasan con ta­

lante desd .ñoso junto á los infelices gace­

tilleros. Estos animales-continúo hablan­

do de los zopilotes- descorazonan y en­

tristecen al viajero. Causan repugnancia 

y miedo, como los perros de Constantino­

pla. E11 las primeras noches se sueña con 

los graves pajarracos y c
0

011 el Dr. Garmen­

dia. Este es, en opinión de muchos médi­

cos, el enemigo más formal que tiene el 

vómito. Pero tal consideración 110 satisfa­

ce, y el simple encuentro con un hombre 

á quien jamás quisiéramos tener á nuestra 

cabecera, compunge el ánimo y acorta los 

bríos de la fogoc;ajuventud. Los medrosos 

sueñan que el Dr. Garmendia (no obstante 

su saber), les deja en brazos de la muerte, 

y que una turba de espantosos zopilotes 

devora en breve ralo sus cadáveres. 

Contrastando con las obscuras gallina­

zas, ora asomados á zaguanes y balcones, 

ora en tiendas y almacenes, se ven hom­

bres en pechos de camisa. La camisa es 

el lujo del veracruzano. Aquí la llevamos 

escondiua. El saco inglés apenas deja ver 

el cuello -que comúnmente es postizo­

y los puños, también de quita y pon. En 

Veracruz sucerle lo contrario. Casi puede 

decirse que andar en mangas de camisa 
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constit~ye el traje de etiqueta. Es un país 

de gotJa para la~ lavanderas: bien es ver­

dad que, como decía un amigo tonto allí 

el lavado debe ser barato, porque iiadie 

puede negar que abunda el agua. 
Los almacenes - . . p1 esentan un aspecto 

muy cur'.oso. En cada escritorio ve usted 

una camisa blanca con dos mangas y un 

cuello, á cuya extremidad superior está 

pegada la cabeza de un alemán. Una de 
las mang·as se . . mueve contrnuameute y su 
aditamento carnoso armado d 1 1 . . , e a puma 
1nfat1gable traza e11 la bl· fi . ' anca super c1e 
del papel ó en las páginas de enormes li­

bros, número incalculable de pequeñas ci­

fras que '.·epresentan lo que comemos, lo 

que vestimos, lo que bebemos y lo que 

gastamos. En esos libros están marcada 

las pulsaciones de la República E ~ . . n esas 
cifras está el microbio del delirium tremens 

del adulterio, dd peculado y de la estafa'. 

Leed los rubros de esas hojas: «vinos, jo­

y~s, sedas;» es decir, inteligencias que se 

pierden, mujeres que se ve11de11 1 1 , 10111 ;res 
que se levantan la tapa de los sesos ante 
un océano de facturas. 

En Veracruz todos hacen cuentas; allí 
el consonante de ocho es diez y . . . D' seis. 1-
cen, sin embargo que esta' l1oy 1 . ' e comer-
cio decaído por la falta de compradores arri-

faltan_ nunca en las casas elegantes, y la 
tertulia -part' 1 . . icu a11nente entre hombres 
solos-- suele hacerse en el zaguán. 

Las familias veracruzanas almuerzan á 
1 d' as iez, comen á las cuatro y no acostum-

bran cenar. En las fondas se come bien y 
m~1! barato. Por ejemplo, en el Hotel de 

D1hge'.1ci.as, que es de los principales, y al 
que as1st1 muy repetidas veces nos cob. 
d' , 1an 

i~z reales por un buen almuerzo con vino 

!'OJO á discreción. Lo mismo se paga en 

el hotel Galatoir. En otras partes como 

en el Casino y en la Lonja, sirve~ «á la 

carta,» como se dice en la moderna gali­

parla. En la primera de estas fondas, el 

pan se paga aparte y es muy malo. 

. De buena gana haría un examen minu­

cioso de la cocina veracruzana; un hombre 

culto está obligado á ser gastrónomo. Des­

ve_nturadamente el exceso de arribeños des-

orientó á los fondistas Agotáb 1 . · anse os 
manscos muy temprano, tomábamos las 
mesas por as lt · . . a o, cornan despavoridos 
los s1rv1entes, y en estas condicion.es anor­

mal~s, no era posible formar un juicio exac­

to 111 del servicio ni del cocinero Lo 
. d' . . que 

s1 igo en tesis general, es: que en Vera-

cruz se come bien La lecl1e es 'fi . · mag111 ca. 
No as1 el agua, que tiene un sabor dulzón 
muy pronunciado. 

beño~. La. animación es menos grande, 

pero unpos1ble que pierda nunca la ciudad 

su carácter esencialmente mercantil. Id á 

la plaza del muelle, en donde sirven de 

postes los caifones tomados al almirante 

Baudin y al príncipe de Joinville· la hall· -.,. , a 
re1s atestada de enormes '-ai·dos . 

• 1• , y s1 no 
andáis con vigilancia y tiento, un mozo de 

cordel os descalabra, una carreta os atro­

P:lla ó quedáis aplastados bajo un bulto 

gigantesco. Por las calles circula poca 

gente. Todos están en los almacenes ó en 

la~ casas. Estas, por las condiciones del 
clima, se prestan poco al lt11·0 I . · ,OS ajua-
res de bejuco y las coquetas mecedoras no 

En los portales del hotel de Diligencias 

y del Casino Español, hay muchas mesas 

de madera y fierro, en que se sirven des­

ayunos y refrescos. Allí se saborea el café 

por las ,~1añanas y el c:mintjulep» por la 

ta:·de. M1e'.1tras el pasajero desayuna, al­

gun granu1a de esos que andan, como en 

Nueva York, provistos de una caja de be­

tún y de un cepillo, da lustre á su calzado. 

~stos granujas son, por lo común, muy 

msoleutes y desvergonzados. El pueblo de 

Veracruz, como el de casi todos los puer­

tos, no es respetuoso ni escatima los jura­

mentos y los ternos. En cambio, es mucho 

más culto y despejado que el de México. 



Las galerías del teatro se llenan de bo­

teros y cargadores que presencian con in­

terés el espectáculo. Este teatro es bastan­

te amplio y bonito, pero mal ventilado. 

Cuando yo asistí se repref.entaba el «Du­

que Job,» de León Laya, arreglado á la 

escena española por Tamayo y Baus, con 

el título de «Lo Positivo.» Veracruz me 

recibía poniéndome en escena. Por desgra· 

cia, cuando llegué al teatro había pasado 

ya la representación de una loa en verso, 

escrita en pocas horas y con motivo de las 

fiestas, por el extremado poeta D. Rafael 

de Zayas Enríquez. Dicho está que 110 la 

vi¡ pero estoy cierto de que ha de ser tan 

correcta y elegante, como todo cuanto cin­

cela con su pluma el muy amable vate tro­

pical. La compañía dramática es malísima, 

y ya sea por esta consideración, ó ya por 

la temperatura sofocante que agobia á los 

espectadores, acude al teatro muy escasa 

concurrencia. En donde se paseaban mu­

chas damas, era en el jardín de la plaza, 

que allá, más disparatadamente que aqui, 

se llama Zócalo. En este paseo, lo más 

digno de mencionar es el embanquetado 

de mármol, cuya amplitud y limpieza son 

notables. Tiene también cuatro hermosí­

simas palmeras, que cautivan á todos los 

mexicanos. 

qu1s1eron competir en desvergüenza con 

nosotros; pero el hecho es, que durante mi 

permanencia en el puerto, no observé más 

desórdenes y orgías, que los desórdenes y 

orgías de mis paisanos; ni vi más prince­

sas rusas, que las ya conocidas en la capi­

tal, y en la calle de Lamparillos, de la Ha­

bana. 

Muchos hombres pasan la velada en el 

café ó en los salones de la Lonja, que son 

buenos. El salón del Casino Español es 

elegantísimo, y está admirablemente deco­

rado. Mucho me habían dicho de la pros­

titución que reina en Veracruz¡ pero en 

esto, como en otras muchas cosas, se exa­

gera. Los que más escandalizan en Vera­

cruz son los mexicanos. A fuer de pasa­

jeros y desconocidos, permítense éstos 

toda clase de libertinajes. Sucede allí lo 

mismo que en París, donde los extranjeros 

son los que dan pri•Ttipa.!~1-rte la función. 

(¡Vaya otro galicismo y de buen calibre!) 

Sería tal vez porque los veracruzanos no 

Cierta noche tomé una carretela para 

pasear por lo que llaman «Extramuros.» 

No supe lo que cuesta aquel vehículo, por­

que lo pagó mi buen amigo el joven y dis­

tinguido poeta Luchichí. Largo rato estu­

vimos conversando de versos y proyectos 

literarios, hasta llegar á una especie de in­

fecto portalón, frontero á la laguna de los 

Cocos. A los acordes de una mala murga, 

danzaban en promiscua algarabía, negros, 

mulatas, marineros, cargadores, princesas 

de petate, y tres ó cuatro gomositos mexi­

canos. Un tranvía llega hasta aquellos si­

tios, y hace viajes hasta las altas horas de 

la noche. El cuadro no puede ser más re­

pugnante. Huele mal, se toma en la can­

tina una cerveza detestable, y los <lanzones 

atarantan y marean. Lo que me extraña 

es que no haya nunca en esos bailes, en 

los del «Recreo,» y en otros menos grose­

ros, algún muerto ó herido. La policía no 

interviene; todos beben; suele haber plei­

tos en que se oyen lindezas y piropos co­

mo no se oyen en ninguna parte; veces 

hay en que se arrojan los cacharros á la 

cara; mas, desahogada así la ira de un mo­

do verdaderamente inofensivo, todos que­

dan tan amigos como antes, y se van de 

bracero á la cantina. Por menos palabro­

tas se acuchillan y se desuellan nuestros 

léperos. 
Satisfecha mi curiosidad, y vistas de cer-

ca las costumbres populares, salimos del 

infe.:to portalón, en el que apenas penna­

necimos un momento. Las noches efl Ve­

racruz son deliciosas. Refresca la atmós­

fera y puede ¡.,asearse sin temor de una 
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apoplegía fulminante. Por supuesto 
hay . . . . ' no 

ca11 UaJes cerrados ni es . bl 1 • . pos1 e que 
os haya. La carretela es el solo vehí l 

·1cepl bl L · cu o 
'_. a. e. u~h1chí, que es un joven muy 

~1111p~t1c~, me _iba recitando versos de Sal­
\ado1 Diaz Mirón: tal se rocía un pañuelo 
con · · esencia para_ pasar los muladares y 
pantanos. Salvador es el J)Oeta po. 
1 

• d 1 exce-
enc1a e Veracruz; más aun, es uno de los 

poetas más inspirados de la Re¡J, 11· C . u J 1ca. 011 
ansia es¡)ero -1¡ d ' gunos e sus versos . 
hablar d él 1 • • ' pai ª 

e con a extensión y dete · · numen-
to que merece. 

* * * 

. D~ regreso, pasamos frente á algunas 
1gb1as. ¿Hay iglesias en Ve., . ' y . . 1 ac1 uzr O ha-
b1a visto l:t catedral por fuera· JJero i i .· 
naba ' 1 rngi-

que ~ra á modo de la soberbia biblio-
teca que tiene cierto pedante a . , . llltgo mt0· 
un,~ sene de cartones figurando lomos el~ 
volumenes empastados: nada n1ás N 1 • •. o 1e 
visto sotanas negras en las calles, ni úÍd 
llamará m'1 --1 L 

0 

s,. os templos están en Ve-
racruz para cubrir el expediente I a t 
1 1 

. . • ~ ca e-
era leg1t11na es la Aduana. 

Sigue, cochero· p·1s·1 la Al d . ' ' ' ame a· ya es 
tiempo de te d . d ' n et se y escansar. Llego á 

casa abro el b· l ó . ' a e n, y me preparo á clor-
mtr con el tranquilo sueño de 1 . A , . os Justos. 
. cada quince minutos dan la hora los se-
1 enos no con aritos . . 

' ,., lll con p1tazos, !:'ino á 
palos. Doce garrotazos indican las doce 

de la noche. Esta manera de cla1· 1 l • a 1ora 
tiene mucho parecido con 1 1· ' . aspa izas. 

Fatigado, me recuesto en el catre .· 
col -1 ó U ' sin 

el 11. na sábana basta para cubrirse, 
y aun presumo que sobra Lo . t . . · 111 e1 esante 
es el mosquitero. Una vez adentro de e . 
torre cuadrada de cortinas bl sa · ancas, cree 
uno estar en el sepulcro de Doña I , . ó 
en m d' d . nes, 

_e JO e una pieza montada de azúcar 
cand1. Ustedes sabrán l · que yo e uermo con 
puro· po · ] ' i o tanto, pensé que no saldría 
de Verac · · 
, • < 1 uz s111 causar un incendio. Lo 
UIIICO que me cons J· 1 1 · 0 .i Ja era a proximidad 
del mar. ¡El mar! ¡El mar! ¡Ya hablare­
mos de él mañana! Ahora lo . . . s OJOS se me 
c1errall' baJ·a el s - . ' ueno, Y comienzan á cru-
zar por mi fantasía los zo¡Jilotes l 1 l }' os 10lll· 
)res en camisa, que forman el claro~cu­

ro de Veracruz. 

MAXUEL GUTIÉRREz l'\c\JERA . 

(Duque Job). 

(Co11fi1111ard . 
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LA HERMOSA LIBRERA 

¡Libro de poesía! ¡Poesía 

de la mano que el bello libro entrega! 

¡-:\Iano gentil que, suavemente, llega 

1 ', 1 púdica, leve y all>a, hasta a m1a. 

¡Ojos color de mar, la fantasía 

por vuestra zarca placidez navega! 

¡Tez en que rosa con el blanco juega 
. . f ' 1 en una whistlenana sm 0111a. 

Sobre los libros de tu tienda obscura 

se destaca, graciosa, tu figura; 

ríen tus actitudes elegantes. 

¡Oh, cuando la pasión en sus divinas 

horas, te iguale con las heroínas 

de esas novelas que hay en los estantes! 

ExR T<JUE Drnz-CAXEDO, 
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•• 

Don :\ligue! de l'namuuo. 
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LAS TRAGEDIAS GROTESCAS 

NUEVA NOVELA DE BAROJA. 

Pío Baroja acaba de aumentar su ya vastísima 
labor de novelista con un nue,·o libro, titula~o 
• Las tragedias grotescas. • Entresacamos d: el, 
arbitrariamente, desglosándolos de la acción, 
unos cuantos p,lisnjes de París, para ofre~erlos 
como primicias de este acontecimiento litera­
rio, Íl nuestros lectores. 

El otoño fué dulce, templado, de una 
ternperntura suave. Era una verdadera ele­
licia sentarse en los bancos ele! Luxembur­
go durante aquellos días tibios. El sol _pá­
lido iluminaba los macizos de losgeramos, 
dalias, crisantemos y Margaritas. 

Algunos días, lluvias ligeras refresca­
ban el follaje y avivaban el color de las 
flores. Los árboles amarille¡i ban lentamen­
te; el aire fresco murmuraba entre.las ra­
mas y robaba al pasar alguna hoja grande 
y cobriza, hoja alegre y juguet?na al co­
rrer por la avenida enarenada; tnste y mus­
tia luego, aplastada sobre. el tronco de un 
árbol ó caída en el agua inmóvil de un es­

tanque. 

* * y. 

La vuelta ele Saint-Cloud era una de 
las partes más bonitas de la expeelición. 
Volvían de prisa al muelle á embarcarse. 

Cuando tomaban de nuevo el vapor,' ya 
al caer de la tarde, el cielo parecía un lago 
de ópalo, el río se ensanchaba mostrando 
su transparencia misteriosa, Y surgía del 
Sena una isla verde, llena de árboles, con 
todo el encanto de las cosas inciertas vis­

tas en sueños. 
Al avanzar la tarde, sobre los tejados 

azules <le Sévres, el cielo tomaba tintes ro­
sados, que palidecían y se iban apagando, 
y en el río palpitaba un tembloroso reflejo 

sangriento. 
El vaporcito iba deteniéndose en los 

pontones de ambas orillas, pasaba por d~­
lante de un grupo de casas, en cuyas vi­

drieras comenzaban á brillar las luces, Y 
ya próxima la noche entraba en P~rís .. 

A medida que se avanzaba en el tntenor 
de la ciudad, todo iba entenebreciéndose; 
la niebla gris se tendía sobre el Sena, pri­
mero tenue, luego más espesa; las orillas 
se borraban, y el agua se obscurecía hasta 

·ennegrecer por completo. 
. Las luces brillaban y parpadeaban en 
las orillas y en los puentes, blancas Y ro­
jas, entrecruzándose, confundiéndose, tem­
blando en las olas y remolinos del río. 
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Siempre que Yarza estaba libre, D. 

-Mire usted qué bonito hace este rin­
cón sobre la niebla. 

Fausto le cogía por su cuenta y le pedía 
que le acompañase á ver sitios raros y ex­
traviados. Le encantaba á D. Fausto per­
derse en lejanos suburbios, contemplar 
las casas viejas ante.; que fuesen derriba­
das para abrir nuevas calles. 

Y era verdad; los mismos bulevares nue-. 
vos, monótonos, rectos, tenían los días 
brumosos un color gris perla de una sua­
vidad infinita; las personas, los coches, los 
ómnibus, se esfumaban en el ambiente; 
todo presentaba el aspecto de esas imáge­
nes apenas coloreadas que se pintan en 
el cristal desflustrado de una cámara obs­
cura. La niebla afinaba y borraba los con­
tornos de los objetos, las casas lejanas se 
entreveían vagas, perdidas en la atmósfe­
ra opaca. 

No podía impedir la destrucción de es­
tas casuchas pintorescas, entre las cuales 
había algunas que manifestaban su vetus­
tez por el alabeo especial de las fachadas, 

pero quería contemplarlas. conservar de 
ellas un piadoso recuerdo. 

Había entre las miserables casuchas del 
barrio de Saint-Jacques y de Montrouge, 
que iban derribando, hoteles antiguos, de 
aire señorial, con tejados en piñón, balco­
najes del siglo XVIII y grandes y sober­
bios jardines llenos de silencio y de reposo. 

Al comenzar la demolición de estos vie­
jos hoteles, los jardines quedaban maltra­
tados, profanados. Daba lástima verlos. 
Los grandes árboles centenarios estaban 
caídos, un trozo de escalera de hierro ó la 
balaustrada de un balcón desganjaba 
cruelmente la rama de un tilo ó el tallo de 
una. adelfa. L:is estatuas, manchadas de 
liquen, desaparecían entre las hierbas, y 
en el antiguo hotel á medio derribar, levan­
tado en el fondo, se veían las guardillas, 
deshechas, descarnadas, con su esqueleto 
de madera destacándose en el cielo gris, 

Era una pena para D. Fausto ver un 
destripamiento tan cruel de la ciudad. 

Comprendía el atractivo de una calle­
juela estrecha y negra, y hubiera. deseado, 
en su fervor por lo pintoresco, que todas 
las calles de París fuesen igualmente estre­
chas, negras y románticas. 

Hasta entonces no se había fijado en la 
belleza de los días de niebla. Yarza le dijo 
un día: 

D. Fausto suponía al adquirir este con­
cepto de la belleza de la niebla, que tal 
adquisición constituia una superioridad so­
bre mucha gente, capaz de suponer de ma­
nera prosaica y vulgar, que un tiem­
po húmedo y nublado es sólo bueno para 
coger catan os. 

Un día gris de otoño, Yarza llevo á D. 
Fausto á ver el barrio de Croulebarbe; un 
barrio de curtidores y de tintoréros, cru­
zado por el Biévre, arroyuelo afluente del 

Sena, limpio y cristalino antes de entrar 
en París, después sucio, infecto y apestoso. 

Corría este arroyo canalizado entre dos 
orillas, de piedra en unas partes, de esco­
rias y de barro en otras; pasaba por en 
medio de calles formadas por casuchas de 
curtidores, desde cuyas galerías., al ras 
del agua, obreros medio desnudos hun­
dían y .,empapaban pieles en la sucia co­
rriente. 

Algunas callejuelas, como las de los 
Gobelinos, parecían de un rincón de Ve­
necia; las casas estaban edificadas á am­
bos lados sobre una muralla; tenían las 
ventanas tapiadas ó medio cerradas, lo 
que daba á la callejuela un aire de sitio 
bloqueado. Por en medio pasaba el canal 
como una acequia de len\a corriente; en 
su superficie, los detritos de las fábricas 
de curtidos y de las tintorerías flotaban 
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en las aguas, dándoles un aspecto trá­

gico. 
No parecía sino que aquel arroyo venía 

de un campo de batalla en donde la r:ar­

nicería hubiera sido tal, que la sangre y 
el pus y las carnes en putrefacción corrie­

ran por su supef-ficie sobrenadando en ella. 

La pestilencia del aire corroboraba esta 

impresión penosa. 

Se alejaron más hacia la Butte-aux-Cai­

lles. Por allí la edificación terminaba. Se 

veían terrenos baldíos llenos de escorias 

y escombros, tapias bajas, dentelladas. lar­

gas, por encima de las cuales resplandecía 

el horizonte gris muy luminoso. 

En alguno de estos solares, al lado de 

una casita blanca con gran tubo de chi­

menea humeante, se amontonaban ma­

teriales de derribo, persianas verdes, des­

teñidas, jarrones de piedra, barandillas, 

puertas viejas, regaderas pintadas y pilas 

de tablas que se iban descomponiendo por 

la acción de la lluvia. 
A un lado, rompiendo la línea gris de 

las fortificaciones, sobre terraplenes de co­

lor violáceo, corría en suave curva la línea 

de un tren. 
Volviero1! antes que oscureciera. Al 

anochecer, en el barrio de Croulebarbe, 

entre las bruma, algunas fábricas aisladas, 

cuadradas, se levantaban como inmensos 

dados negros. agujereados por los rectán­

gulos de las \'entanas resplandecientes. 

Las altas chimeneas espiraban grandes 

boca1rndas de humo blanco; de las rejas 

se columbraban galerías en donde los 

obreros curtidores trab;ijaban en :1rtesas 

llenas de agua rojiza. 

En alg·una rinconada, un árbol desnu­

do y negro se destacaba en el fondo del 

crepúsculo; tipos ele andrajosos pasaban 

por las calles encogidos, y en el interior 

de las tabern,1s hablaban grupos ele vaga­

bundos. 

Cruzaron un bulevar exterior. Había 

anochecido; entre los espacios oscuros, co­

rrespondientes á los sitios sin edificar, 

brillaba de trecho en trecho la luz de los 

escapar,ites de las tiendas. 

Pasaron el bulevar y se acercaron al 

centro, cruzando ec;e barrio de colegios y 

deconventos que se extiende entre el Biévre 

y el Panteón. En las callejuelas, abando­

nadas y desiertas, algún farol de petróleo 

colgado de una cuerda se balanceaba y 
brillaba á lo lejos. El aire le hacía oscilar 

violentamente; su claridad danzaba del em­

pe lrado á la tapia negra; el viento se de­

rramaba por callejones y encrucijadas, y 
silbaba y gemía con una nota larga y so­

llozante .... 

Plo BAROJ,\. 
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110~1ENAJE AL DUQUE JOB 

(Versos recitados por su autor, en la Velada del día 17 de Abril, verificada 

en el Teatro Arbeu). 

Un triunfo de luz cruza. Seres y cosas 
transparentan su alma. Sobre sus huellas 

las Horas se detienen. lhy jubilosas 

sonrisas en la vida. . . . Re\'ientan rosas ... . 

Hay dudas en la muerte. . . . Caen estrellas ... . 

Es que pasa la gloria de los dirinos: 

de los que vienen de ortos, de auroras llenos; 

de los que van, con almas de torbellinos, 

mojando con su llanto plectros de trinos, 

y tiñendo en su sangre liras e.le truenos. 

Es que pasa la estirpe regando asombros. 

Son los que han tremolado banderas sant-as, 
entre las humaredas y los escombros. 

Los que llevan un mundo sobre sus hombros. 
Los que sienten un cielo bajo sus plantas . 

En sus pechos transidos bullen torrentes 
ígneos, como las lavas ele los volcanes. 

Son abismos y cumbres. Tienden ingentes 

lutos en sus anhelos, y alzan las frentes 

con soberbias de nieves, sobre huracanes. 
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