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EL Pi\SADO 

-1\lira, ese es tu padre. 
D. Jorge volvió la cabeza con maliciosa 

curiosidad. Una mujer, la que había ha
blado, apuntábale con el dedo. Junto á 
ella, un niño fijaba en el caballero la inge
nua mirada de sus ojos azules. . 

Sorprendida en aquella actitud, la mu
jer bajó rápidamente la mano, y con azo
ramieuto se inclinó hacia el nii'io, arreglán

dole la gorrita. 
Levemente inquieto, D. Jorge enlazó el 

brazo de su hija, sujtta por el encanto de 
un escaparate, y atrayéndoh, hi invitó: 

-Vamos, Concha. 
Continuaron. A poco, se volvió él á mi

rar. Detrás, mu\' cerca, seguían la mujer 

y el niiío. 
Tal vez fuese ca~u.t!idad. P.ira sustraerse 

á ella, tomó por una calle poco frecuentada, 

con pretexto de ver unos libros. 
Parado ante la~ vitrinas. mientras leía 

los deslucidos tejuelos, observó con disi
mulo. La mujer y el niño, al borde de la 

acera, esperaban. 
La inquietud del caballero creció, ten

dió á concretarse. ¿Quién sería aquella 
mujer? Se fijó en ella. La cabeza, rebu-

jada en un manto, apenas si entre su som
bra podían vislumbrarse unas pálidas fac
ciones ajad.is. La estatura, regular. El 
cuerpo se desvanecía bajo una larga c,1pa 
vieja y parduzca. f<ilomena acaso .... Tal 
vez El vira .... O Teod<1ra .... La vid.1 de 
D. Jorge no se hallaba limpia de pecado. 

El niño, de frente al caballer0, siempre 
fija en él la mirada ingenu,1, parecía tener 
unos ocho años. Buceó este en su histo
ria .... Ocho años .... Debía ser Elvir,1. 
Fué por el noventa y tantos. Justo, el no 
venta y cinco. Pero entonces, el niño ten
dría ya diez aifos, cerca de once. Quizás; 
los tuviera. Los chicos pobres crecen tan 

desmedrados .... 
Era rubio, de ojos azules, de rizosa gue

deja arnl>ari11a, que acariciaba las mejillas 

anémicas; el cuello, endeble. A D. Jorge 
le recordó un retrato suyo ele niño. Un re
trato en que estaba vestido ele marinero, 

gallardamente apollado en una barca. De 
su corazón emblandecido subió á sus ojos 

una ráfaga de ternura. 
-Papá, ¿nt, volvemos?-preguntó im

paciente la hija. 
Volvieron. Pasaron junto á la pareJa 
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inquietante, que seguía esperando. Don 
})rge sintió la miratLi del nii'io fija en él. 

Se irguió adusto. Era alto y cenceño· 
Su !.irgo bigote áureo, entreverado de ca
nas, se rizaba agresivo sobre sus mejillas 
enjutas, rozando la nariz fina. Sus ojos se 
cerraban con un «tic» nervioso. L;i hija, 
también alta, más gruesa, más tranquila, 
tenia blanco y transparente el cutis, zarcos 
los ojos, la nariz un poco chafada, como 
las de las antiguas estatuas sepulcrales. 

Seguía el caballero preocupado. absorto. 
El recuerdo de aquella El vira se precisaba. 
Era telefonista y romántica. No ignoraba 
que estuviera casado, aunque él, previsor, 
nunca 1,t dió su verdadero nombre. Pero 
si la enteró de aquel lazo, antes de la se
ducción, para evitarla engañosas ilusiones. 
A veces, en sus presenlimientos de aban
dono, le hablaba ella de matarse. El se 
reía, tomándolo á go1j;1. Mas luego, cuando 
sobrevinieron complicaciones y la huida 
se impuso, durante algunos días, en el bou
levard donostiarra, á la hora del «ver
mouth,» el traidor galán abría con temor 
los periódicos, y, un poco estremecido, 
buscaba la crónica de sucesos. Felizmente, 
el romanticismo ele la telefonista no era de 
acción. 

Al retornar á la corte, bien entratlo el 
otoño, ni :;e acordaba de su aventura. Nada, 
después, había encendido en su corazón 
el recuerdo. 

Cruzaron una c,1lle. Súbito 1111 coche se 
le echó encima. Y en el forzado retroceso. 
D. Jorge casi atropelló á la mujer y al nilio 
que le seguían, silenciosos y pertinaces. 

Arribaban á l.1 Puerta del Sol. Era un 
plácido anochecer invernal. Las gentes, 
que volvían ele los paseos, tibio el espíritu 
por la caricia del sol, sentían la repul!:iión 
de sus hogares sombríos, solitarios, y con 
paso perezoso retardaban el regreso. Vi
braban las calles jubilosa.;. Fulgían los es

caparates; pregonaban los vendedores; tim-

breaban rudos los tranl'Ías. J ,as muchachas 

lanzaban ojeadas propiciali á sus cortejo>'. 
Sátiros barbudos perseguían doncellas 
equivocas. Ante un lienzo donde se pro
yectaban, alternantes, anuncios y figuras 
grotescas;, boquiabierto y regocijada agol
pábase la multitud. 

D. Jorge, molesto por la persecución, 
se hundió en el bullicio, ávido de anularse 
de desaparecer. Buen piloto callejero, que 
sacaba siempre á su hija indemne de las 
peligrosas sirtes, 110 se inquietó aquel día 
de mezclarla en el gentío, grosero y audaz. 

Avanzaron con trabajosa lentitud. El 
caballero, que se había hecho propósito de 
no revolver la vista, íbase sintiendo más 
confiado y animoso. -Seguramente ya 
habrán desaparecido- pensaba. - Una 
coincidencia fortuita ha engendrado esta 
persecución, puramente imaginaria. ¿A que 
ya no están?-y D. Jorge dirigió en torno 
suyo una mirada triunfante. Allí, á dos 
pasos, se encontraban, callados, humildes. 

La decepción irritó á D. Jorge. ¿Qué se 
proponían? 

Como inadvertida mente, su hija le em
pujaba calle abajo, camino de la casa, donde 
su novio estaría al llegar. El padre se dió 
cuenta del intento. Y, relampagueante, 
advirtió el peligro. Su domicilio era lo que 
querían averiguar. Luego vendría el es
cándalo. Aquella mujer contaría, diría ..... 
Tal vez retuviese alguna carta. 

Y su hogar apacible, por el que jamás 
cruzara una sospecha, el hogar donde, mer
ced á esfuerzos de prudencia y sigilo, se 
había ido preparando una noble y reposada 
vejez, se le apareció perturbado, deshecho. 
Crudas cuestiones con su mujer. !\liradas 
recelosas de sus hijos .... Extraño en su 
casa. 

Torció el rumbo. La niña le suplicó ca
riñosa: 

-Papá, Enrique estará en casa espe
rando. 
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-Los señoritos no están. Si quieren -No. Le encontré esta mañana y me 

dijo que hoy no podría ir. Se me olvidó 

avisártelo. Acaso por aquí le encontremos. 

ustedes pasar y esperarlos ...... No tar-

darán. 
-Sí, entraremos un momento. Estoy 

Mentía. Pero ni pensó en la disculpa. 

Iluminadas por el miedo, dispersas, frag

mentarias, pasaban pur su imaginación his

torias de amigos, de parientes perseguidos 

por antiguas amantes. Una mujer dispuesta 

á todo, es de temer. 

cansado. 

Andaba muy de prisa. Su hija, extra

ñada, seguíale con trabajo. De pronto dió 

media vuelta y entró en un bazar. Lo atra

vesó corriendo casi. Salió por la otra puer

ta y tornó á sumergirse en la ola bullente 

del gentío, Miró alrededor, receloso. No 

se atisbaba la inquietante pareja. 
Un poco más tranquilo, se pusó á char

lar con su hija. Y empezaba á contarla 

chistosamente el por qué de aquellos pa

seos misteriosos, cuando se les encaró un 

señor con gafas. 
-¿Qué tal? ¿Cómo va? 
Se pararon un momento. Entre el re

vuelo de la multitud, advirtió D. Jorge los 

azules ojos del niño. 
¿Con que no había remedio? .. .. ¿Por 

qué no estaría solo? !ríase á un casino, 

allí cenaría, dormiria si era preciso .... , 

Pero con su hija .... 
Si tomara11 un coche .. ... No pasaba 

ninguno. Luego, á aquellas horas, ¿dónde 

ir? Sólo á casa. Y ellos le seguirían. To

marían otro. Correrían detrás. -Los co

ches van tan despacio.- Se montaría el 

chico en la trasera. 
El encuentro con el señor de las gafas 

le sugirió mejor idea. -Una visita.- Pre

cisamente en aquella calle vivían las de 

Rebollar. 

Pasó un cuarto de hora, veinte minutos. 

No podían decorosamente esperar más. 

Ya en el recibimiento, la puerta franc;i, 

D. Jorge hizo preguntas, dió encargos. Su 

hija, en el rellano de la escalera, espernba 

nerviosa. Rápida, á saltos, bajó. El caba

llero, con gran lentitud . Mal de su grado, 

llegó al portal. La mirada ingenua del niño, 

parado en frente, se cruzó con la suya. 
Desesperado, sintió un brutal impulso 

de precipitarse sobre los dos, sobre la ma

dre y sobre el hijo, y golpearlos basta que 

se rindieran en el suelo, impotentes p;ira 

seguirle. Pensó llamar un guardia, hacer

los detener. Y ¿con qué pretexto? Ellos 
iban por su camino, tranquilos, silenciosos. 

Un automóvil pasaba crepitante. Don 

Jorge pensó en la posibilidad de un atro

pello. Ocurren tantos. Cruzó de una ;icera 

á otra, de ésta á aquélla. Se metió por los 

sitios de más peligro. Si de repente oyera 

un grito angustioso ... Ciego por su preo

cupación, estuvo á punto de ser atrope-

llado. 
Cdnsigui6 sólo que sus perseguidores, 

conociéndole la intención, se pegaran á él. 

D.Jorgelonotó Yempezóápensar,como 

mecánicamente. 
-Van á parnrme y á hablarme. 
Oyó musitará su lado una voz femenina. 

-Ya está aqui -se dijo.- No la oía 

Se lo propuso á su hija. La niña que, 

llena de ilusión, se desojaba buscando á su 

novio, torció el gesto. Metida en una casa 

no era fácil encontrarlo. 
Pero, obediente, asintió. Siempre escol

tados, siguieron hasta la casa. Subieron. 

bien. Hablaba muy bajo. Y la angustia le 

ataraz;iba la garg·anta, le golpeaba las sie

nes, le entorpecía los sentidos. Empezaron 

á castañetearle los dientes.- Ahora subirá 

la voz. ~le presentará al niño. Provocará 

un escándalo. Se enterará mi hija.- Se

guía el murmullo. 
-Dios la socorra, hermana. 
Las palabras de la niña, claras, distin-

, 
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tas, luminosas, cayeron sobre su corazón 
como un alivio. 

Mas presto vol · ó á - v1 ganarle la angustia. 
L Aquella. vez había sido una mendiga. 

uego senan los otros.- s1·n . ¡ mirarlos, 
los sentía detrás, pegados á él. Hasta se 
e figuró que el muchacho deb' .. d á 1ª 11 agarra-
o su abrigo. 

Entonces fué una necesidad loca de 1 .. 
H-b' l'l lUII. 
ta a na ~a ic o por una de las calles desier-

s, cornendo como un ladrón. 
Escapar aq el d' Q u 1ª· ue su hija 110 se 

enterase Desp , 1 . . ues ya se as bandearía solo. 
Pasaban frente á una pastelería. 
-Entra -invitó á la niña _ T 

vído. . e con-

Al avanzar po. t. 1 . 1 en ie as mesas alguie1 
se g tó J ' 

1 

u1 e sombrero. El corres¡>o d'ó . 
1 

. , n 1 , Slll 

sa)er,á quien saludaba S 
• w_ • e sent.-1ron. Tra-
Jeron pasteles. Mordió uno ~1· t' ó . .. • H as IC S111 

poder tragar el bocado -P , d 1 . · ega O!:i a cns-
tal del escaparate, los oios 1 J azu es le son-
reían.- Se puso de pie. 

-Voy ahí fuera. Un momento. 

. La hij;i, encendida por las insistentes 
miradas de los hombres, suplicó: 

-No tardes. 

-En seguida vuelvo. 

Salió y tomó de prisa por una callejuela· 
avanzó hasta la mitad. Súbito se volvió'. 

enfrentándose con los otros que les . • . , eguian 
c-as1 corriendo. 

-¿Qwé quieren ustedes? . A qué . 
guen? · e me s1-

Lo dijo tan iracundo que l· . • , ,1 lllUJer ate-
morizada, retrocedió. ' 

-Aquí tiene -añ·d'ó 
11 d 

ª 1 , sacando un bi-
ete e la cartera _ p . · e1 o váyanse ¡>ron to 

váyanse S ' . . . . . . u voz tremaba, violenta y 
nerviosa. 

La mujer ag;irró I b'll e i ete y escapó 
arrastrando al niño El , b 11 . . ' . · c,1 a e10 los vió 
aleJarse, doblar la esquina, perderse 

,k 

*'* 
Un hon~lxe, e1J1bozaclo en una capa con 

vue!tas _roJas, el sombrero derribado sobre 
la sien izquierda ~e acercó á la . , . ' mu1er que 
huta. P'.·oteg1dos por la sombra dialoga-

;n ráp1~os. Ella le entregó un billete. 
ra de diez duros, Por enfrente, á plena 

luz, lentos, majestuosos, avanzaban un 

caballero de patillas rub1'as -· Y una senora 
elegante y vistosa, que se cólgaba de Sl; 
brazo. El hombre de los ernbozo. . s grana 
se los mostró á la mujer. Contestó ésta: 

-No. Basta por hoy. 

~I niño contemplaba al caballero de las 
pallllas con sus azules OJ·o. · s 111gtnuos. 

RAFAEL LEIDA. 



P,\J,\ROS DE Lt\S ISLAS ..... . 

Pájaros de las islas, en vuestra concurrencia 

Ilay una voluntad, 

Hay un arte secreto y una divina ciencia, 

Gracia de eternidad. 

V u es tras evoluciones, academia expresiva, 

Signos sobre el azur, 

Riegan á Oriente ensueño, á Occidente ansia viva, 

Paz á Norte y á Sur. 

La gloria Je las rosas y el candor de los lises 

A vuestros ojos son, 

Y á vuestras alas líricas son las brisas de Ulises, 

Los vientos de Jasón. 

Almas dulces y herméticas que al eterno problema 

Sois en cifra veloz 

' 
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Lo mismo que la roca, el huracán, la gema, 

El iris y la voz; 

Pájaros de las islas, ¡oh pájaros marinos! 

Vuestros revuelos, con 

Ser dicha de · . · mis OJOS, son problemas divinos 

De mi meditación. 

Y con lás alas pt . ¡ . iras e e m1 deseo abiertas 

liacia la inmensidad 
l 

Imito vuestro. 0 · s b1ros en busca de las puertas 

De la única Verdad! 

RuBÉN DARÍO. 

De • l~cnacimit·nlo.» 
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HORA [)E PRIMAVERA 

Conoci un filósofo cr istiano, poeta místi

co y músico religioso, que se llamaba Elías 

San José. 
Sus ojos azules y humildes parecían per-

petuamente encantados en un éxtasis sera
fico; su palabra brotaba de sus labios exan

gües, ungida de mansedumbre y de fervor, y 
su mano pálida y señorial alzábase solemne 

y apostólica como para predic-ar la Buena 
Nueva. Su calva de santo, ancha y brillante, 

y las guedejas grises que le caían sobre los 
hombros, le daban un aspecto ascético que 
acordaba muy bien con su interior y con el 

ejercicio de sus días bienaventurados. 
A las primeras horas de la mañana se en

caminaba lentamente á un cercano conven

to de 1[ercedarias. Contemplaba á largos 
espacios los lienzos borrosos que represen

taban pasajes evangélicos á los sombríos ar
cones vetustos de la pequeña sacristía. Su 

espíritu gozaba de una dulce serenidad en 
aquel ambiente lleno de paz y de incienso, 
y el alma antigua de las cosas le hablaba 
dulcemente de otras vidas lejanas, santas y 

prodigiosas, florecidas de mil:1gros y de 
martirios, como narraciones de santoral. 
Después, sus dedos largos y marfilinos 

arrancaban del teclado de un \'iejo harmo
nio las fugaces melodías ele los moteles ó 

las resonancias amplias y profundas del 

canto gregoriano. 

Duran le las demás horas leía á San Agus

tín ó glosaba las tiernas estancias de San 
Juan de la Cruz ó las de la celeste Teresa 

de Avila . Y á las veces componi~ poemas 
originales ó se perdía en abstrusas y erudi

tas lucubraciones filosóficns. 
Era sobrio en el yantar, compuesto por 

completo de vegetales, y era agua clara 

su única bebida. Todo lo demás era gula, 
y críminosos extravíos por donde el Enemi
go ! legaba al corazón, gustos del cuerpo y 

fla,1uezas de la voluntad. Dormía en un pe
queño y limpio mechina! que le tenia alqui

lado una viuda muy guardadora de su de
coro y algo beata, aunque pomposa de figu
ra, cariciosa en el hablar é insinuante de 

líneas como una tentación. 
La vida era para nuestro filósofo y poe

ta místico, sólo un lugar de tránsito, y su 
espíritu soñador ele emociones de eterni
dad, se aferraba á una religión, cuyo mo
mento inicial es el infinito de la muerte. 
Y pasaba por el triunfo de la vida, desde

ñando sus amores fecundos, bajo la glo
ria del sol como un triste sonámbulo deste

rrado ele una anhelada muy distante. 
Allá en su juventud gris y melancólica, 

el amor había llamado á su puerta con el 
hechizo de su voz juvenil y perfumada. Lo

cuela(cabecitas rizosas, palabras mimosas 
y encendid1ls, figuras radiantes y seducto-

• 
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ras tod 1 • . . ' a a 111efable fascinación de la carne 
;ove_n y femenina llamó á su corazón sensi
~le a la belleza y al sentimiento, en su am-

~lar por la fu nambulesca zarabanda de la 
v1da·yatn · • ' J que s111t1era una dulce inquietud 
y una amable atracción' se fortaleció en su 

volduntacl férrea y glacial' y resistió el ímpe-
tu e la bestia q · ' ue vive en nuestros senti-
dos con la ene · ¡ • . rg1a 1ero1ca del santo en el 
desierto. 

-~! amor mundano -se decía- es un 
en~~no burdo de la materia para la conser
vac1on de la especie. 

y para mayor fortaleza, serenidad y sa-
lud de su ánimo · 'b . , recita ase «111 menti ,» las 
prosas de profunda y edificante sapiencia 
del muy alto poeta y prócer el Sr D J Al • • . uan 

va:ez Gato, Y que escritas están en su 
propio sepulcro: 

Procuremos burnos fines 
que las vidas más loadas ' 
por los cabos son jnzgrdas. 
Aparéjate á querer 

bien morir, 
que el morir será nacer 

para vivir. 

y así toda la vida de Elias San José filó
sofo cristiano y músico litúrgico, er; una 
preparación para la muerte. 

y he aquí que una noche que, asomado 
á. la ventana de su pequeño mechina!, me
dttaba sobre la intervención del demonio en 

los_ autos sacramentales y en los viejos mis
terios del siglo XV' resonó en sus oídos 
una explosión de besos frescos, sonoros de

~nitiv?s y un argenti no desgranar de ;isas 
Juveniles. 

Nuestro filósofo monástico se caló su som
brero puntiagudo y se lanzó á la calle ron
dándole el alma una vaga y misteriosa in
quietud. 

. La primavera nacía aquella tarde. El am
biente estaba lleno de tibias y galantes . -

• • 111 
s111uac1011es, y el cielo tenia una suntuosa 
~ecornciónde luminarias. Una multitud ves
tida de fiesta, vagaba por las calles llenas 
de luces y de armonías; volaban risas ale

gres y frases musicales y dulces como ver-

sos. Las mujeres pasaban victoriosas con 
la p~mpa de su juventud y de su be,lleza 
vestidas de colores claros y vaporosos. É1; 
la noche galana ardía un trimifo de ojos co
mo llamas, flores de labio en fiebre senti-
mental · ' es o;eras ele ardentía y palpitantes 
cuellos des_nudos, y flotante sobre todas la~ 

c~sas una m tensa fragancia ele carne fem -
llllJa. e 

Elías s· " • 11Jt1ose aturchdo en aquel la !)al ba . . um-
' Y_ s~. perd10 por las cal les extraviadas. 

La v1s1on de la ciudad en fiesta, cuajada de 
reales hembras, le había conturbado seria-
mente y sentía en sus venas con10 . un VlllO 

g~neroso Y saltarín que le distra1·a de 
d ' · sus 

1vagac1ones eruditas Al llega1· a· 1 . . · una p a-
zu~la, oyo un~ música calina y sensual que 
salta de un baile público. Apresuró el paso 
pero al llegar ante la puerta, un grupo alo~ 

c~clo de muchachas que salían cantando y 
r~endo, cayó sobre el estupefacto poeta mís
tico. 

-Es singular. Parece que esta noche an
dan sueltos y en forma humana, todos los 
Pecados Capitales. 

Llegó á un jardín público y se sentó en 
un ban_co solitario buscando reposo para 
las, ~ec1entes turbulencias de su espíritu . 
Inutlimente quiso encaminar a· su . . . . , 1magma-
c1on yor el derrotero de las especulaciones 
filosofic~s; le inquietaban constantemente 
las pare;as de enamorados que se perdían 
enlazados en el misterio de I f d · as ron as. A 
su lado, una fuente borbollaba sus cristales 

sonorosos .sobr~ la taza de piedra, y sus gár
golas fingian nsas vibrantes y chasquidos 
de besos. Un coro de niñas cantaba inge-
nuamente un viejo romance do d 1 , . . , n e at1a un 
111fi111to anhelo de amor: 

¡Dónde vas, amor mío 
que yo no vaya! ' 

N~ pudo resistir más. Emprendió enlo
quec1~a carrera, flotantes sobre la espalda 
sus grises guedejas, mientras la luna ilumi-
naba su calva de sa t 1 . n °, anc ia Y reluciente. 
S~ sent1a poseído de una borrachera inex
p icable; le parecía que los astros tejían una 
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extraña danza voluptuosa; que los árboles 

se besaban sonornmente á su paso; que el 
cielo, las flores, las mujeres, el ru1Í1or ele 
las fuentes y de las frondas se habían con

jurado contra él y le embriagaban con u~1 
vino delirante, aromado de \'ida y encench

clo de sensualidad. 
La viuda, como de costumbre, aguardaba 

la llegada de su huésped, medio tendida en 
un sofá, mal velado el busto pomposo por 

los encajes del corpii10. 
Elías llegó jadeante, loco, lan7.Ó el som

brero lejos-de sí' y precipitándose á los pies 

de su patrona y besm1clo frenétiramente su 
mano blanca, gordczuela' de sua,·es y ten-

" 

tadores hoyuelos, exclamó entre con\'ulsos 

suspiros y sollozos ele felicidad: . 
-¡Amada de mi corazón, tus OJOS son 

brillantes como estrellas y hieren como pu
ñales! ¡Tus senos son dos cordilleros ~e
melos, y tu boca es más clulce que la miel 

de las colmenas! ¡Tu carne es blanca como 
la leche y perfumada como la mirra! ¡Ama

me, estrella y flor, fontana de la ,•ida: . 
Su palabra ardía y vibraba de scnttm1:n-

to. Todo su sér tremaba en una palpita- • 

ción de siembra' y en su rostro transfigura-
do ardía el regocijo de una luminosa reve-

!ación. 
E~11uo C.\RRERE. 
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PARA l1N BIOMBO 

En verdoso cauce obscuro 
Por el musgo y por el limo, 
Corre y brinca el agua diáfana 
Como vidrio derretido, 
Macilentas hojas fla vas, 
De los sauces pensativos 
Arrebata, y tal parecen 
Moribundos pecesitos. 
En los tu les erizados, 
Como alambre de cepillos, 
Es el agua en las agujas 
De esos tules, como lino 
Que se carda lentamente, 
Como seda, como un hilo 
Que al escurrir se enmaraña 
Por doquiera sacudido. 
Se re\'ienta, y á la postre 
Dep un haz en cada pico. 
En las peñas barnizadas 
Forma hirvientes remolinos: 
Se separan las burbujas 
Como en busca de un arrimo, 
Y en la sombra de un volado 
Tronco negro de un encino, 
Tal parecen de unos sapos 

Col osa les, ojos vítreos. 
En las trémulas guirnaldas 
De un bejuco florecido, 
Que los céfiros colump.ian, 
Un gorrión desata un trino. 
Su reflejo tembloroso, 
Cae á plomo, en un continuo 
Rehilete, que hace un beso 
De dos ondas entre un liri_o, 
Y se antoja, palpitando, 
Que se ahoga el gorrioncito. 
Vuelan pétalos de rosas, 
De azaleas y jacintos, 
Remedando mariposas 
Que descienden hasta el líquido. 
Verdaderas mariposas 
Se levantan al unísono, 
Como pétalos ele rosas, 
De azaleas y jacintos 
Que retornan á sus cálices, 
Imprimiendo sutilísimo 
Temblor en las limpias aguas 
.Al levantarse del líquido. 

,\BEL C. SAL\ZAR, 
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ELEGÍA 

A la mitad del invierno, en aquel bos

que levantino. corrían todas las fuentes, 
florecían unos almendros y -en su ansia 
de tierras abrigadas, las amorosas para el 
rebaño- acampaban unos borregueros de 
unas roqueadas de Aragón y Castilla, unos 
pastores que van siempre peregrinando 
detrás del sol. Entonces el bosque parecía 
poético más que nunca, con el ingenuo y 
robusto regocijo de los regatos y con la 
alegría virginal de las flores ele almendro, 
y porque la caravana pastoril encendía en 
medio de muchos pinos, hogueras de lla
ma transparente y de humo azul y oloro
so, y copleaba en una melancólica voz ó 
con su áspero gañote y sus gordas y du
ras manos tañía con gran suavidad y dul
zura una agreste flauta de caña. Tenía, 
además, el bosque en i1wierno, quería de
cir el poema del bosque en invierno, un 
canto heroico entre los acostumbrados idi
lios: tenia lobos, y de noche, la gente rús
tica los perseguía con gayatas, con esco
petas y con galgos y mastines; y mientras 
el ganado, lleno de miedo, se replegaba 
en el corral, se apretujaba en silencio for
mando una piña, los hombres, como los 
perros, aullaban, saltaban en saltos inve
rosímiles las mulas del hato; el eco se des
pertaba de pronto sorprendido y se afana-

ba rebotando por las quiebras; se espan
taban los pajarracos nocturnos y se vola
ban ála luna; el lobo, al huir, desgajaba los 
árboles, los árboles se quejaban en u11 gri
to seco y e11mudecía11 desvanecidos por el 

dolor .... 
Entonces, pues, qt1e el boscaje vivia con 

intensidad y pintorescamente, y que más 
daba de vivir, lo segaron, matáronlo: se 

hizo eso que llaman una corta. 
Llegó un señor de la ciudad y con un 

cordel fué ciñendo los pi11os, y á los que 
se ajustaba el cinturón, y á los que no les 
bastaba, los marcó con sendas cruces de 
cal. De~pués los aserraro11, qt1e ni siquie
ra hubo la gallardía, el encanto ele un le
ñador con su hacha, ¡ah de los «desbrava
dores de selvas!». . . . Arrebataba los ár
boles el señor de la ciudad igual que, á 
su tiempo, arrebatan á los mozos para el 
cuartel. Y 110 le valió al secular y mayor 
de los pinos su aspecto de rey Lear, ni su 

gentileza á varios que formaban en un ca
llado una columnata, con que fingían al 
crepúsculo un templo griego. No se per

donó á ninguno. 
Al último, la montaña -ya se llevaron 

el bosque unos carros de bueyes- quedó 
desnuda en sus almendros, en unas enci
nas manchadas de líquenes y en unos pi-
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n'.tos débiles y delgados como juncos, los 
pinos huérfanos. Emigró el averío á las 
huertas. Siguieron á las avecillas los pas
tores, Y á los pastores los lobos, y en ade
lante ninguna velada del pueblo acabó en 
paz, que en las referidas cacerías ahora el 
lobo huía pegándose á las casas. Como un 
pinazo aplastara al caer una madriguera 
de conejos, también los conejos se escapa
ron del monte, y hasta los lagartos: los la
gartos salían de su grieta, pasaban á un 
zarzal, se detenían recelosos; en esto se 
oía á los aserradores; los lagartos precipi
ta~amente ganaban un segundo zarzal, y 
as1 avanzando tocaban á lo mejor en las 
regaladas huertas, ¡oh felicidad! .... y es 
que los serradores arrancaban la cola á los 
lagartos para divertirse con su misterioso 
contorcerse. En fin, los arroyos se entur
b'.aban y se desbordaban al choque de los 
gigantes tronchados que deshacían en su 
porrazo el blando margen; y al entrar en 

l~s remansos las ondas turbias, enloque
c1a11_ los renacuajos y los tejedores, y ya 
nadie alababa las fontanas del camino 
Arruinaban la montaña: á la larga, l u~~~ 
de muertas unas culebras que descubrió 
un gañán en lo más fragoso, sólo persistía 
de su esplendor un águila cerniéndose con 
desdén sobre el picacho que llaman «la 
quijada de la bruja.> 

Pero luchaban por apagar ese rescoldo 
de grandezas No descansaba el señor de 
la ciudad de disparar, aunque en balde, 
una ca rabi 11a contra «la quijada Je la bru
ja.» Así le arribó el día de partir del so
lar del bosque, y por la mañana, aún vo
luptuosa, navegaba el águila en el azul :á 
la tarde, y cabalmente cuando el señor co
gía las riendas de la yegua en que mar-

chá_base, un guarda le trajo el ave de pro
sapia, toda ensangrentada y malherida. 
Complaciente como una celestina el guarda: 

-«Nostramo -dijo- ¡tomíla usté! ¡Ja, 
que sa creya la mu'. .... ¡Ja!» 

El «nostramo» aceptó el águila con rui
dosos extremos de contento, y no accedió 
á devolvérsela al cazador, que se proponía 
rematarla de un mazazo ó de un tiro.» 

~-~a destrozarás -replicaba el señor, 
y p1d1ó á s~ ca~era una «barrena, un pun
zón, cualquier hierro agudo.» Sacó la hués
pe~a una aguja de coser alpargatas, em
punó el caballero la aguja, antes sujetara 
el águila y le soplara en el cuello para acla
rar s~ plumón, y al cabo -aquí se sus-
pendieron los circunstantes y el . . pa1sa1e en 
un n~omento de sonoridad callada- le 
hundió el acero en los sesos, por bajo del 
cráneo; el águila rechinó un lamento sor

do, empequeñeció y violentó las pupilas, 
desmayóse E I ó 1 · · · · xc am e «nostramo:& 
rompiendo á respirar fuerte: 

--¡Bravo! la disecaremos y un recuerdo 
de la serranía! 

y extendió d ave en una manta de ma
droños, sobre el pecho de la yegua, y es
poleó l:~ yegua que comenzó á andar por 
un emplllaclo sendero resbal d 1 . , an o en as 
piedra~, impulsándolas á rodar, y las pie-
dras, sin la red ele la espest11·a des ¡· · , cene tan 
como legión de veng·anza e11 C' s d . , a ca a m-
vasora. 

· ... Padre Fauno, padre Silvano, padre 
y dios Pan: ¡que una á una caigan las pie
dras en el corazón! -y lo martiricen y lo 
desgarren -d_e los aserrad~res de aquel 
bosque levant1110, en el corazón del ase
rrador, del profanador de un bosque! 

F. GARCIA- SANCHIZ 


