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manidad, 4 guien dejo en la serie de sus
libros una mina de honesto é inacabable de-
leite. La exactitud histérica completa es un
suefio; y si por medio de procedimientos
cientificos no podemos llegar mas que a
una aproximacion, /quién va 4 exigir mas
rigor en el arte? Walter Scott nunca tuvo la
pretension de que sus novelas sustituyesen
a la Historia, y, sin embargo, grandes his-
toriadores fueron los que, guiados por su
método, comenzaron a resucitar la Edad
Media con su genuino espiritu,

Para los grandes hechos historicos no hay
como la historia; la fabula sirve sélo para
oscurecer su grandeza, El inico medio ar-
tistico de celebrarlos con dignidad es la efu-~
sion lirica. Pero ni la historia se compone
tan solo de peregrinos y encumbrados acae-
cimientos, ni sabe ni dice todo lo que pue-
de decirse y saberse de ciertos periodos,
hombres y razas, que por no haber influido
eficazmente en el mundo, 6 porque de sus
hechos no queda bastante memoria en pa-
peles y libros, permanecen olvidados y si-
lenciosos, aguardando el son de la trompe-
ta que los levaute del sepulcro. Y entonces
llega el arte, que entre sus excelencias tie-
ne la de suplir con intuicién potente las ig-
norancias de la ciencia, los olvidos y des-
denes de la historia, y resucita hombres y
épocas, nos hace penetrar hasta lo intimo
de la organizacion social, y nos da 4 cono-
cer, no s6lo la vida publica y ruidosa, sino
la familiar y domeéstica de nuestros progeni-
tores. Que tal oficio esta expuesto a quie-
bras en modo tal, que si esas generaciones
despertasen, quiza no conocieran su propio
retrato, puede ser cierto; pero cuando faltan
modos de averiguarlo, importa poco, si el
novelista lo es de veras, que haya sustitui-
do la realidad historica, mezquina y prosai-
ca 4 veces, con otra realidad poética, dulce
y halagadora, que en medio de todo es tan
real como cualquiera otra de la vida. Pero
ni aun ese cargo puede hacerse a los poetas
eruditos que antes de escribir novelas se
han internado en el laberinto de las pasadas
edades con el hilo de la critica, y han re-
construido, no simplenente adivinado, la

historia, fundandola, antes que en vagas
imaginaciones, en porfiada y diligente labor
sobre antiguos documentos, sin desdenar
tradiciones y usanzas afejas, donde la his-
toria vive tan persistente y tenaz como en
los relatos de los cronistas. Tal hizo Walter
Scott en aquellas novelas, para mi las me-
jores de su coleccion, en que describe cos-
tumbres escocesas que él y muchos de sus
lectores habian aleanzado, odios de familia
que atn duraban al tiempo de su infancia:
tal realizo consuma conciencia Manzoni para
restaurar aquella Lombardia semi-espafola
del siglo XVII, y tal fué en su «historia mon-
tafiesa» de la misma centuria, la empresa
que acometio Juan Gareia, discipulo de los
mas habiles que en Espaina han tenido am-
bos maestros.

Discipulo de Manzoni, mas que de Wal-
ter Scott, si se atiende al espiritu, no sélo
moral, sino austeramente religioso, de po-
sitivo y practico cristianismo, que se difun-
de por todas las venas de la obra; arte se-
vero € inmaculado que no admite, ni a titulo
de contraste, ninguna emocion desordena-
da. Discipulo por la sencillez de la accion
que no sale de los términos de la vida ordi-
naria, ni ofrece complicacion alguna de las
que por excelencia se llaman novelescas,
ni busca tampoco los aspectos mas brillan-
tes de la historia al ingertarse en su tronco.
Discipulo también, pero no imitador ni co-
pista servil, en los dos principales caracte-
res, D, Diego Pérez de Ongayo y Fray Ro-
drigo. (Quién, al contemplar el verdadero
desenlace de nuestra novela en la eristiana
y resignada muerte de aquel desalmado so-
lariego, Cain de sus hermanos, amansado
ya y traido & penitencia por la solemne, a
la par que carifiosa, voz de su hermano el
fraile, no se acuerda involuntariamente del
«Innominato» y de «Fra Cristoforo?s

Otros caracteres entran mas en el genero
de Walter Scott. Casto y gentilisimo, con
delicados toques de pasion, es el tipo de
Dofia Mencia; grave y austeramente sefotil
¢l de su madre Dona Brianda; arrebatado y
generoso el del capitan que yuelve de Elan-
des; noble y fiel el del Rebezo; iracundo y
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OFRENDA

Los balcones ojivales de un convento carmelita
perpetian en sus marcos, cual prodigio de cristal,
la litirgica vidriera que & un maestro mosaita

encargd un prior de Hipona, por decreto rectoral.

Un infolio venerable, en romance franco, anuncia
que sus goznes y sus llaves, maravilla del cincel,
fueron la obra legendaria de un orfebre de Maguncia

que emigré al pais de Hungria bajo el reino de Isabel.

Cuando el Sol gasta su aljaba en los dnices del coro,
asemeja la vidriera zodiacal constelacion,
sumergida en el encanto de un crepiisculo de oro

que realza sus matices de jacinto y corindén,

Bajo el beso de mil lirios —un floral beso de seda—
cifie el Nifio Dios un nimbo de un reflejo aurisolar;
sus pafiales son de un lino tan hermoso, que remeda

el vellon de bella espuma que en las ancas tiene el Mar.

Y Maria —joh alegria, oh ambrosia, oh melodia,

mas sagradas que los 6leos de la uncidn del rey Sadl!—
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en su manto azul, graciado de menuda pedreria,

esta envuelta como el suefio de un astro en un lago azul.

José vela en los portales con sus varas de azucenas
y su manto de gran plrpura, como un viejo emperador;
4 sus pies estan ardiendo suaves mirras agarenas

en bracero que es la boca de un dorado aligator.

Suaves mirras que extrajeron de un jardin de mil corolas
los tres magnos orientales cuya pompa es todo real;
bajo un cedro de oro fino resplandecen sus estolas

y sus mitras eminentes de un prestigio arzobispal.

Respirando un vapor de oro por sus timidas narices,
descendio el Toro celeste que preside al Sol de Abril;
lleva atado en sus cuernos, por guirnaldas, cuatro lises,

y la estrella Sahil luce enclavada en su perhl.

Y la mistica Paloma, en un claro azul distinta,
lleva en el pico una cinta de grana como pendén:
Santa Dei Genitriz, dice en la grana de la cinta,

decorada como el regio pectoral de Salomédn.

Sobre el ristico pesebre, de las altas glorias llega
—resonante de alabanza— su magnifico clarin,
y a las puertas del pesebre, como un cisne astral, desplega

. ) ’
sus dos alas, cual dos liras, un inmenso serafin.

Lrororpo LuGcoNEs.
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EVOCACION

Parece indiferente escribir para un pa-
blico 6 para otro sobre ideas generales;
pero yo creo que la diferencia es esencial.
Porque para mi no existen ideas verdade-
ramente generales, ni tampoco una huma-
nidad abstracta extendida por todo el mun-
do; sino que las ideas viven sblo entre los
hombres por efusion, por el modo como
son dichas en palabras, por la fuerza con
que estas palabras mueven el corazén del
que las escuchu; y sélo conociendo 4 éste
de una manera viva se le puede hablar con
vibracién adecuada,

Todo esto lo digo, pensando especial-
mente en el periodismo como género ora-
torio, porque claro esta que en las regio-
nes superiores ¢ inferiores, este sentir no
tiene exacta aplicacién, En el trabajo me-
ramente expositivo 6 de informacién, por
ejemplo, no hay vibracién que transmitir ni,
por tanto, verdadera efusion: en las altas
regiones de la poesia, la vibracién y efu-
sién son tantas, que el poeta habla solo y
sin pensar en nadie que le escuche, pero
tan hondo de su naturaleza humana, y tan
altamente hacia el cielo de todos los hom-
bres, que cuantos le oigan y entiendan la
externa materialidad de su lenguaje, se
sentiran heridos por el fuego de su pala-
bra; y aun 4 muchos que no la entiendan,
algo les alcanzara del divino calor de aque-

lla misica. El poeta es el nico que puede
hablar solo sin volverse loco,

Pero el orador, en la tribuna 6 en el pe-
riodico, necesita un publico, y verlo —con
unos ti otros ojos— y sentir su palpitacién
—con uno i otro sentido-— y, lo que es
mas, participar de ella y devolverla inten-
sificada: necesita, en una palabra, comuni-
cacion. Si no estoy en tu corazdn, mal
podré hablar en tu corazén. Y si no hablo
en tu corazon, jqué le importa al mio ha-
cer desfilar ante tu entendimiento una teo-
ria de ideas lejanas como una procesitn de
cadaveres? «Todas las ideas —dice Goe-
the— han sido ya pensadas; sélo es me-
nester pensarlas otra vez.» Este pensarlas
otra vez, entiendo yo que quiere decir pen-
sarlas con el corazén, que habla en se-
guida.

Por todo esto, me repugna siempre po-
nerme & escribir, en este género oratorio,
para un piiblico lejano, para un piblico
del que yo no pueda ver en mi imagina-
cibn centenares de rostros personales, y
no pueda figurarme el gesto de cada uno
4 cada una de mis palabras, y oir, como
dentro de mi, la exclamacién y €l suspiro
de cada boca, y ser aire de mi pecho, asi
el de sus lugares piiblicos donde alienta y
se manifiesta corpérea y ruidosa su alma
colectiva, como el de la recondita estancia
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donde un hermano en sentimiento estd in-
clinado sobre el escrito mio mientras alisa
maquinalmente sus cabellos con aquel ade-
man que les es tan familiar, y de mi tan
conocido.

De estas visiones necesito para hablar
en vivo; este publico me hace falta ante
i mesa de escribir. Porgue si no, me pa-
rece que hablo & las nubes que pasan por
delante de mi ventana, que escribo una
carta sin saber 4 quién. Y gqué tengo que
decir yo 4 las nubes de mis ideas genera-
les? ;Qué tengo que contestar 4 quien nada
me pregunta?

Podra ser, si, que yo hable 4 unos a
quienes tenga presentes, y me entiendan
muchos otros que ignoro; pero s6lo aque-
llos habran dado sentido 4 mi discurso.
Cuando se habla a un hombre, muchos
pueden darse por entendidos, porque el
hablar 4 un hombre hace ya viva la pala-
bra. Pero la voz del que habla solo 6 sin
saber 4 quien, toma un tono extrafio: tie-
ne un timbre opaco, que no vibra ni pe-
netra, y las palabras caen frias, muertas

_aunque estén bellamente compuestas,—
como dichas en vano. jAyde la mujer que
se engalana solo para su espe] jo, 6 del todo
ignorante de los ojos que han de mirarlal

Con todo esto. solo quiero decir mi pena
por lo mucho que se habla al pablico de
esta manera en palabras ociosas: que es
peor que no decirlas, porque el piblico se
acostumbra 4 tomarlas por buenas, y cuan-
do con ellas dentro, no obstante, desfalle-
ce, 4 despreciarlas todas.

{Oh! {Mi ptblico, mi piablico! ¢Dénde
esths, mi |)ubl!c‘n que no te veo ante mi,
y estoy he ablando solo en las tinieblas, co-
mo un poeta 6 como un loco? ;Quién me
dar4 la comunicacion viva para que mis
palabras tomen aqui algin sentido? (Por
qué no veo yo ahora aquellas caras que
solia, con la expresion de sus ojos, ni 0igo
aquellas voces que me rep licaban 6 aque-

llos suspiros? Yo no las creia encerradas

en el recinto de una ciudad, sin embargo;
6 creia al menos que en esta eiudad mia
cabian muchas mas gentes. Y he aqui que
ahora me vuelvo del otro lado, y 4 nadie
veo, y me parece que estoy hablando solo.
{Oué es esto?

Hay que hacer una ciudad nueva don-
de podamos vernos muchos que ahora no
110S Vemos, y que nos amariamos, estoy
seguro; porque yo por mi parte siento un
gran vacio en el corazon;y conozco que
si aquellos rostros personales, cuya vision
necesito para hablar vivamente, me fueran
mAs representativos; si en las exclamacio-
nes y Suspiros que creo oir se contuvieran
muchos otros; si los habitantes de mi ciu-
dad fueran en mayor namero, yo creo que
este vacio se llenaria, 6 se aliviaria un
p()C“,

Porque asi no se puede vivir, 6 no se
debe vivir, Mas vale predicar 4 las aves y
4 los peces con amor, que a los hombres
que estan lejos de nuestro corazdn; aquél
es sermén vivo; pero jay! (de la humana
turba andnima, absolutamente, para su
predicador! jay! jdel predicador mismo!

Por qué levanto, pues, aqui la voz,
aqui donde hay gente que escucha y no la
conozeo? Es que no hablo 4 la gente que
pueda escucharme. Hablo solo, como un
poeta, sin serlo; como un loco, sin serlo
tampoco; espero. Mi palabra es como de
evocacion: es un intento de evocacion de
la ciudad nueva y mas grande que quisie-
ra ver brotar todo alrededor mio, alzindo-
se de las piedras de mi desierto.

Cuentan de aquel santo que ord con
tanta fe en medio del desierto pedregoso,
que al concluir su oracion oyd correr un
inmenso murmullo 4 flor de tierra; y era
que todas las piedras respondian: Amén.

Mi fe en la ciudad nueva quiere ahora
asemejarse 4 la de aquel santo; y quedaré
con el oido tendido al Amén de las pie-
dras 6 de las gentes.

JuaN MARAGALL.
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EN ELL MAR

Para Pedro Solis Cdmara.

Oh mar, sigue contando, Cf')n1['J:‘(—,'11du tu lenguaje,

No me arredra el empuje de tu furia salvaje
N1 temo las maldades que en tu grandezd escondas. . ..
iEs justa la protesta que palpita en tus ondas!

i{Oh mar, sigue contando Hay una gran tristeza
En los azules rizos que cubren tu cabeza.
Y es un grito de tedio la furia de tu enojo,
Terrible en el esfuerzo supremo de su arrojo!
Rimas un himno inmenso de pena y de impotencia
Porque Dios no ha querido derramar su clemencia
Sobre el hervir continuo de tus olas ligeras,
Y lloras y te agitas, te retuerces y esperas.-. ..
Esperas que se cambie tu implacable destino
Y puedas en la Vida volverte un peregrino
—Un peregrino enorme de fuerza y de esperanza

Que arroje sobre el mundo la terrible venganza
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De arrollar el orgullo de todo lo que alienta

Con el Dolor inmenso que en sus olas revienta! —
Hoy eres un gran charco ya cansado y ya viejo,
Que copias las imigenes en su movible espejo;
Pero que desconoce la gloria de la Vida,

(Besar tus labios rojos, joh Bella Presentidal).
Tus olas van sin ruta, sin fe, sin ideales,
Desgranando el rosario tedioso de sus males,

Y en la noble impotencia de su inconsciente viaje,

Tornando en blancas flores de espuma, su coraje!

Oh mar, sigue contando! Es la tristeza humana
La que en tus olas vibra. Vuelca tu furia insana
Sobre mi barco esquivo. Soy también una onda
Del gran mar de la Vida y es mi pena muy hondal
Desconozeo mi ruta, y perdido en la bruma
De las filosofias, un gran Dolor me abruma:

El Dolor del que ignora las eternas Verdades

Y ha probado el embate de las Adversidades;

El Dolor que transforma, que aniquila y que mata
Los ensuefios dorados y las risas de platal
Desconozco mi ruta, ... ! En una oculta roca

Se estrellara el anhelo de mi impaciencia loca,

Y libre ya mi espiritu del lazo mundanal,

Florecera en el éxodo de su marcha triunfal!

Sigue, sigue contando, comprendo tu lenguaje,

No me arredra el empuje de tu furia salvaje,
Ni temo las maldades que en tu grandeza escondas. . . .

iEs justa la protesta que palpita en tus ondas!

Las Nubes han cubierto de sombras el espacio;
La Noche suelta el chorro de su cabello lacio,
Y la luna difunde con el suave derroche

De su luz, el solemne misterio de la Noche.
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Hace ya muchas horas que estoy en oracién

Ante el vasto poema de tu desolacién.

Maflana, cuando vuelque la Aurora su pureza,

Y tus olas tranquilas retraten la belleza

De un Sol ardiente y nuevo, mi tierra tropical

Me ofrendar4 la gloria de su beso triunfal;

Y seré un rojo glébulo de su sangre potente,
Cuidaré que germine del surco la simiente

Del Amor, y diré mis estrofas sentidas

Para apagar la angustia de las almas vencidas. . . , |
Y ti, siempre en tu sitio, sin fe, sin ideales,
Desgranando el tedioso rosario de tus males;
Sufriendo el infecundo martirio de ser preso

Por el fallo implacable de un divino proceso;
Hinchandose tu seno que se ahonda y se estrella
Sin dejar una herida, ni un surco, ni una huella,
Pues es indiferente tu superficie zarca

A todo lo que pueda dejar alguna marca!

Mas si es grande tu pena, que sea grande tu esfuerzo:
jLevantate al reclamo sonoro de mi verso;
Huye, oh mar, de tu circel, que esta abierto el camino,
Que te mire él mas grande y fuerte peregrino;
Haz tus armas triunfales de la enorme paciencia
Con que rimas el himno criiel de tu impotencia,
Y ve como un Quijote & luchar contra el Mal,

En un éxodo raro. florecido y triunfall

Sigue, sigue contando, comprendo tu lenguaje,
No me arredra el empuje de tu furia salvaje,
Ni temo las maldades que en tu grandeza escondes. . . .
iEs justa la protesta que palpita en tus ondas!

ALvaro (Gavmpoa RicaLDE.
Mérida, 1906.




