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UN ESTUDIO DE MENENDEZ Y PELAYO 

teriorcs, pue.oto que en su admirable «Cirta 
sobre las unidades dramáticns,» había he

cho la mf1.5 profunda apología del dra111a 
histórico, tanto mejor, cuanto más fiel á la 

Historia; siendo doctrina de aquel egregio 

pensador y gran poeta, que «las causas his

tóricas de una acción, son esencialmente las 

más drnmáticas y las más interesantes, y 

que cuanto más conformes sean los hechos 
con la \'erdad lllaterial, tendrán en más alto 

grado /a verdad poética que buscamos en 
la tragedia.» 

De las dos principales for111as c¡ne la no
ve/a histórica tiene, ¿á cuál pertenece Ave 
Jíaris Sic/la.> IIay entre las obrns de \Vnl

ter Scolt, alg11nas de las más brillantes y fa
n1osas, node lasmásespontáneas (Ivanhoe, 

Q11cntín Dunvard .... ) , en que lfl historia 
da, como dice llllly bien nuestro t\mús, «el 

esqnelcto y trabazón del artificio literario, 
e/ color de los tiempos, e/ co111pás de la ac

ción, la medida de los caracteres y aventu

ras.» Tienen estas nove/as el inconveniente 

de que la Historia se desborda en e/ campo 
de la poesía, con tan impetuoso rauda/, c¡ne 

anula la acción del protagonista inventado, Sí esta doctri11,1 puede parecer extremada 
por Jo m ueho que restringe los derechos de 

especie de máquina teatral, puesta al servi
cio de/ gran drama de las ambiciones y las 
catástrofes humanas. Sobre esta manera de 

narraciones histórico - a1101·elaclas, recaen 
principalmente las observaciones ele Man

zo11i, c¡ue después de halier compuesto i;u 

áureo libro de d Promessi Sposi ,» entró en 
escrúpulos literarios sobre el libro y sobre 

el género, y escribió su opC1sculo «De /a no

vela histórica,» en c¡ue expone largamente 

y con su ingenio y sagacidad acostu111bra
dos, los inconvenientes de aquella forma 

poética y de las que con ella tienen alguna 

se1nejanza. En lo cual es ele notar que Man

zoni ti/daba y corregia opiniones suyas an-

go sostuvo, condenando corno género con
tradictorio en sí mismo toda mezcla de his

toria y ficción. La humanidad continúa re
creándose con este género híbrido, y en la 

cúspide de él coloca precisamente un libro 

de .\fanzo11i. Pero éste pertenece á la se

gunda categoría ele novelas históricns, al 

grupo en que debemos colocar también /ns 

obras más amables y espontáneas de In pri
mera mnnera de \\'alter Scott. En vano in
tentan hoy lo~ críticos rebajar el mérito de 

este mago de la Historia, Hom, ro de una 

nueva poesía heroica, acomodada a/ gusto 
de generaciones más prosaicas, y, en su111a, 

uno de los grandes bienhechores de /a Jiu-
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manidad, á quien dejó en la serie de sus 

libros una mina de honesto é inacabable de

leite. La exactitud histórica completa es un 

sueño; y si por medio de procedimientos 

científicos no podemos llegar más que á 

una aproximación, ¿quién va á exigir más 

rigor en el arte? \Valter Scott nunca tuvo la 

pretensión de que sus novelas sustituyesen 

á la Historia, y, sin embargo, grandes his

toriadores fueron los que, guiados por su 

método, comenzaron á resucitar la Edad 

Media con su genuino espíritu. 

Para los graneles hechos históricos no hay 

como la historia; la fábula sirve sólo para 

oscurecer su grandeza. El único medio ar

tístico de celebrarlos con dignidad es la efu

sión lírica. Pero ni la historia se compone 

tan sólo ele peregrinos y encumbrados acae

cimientos, ni sabe ni dice todo lo que pue

de decirse y saberse de ciertos períodos, 

hombres y razas, que por no haber influido 

eficazmente en el mundo, ó porque de sus 

hechos no queda bastante memoria en pa

peles y libros, permanecen olvidados y si

lenciosos, aguardando el són de la trompe

ta que los levai,te del sepulcro. Y entonces 

llega el arte, que entre sus excelencias tie

ne la de suplir con intuición potente las ig

norancias de la ciencia, los olvidos y des

denes de la historia, y resucita hombres y 

épocas, nos hace penetrar hasta lo intimo 

de la organización social, y nos da á couo
cer, no sólo la vida pública y ruidosa, sino 

la familiar y doméstica de nuestros progeni

tores. Que tal oficio está expuesto á quie

bras en modo tal, que si esas generaciones 

despertasen, quizá no conocieran su propio 

retrato, puede ser cierto; pero cuando faltan 

modos de averiguarlo, importa poco, si el 

novelista lo es de veras, que haya sustitui

do la realidad histórica, mezquina y prosai

ca á veces, con otra realidad poética, dulce 

y halagadora, que en medio de todo es tan 

real como cualquiera otra de la vida. Pero 

ni aun ese cargo puede hacerse á los poetas 

eruditos que antes de escribir novelas se 

han internado en el laberinto de las pasadas 

edades con el hilo de la critica, y han re

construido, no simplemente adivinado, la 

historia , fundándola, antes que en vagas 

imaginaciones, en porfiada y djJigente labor 

sobre antiguos documentos, sin desdeñar 

tradiciones y usanzas añejas, donde la his

toria vive tan persistente y tenaz como en 

los relatos de los cronistas. Tal hizo \Valter 

Scolt en aquellas novelas, para mi las me

jores de su colección, en que describe cos

tumbres escocesas que él y muchos de sus 

lectores habían alcanzado, odios de familia 

que aún duraban al tiempo de su infancia: 

tal realizó con suma conciencia Manzoni para 

restaurar aquella Lombardia semi-española 

del siglo XVII, y tal fué en su «historia mon

tañesa» de la misma centuria, la empresa 

que acometió juan García, didcipulo de los 

más hábiles que en España han tenido am

bos maestros. 

Discípulo de Manzoni, más que de \Val
ter Scott, si se atiende al espíritu, no sólo 

moral, sino austeramente religioso, de po

sitivo y práctico cristianismo, que se difun

de por todas las venas de la obra; arte se

vero é inmaculado que no admite, ni á título 

de contraste, ninguna emoción desordena

da. Discípulo por la sencillez de la ac~ión 

que no sale de los términos de la vida ordi

naria, ni ofrece complicación alguna de las 

que por excelencia se llaman novelescas, 

ni busca tampoco los aspectos más brillan

tes de la historia al ingertarse en su tronco. 

Discípulo también, pero no imitador ni co

pista servil, en los dos principales caracte

res, D. Diego Pérez de Ongayo y Fray Ro

drigo. ¿Quién, al contemplar el verdadero 

desenlace de nuestra novela en la cristiana 

y resignada muerte de aquel desalmado so

lariego, Caín de sus hermanos, amansado 

ya y traído á penitencia por la solemne, á 

la par que cariñosa, voz de su hermano el 

fraile, no se acuerda involuntariamente del 

«Innominato» y de «Fra Cristóforo?» 

Otros carac-teres entran más en el género 

de \Valter Scott. Casto y gentilísimo, con 

delicados toques de pasión, es el tipo de 

Doña Mencia; grave y austeramente señoril 

el de su madre Doña Brianda; arrebatado y 

generoso el del capitán que vuelve de Flan

des; noble y fiel el del Rebezo; iracundo y 

' ' 

OFRENDA 

l.. • ,. .. ~. ",, - -· 

Los balcones ojivales de un convento carmelita 

perpetúan en sus marcos, cual prodigio ele cristal, 

la litúrgica vidriera que á un maestr.o mosaita 

encargó un prior de Hipona, por decreto rectoral. 

Un infolio venerable, en romance franco, anuncia 

que sus goznes y sus llaves, maravilla del cincel, 

fueron la obra legendaria de un orfebre ele i\Iaguncia 

que emigró al país ele Hungría bajo el reino de Isabel. 

Cuando el Sol gasta su aljaba en los ónices del coro, 

asemeja. la vidriera zodiacal constelación, 

sumergida en el encanto de un crepúsculo de oro 

que realza sus matices de jacinto y corindón. 

Bajo el beso de mil lirios -un flora.! beso de seda

ciñe el Niño Dios un nimbo de un reflejo aurisolar; 

sus pañales son de un lino tan hermoso, que remeda 

el vellón de bella espuma que en las ancas tie11e el Mar. 

Y 1Iaría -¡oh alegría, oh ambrosía, oh melodía, 

más sagradas que los óleos de la unción del rey Saúl! - -
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en su manto azul, graciado de menuda pedrería, 

está envuelta como el sueño de un astro en un lago azul. 

José vela en los portales con sus varas de azucenas 

y su manto de gran púrpura, como un viejo emperador; 

á sus pies están ardiendo suaves mirras agarenas 

en bracero que es la boca de un dorado aligator. 

Suaves mirras que extrajeron de un jardín de mil corolas 

los tres magnos orientales cuya pompa es todo real; 

bajo un cedro de oro fino resplandecen sus estolas 

y sus mitras eminentes de un prestigio arzobispal. 

Respirando un vapor de oro por sus túmidas narices, 

descendió el Toro celeste que preside al Sol de Abril; 

lleva atado en sus cuernos, por guirnaldas, cuatro lises, 

y la estrella Sáhil luce enclavada en su perfil. 

Y la mística Paloma, en un claro azul distinta, 

lleva en el pico una cinta de grana como pendón: 

Santa Dei Geniirz'x, dice en la grana <le la cinta, 

decorada como el regio pectoral de Salomón. 

Sobre el rústico pesebre, ele las altas glorias llega 

-resonante de alabanza- su magnífico clarín, 

y á las puertas del pesebre, como un cisne astral, desplega 

sus dos alas, cual dos liras, un inmenso serafín. 

LEOPOLDO LUGON'ES. 
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EVOCACIÓN 

Parece indiferente escribir para un pú
blico ó para otro sobre ideas generales; 
pero yo creo que la diferencia es esencial. 
Porque para mí no existen ideas verdade
ramente generales, ni tampoco una huma
nidad abstracta extendida por todo el mun
do; sino que las ideas ,·iven sólo entre los 
hombres por efusión, µor el modo como 
son dichas en palabras, por la fuerza con 
que est;is p;ilabrns mueren el corazón del 
q11e las escucha; y sólo conociendo á éste 
de una manera \'iva se le µuede hablar con 
vibración adecuada. 

Todo esto lo digo, pensando especial
mr11te en el periodismo corno géuero ora
torio, porque cl;iro está que en las regio-
11es superiores é inferiores, este sentir no 
tiene exacta apli-cación. En el trabajo me
r:imente expositivo ó ele información, por 
ejemplo, no hay vibración que transmitir ni, 
µor tanto, verdadera efusión: en las altas 
regiones de la poesía, la vibración y efu
sión son tantas, que el poeta habla solo y 
sin pensar en n.idie que le escuche, pero 
tan hondo ele su naturaleza humana, y tan 
altamente hacia el cielo de todos los hom
bres, que cuantos le oigan y e11tie11dt111 la 
externa materialidad de su lenguaje, se 
sentirán heridos por el fuego de su pala
brn; y aun á muchos que no la entiendan, 
algo les alcanzará del divino calor de aque-

lla música. El poeta es el único que puede 
hablar solo si11 volverse loco. 

Pero el orador, en la tribuna ó en el pe• 
riódico, necesita un público, y ,·erlo -con 
unos ú otros ojos- y sentir su p;ilpitación 
-con uno ú otro sentido-- y, lo que es 
más, participar de ella y devolverla inten
sificada: necesita, en una palabra, comu11i
cación. Si no e;;toy en tu corazón, m;i] 

podré hablar en tu cornzón. Y si 110 hablo 
en tu cornzón, ¿qué le importa al mío ha
cer desfilar ante tu entendimiento una teo• 
ría de ideas lejanas como una procesión de 
cadáveres? «Tocias las ideas -dice Goe
the- han sido ya pensadas; sólo es me• 
nester pensarlas otra vez.» Este pensarlas 
otra vez, entiendo yo que quiere decir pen
sarlas con el corazón, que habla en se
guida. 

Por todo esto, me repugna siempre po
nerme á esc1 ibir, en este género oratorio, 
para un público lej,1110, p:ira un pt'tblico 
del que yo no pueda ver en mi imagina
ción centenares de rostros personales, y 
no pueda figurarme el gesto de cada uno 
á cada una de mis palabras, y oir, como 
dentro de mí, la exclamación y el suspiro 
de cada boca, y ser t1ire de mi pecho, así 
el ele sus lugt1res públicos donde alienta y 
se manifiesta corµórea y ruidosa su alma 
colectiva, como el de la recóndita estancia 
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De arrollar el orgullo de todo lo que alienta 

Con el Dolor inmenso que en sus olas revienta! -

Hoy eres un gran charco ya cansado y ya viejo, 

Que copias las imágenes en su movible espejo; 

Pero que desconoce la gloria de la Vida, 

(Besar tus labios rojos, ¡oh Bella Presentida!). 

Tus olas van sin ruta, sin fe, sin ideales, 

Desgranando el rosario tedioso de sus males, 

Y en la noble impotencia de su inconsciente viaje, 

Tornando en blancas flores de espuma, su coraje! 

Oh mar, sigue contando! Es la tristeza humana 

La que en tus olas vibra. Vuelca tu furia insana 

Sobre mi barco esquivo. Soy también una onda 

Del gran mar <le la Vida y es mi pena muy honda! 

DesconoLco mi ruta, y perdido en la bruma 

De las filosofías, un gran Dolor me abruma: 

El Dolor del que ignora las eternas Verdades 

Y ha probado el embate de las Adversidades; 

El Dolor que transforma, que aniquila y que mata 

Los ensueños dorados y las risas de plata! . . 
Desconozco mi ruta .... ! En una oculta roca 

Se estrellará el anhelo de mi impaciencia loca, 

Y libre ya mi espíritu del lazo mundanal, 

Florecerá en el éxodo de su marcha triunfal! 

Sigue, sigue contando, co111prendo tu lenguaje, 

No me arredra el empuje de tu furia salvaje, 

Ni temo las maldades que en tu grandeza escondas .... 

¡Es justa la protesta que palpita en tus ondas! 

Las Nubes han cubierto de sombras el espacio; 

La Noche suelta el chorro e.le su cabello lacio, 

Y la luna difunde con el suave derroche 

De su luz, el solemne misterio de la Noche. 
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Hace ya muchas hora!:i que estoy en oración 

Ante el vasto poema de tu desolación. 

Mañana, cuando vuelque la Aurora !:iU pureza, 

Y tus olas tranquilas retraten la belleza 

De un Sol ardiente y nuevo, mi tierra tropical 

l\Ie ofrendará la gloria de su beso triunfal; 

Y seré un rojo glóbulo de su sangre potente, 

Cuidaré que germine del surco la simiente 

Del Amor, y diré mi!:i e!:itrofa!:i sentidas 

Para apagar la angustia de las almas vencidas .... ! 

Y tú, siempre en tu sitio, sin fe, sin ideales, 

Desgranando el tedioso ro!:iariu de tus males; 

Sufriendo el infecundo martirio de ser preso 

Por el fallo implacable de un divino proceso; 

Hinchándose tu seno que se ahonda y se estrella 

Sin dejar una.herida, ni un surco, ni una huella, 

Pues es indiferente tu superficie zarca 

A todo lo que pueda dejar alguna marca! 

~las si es grande tu pena, que sea grande tu esfuerzo: 

¡Levántate al reclamo sonoro de mi verso; 

Huye, oh mar, de tu cárcel, que está abierto el camino, 

Que te mire él más grande y fuerte peregrino; 

Haz tu!:i armas triunfales de la enorme paciencia 

Con que rimas el himno crüel de tu impotencia, 

Y ve como un Quijote á luchar contra el 1\Ial, 

En un éxodo raro. florecido y triunfal! 

.... ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......... . 

Sigue, sigue contando, comprendo tu lenguaje, 

No me arredra el empuje de tu furia salvaje, 

Ni temo las maldades que en tu grandeza escondes .... 

¡Es justa la protesta que palpita en tus onda!:i! 

ÁLVARO GA~rBOA RrcALDE. 
~lérida, 1906. 
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