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ciente una segunda enfermedad, las dulces
miradas de la hermana ejercian una santa
accion terapéutica. En los ojos de lasotras
hermanas habia un tedio perenne, un gran
desprecio por las cosas del mundo. No
asi en los de la hermana Magdalena, que
se ensimismaban mirando las flores y vien-
do al Cristo, cubierto por ellas, bajo una
divina apariencia de hermosura. La her-
mana Magdalena no parecia sentir el do-
lor de las espinas sobre este 4spero sendero
del mundo. Sabia que la vida es un tran-
sito, pero no por eso la encontraba des-
agradable. Disfrutaba de un misticismo
optimista y jovial, todo amor para los san-
tos, para los hombres y para las cosas.

Yo he tenido 4 la hermana Magdalena
sentada junto 4 mi, y he visto como subia
y bajaba el crucifijo pendiente de su cuc-
llo segtingas palpitaciones de aquel pecho,
cuya pompa oprimian en vano los rigidos
vestidos religiosos. La hermana Magdale-
na me informaba de todo lo que ocurria en
el hospital, y me prodigaba frases de con-
suelo para mi dolor. Entonces pude apre-
ciar el tesoro de ternnra que habia en
aquella alma inocente. Cuando la herma-
na Magdalena se marchaba, una amarga
tristeza se apoderaba de mi; yo me decia
entonces: <estoy triste porque estoy solo»
Y era cierto; pero aquel mal de soledad
que me afligia, no lo curaba ninguna con-
versacibn, como no fuese la de la hermana
Magdalena.

Esta hermana era buena y era hella, v
los enfermos la queriamos tanto por su be-
Jleza como por su bondad. La severa dis-
ciplina de la orden habia ocultado sus ma-
yores encantos hajo el luto austero del

vestido; pero un demonio maligno y pica-

resco nos Ja representaba imaginativamen-
te, segtin los figurines que, durante el dia,
habiamios visto en los periodicos ilustra-
dos. Aquel maldito demonio nos visitaba
4 todos, y mosotros le’ recibiamos 4 falta
de mejor compania. Era un demonie tai-
mado que no nos dejaba dormir, y nos ha-
blaba de la vida alegre, del buen vinoy
de las mujeres hermosas.

iPobre hermana Magdalena! Yo me es-
tremezco al recordar los pensamientos im-
pios que me ha sugerido su blonda y chn-
dida figura. Un dia me pidié un ramo de
rosas que yo tenia sobre mi mesa para po-
nerlo 4 los pies de la virgen. Aquellas ro-
sas fueron las rosas de un sacrilegio silen-
cioso, refinado y cruel. «He tenido un
suefio maldito —Ile dije Juego & la herma-
na Magdalena.»— Y la hermana Magda-
lena e contestd: «Rece usted el padre
nuestro.»

[a hermana Magdalena era demasiado
lermosa para ensefiarnos un santo asce-
tismo. Sus labios, rojos y frescos, parecian
desmentir aquellas mismas palabras que
pronunc.aban, Oyéndola, habia un encan-
to perverso en observar como el tono de
la voz era dulce y la intencion amistosa.
La hermana Magdalena ignoraba esto y
su alma inocente no podra figurarselo ja-
mAs.

Cuando abandoné el Hospital, la her-
mana Magdalena me despidio con buenos
consejos:

_ Piense usted mucho en la otra vida.
Acuérdese usted de mis palabras. . ..

Yo le pedi permiso y deposité un beso
profano sobre su mano blanca, santa y
casta,

Jurio CamBa.

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

Y e
o

VAGUEDADES

A Rubén M. Campos.

A veces sufro tanto! . ., .

A veces tanto sufro,

Que la vida me par s infiti
Que 1€ p 5 11 Ui
: parece mas inttil que un guifiapo

Y mas triste que la cAmara que impregné de sf un difunto.
Dos pequefias mariposas, al abandonar un alamo,

Se besan mucho, mucho,

Y fingen al separarse descendiendo, deshojado
Pensamiento que sopesan cefirillos errabundos.
Alma, mariposa compaiiera de la mia, scudndo
Vendrés, y besandonos, mucho, muche,

Bajaremos como triste pensamiento deshojado,
Pausadamente al sepulcro? . . ..

¢Hoy? .. .. iMafiana?.... {Nunca! Abandonado
Estoy en la existencia, como brusco

Pefién, que finge alforja extrafia y negra que olvidado
Transeunte dejara en el camino solo y mudo.
Oh vida mas inuitil que guifiapo,

Y més triste que la cdmara que impregnd de si un difunto
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Inglesita de automévil, acaricia mi cabeza con tus manos. ...
Inglesita, dame un beso carifioso de los tuyos!

Nadal .. .. El sol derriba sobre arena y sobre asfalto,
Eucaliptos y edificios de altos muros;

Cuauhtemotzin amenaza fieramente 4 Carlos Cuarto

Con su flecha que han cubierto los chubascos de calumbro.

Aper C. SALAZAR.
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A UN LITERATO JOVEN

No cabe, mi joven amigo, que nos en-
tendamos; usted habla un lenguaje y yo
otro, y nos empefiamos, no sé bien por
qué, en no traducirnos. Emplea usted fra-
ses de esas que en puro oirlas de labios
magquinales han acabado por hacérseme in-
inteligibles.

Una de ellas es esa de <llegar> Fran-
camente, cada vez lo entiendo menos. jQué
quiere decir lo de <«fulano ha llegadoy»
«mengano no llegard» «es tan diticil hoy
para un joven llegar» y otros dichos de la
misma calafia? jQué es eso de llegar? Lle-
gar ja donde? No hay mas que una llegada
segura € infalible: la de la muerte. Y esta
es, tal vez, mas que llegada, partida.

Contaba Ulises 4 la hija del rey de los
feacios, como se encontré en el reino de
Ades, entre las sombras de las heroinas
muertas, con la de [fimedia, La cual parié
dos hijos, Oto y Efialte, que 4 los nueve
aiios tenian nueve codos de ancho y nueve
brazas de alto, siendo los mas hermosos
que crio la tierra triguera, después de Oribn.
Estos dos jovenes gigantes amenazaron ar-
mar guerra 4 los inmortales mismos, y para
ello intentaron poner ¢l Osa sobre el Olim-
po y sobre el Osa el Pelibn, & fin de que
el cielo fuese accesible. Y lo habrian con-
seguido, afiadié Ulises, de habérseles col-
mado la medida de la mocedad. Pero Apolo

les maté antes que les floreciera el vello
sobre la boca y bajo las sienes.

¢Intenta usted, mi joven amigo, escalar
el cielo, montafia sobre montafia, y teme
morirse antes de que la medida de la mo-
cedad espiritual se le colme? Si es asi, en-
tiendo lo de llegar, si no, no lo entiendo. -

Y jay de usted, el dia en que se le cum-
pla eso de llegar! Le empezard el retorno.

Vea aqui por qué tantas veces le he de-
seado esperanzas que ni se le ajen ni se le
realicen, esperanzas siempre verdes y sin
fruto siempre, esperanzas en eterna flor de
esperanza.

Le duele ser discutido y negado. jAy
de usted si no lo fuese! El dia en que lle-
gue usted 4 ser un valor reconocido por
todos, un valor entendido, el dia en que
se le rindan reverentes los que hoy le dis-
cuten, 6 sus hijos —si ese dia triste le llega
—sera el de la vejez del alma. Cuando el
Dante recorria los remos de los muertos,
sorprendianse éstos al ver que aquél arro-
jaba sombra, y por ello sacaban que estaba
vivo, Si hubiese dejado de arrojarla, era
que habia pasado ya el umbral de la muerte,
donde toda sombra acaba ante las tinie-
blas. EI dia en que usted no haga ya som-
bra, es que habrd entrado en el reino de
los inmortales, es decir, de los muertos.

Ya sé qué es 4 lo que usted aspira, 4
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entrar en este reino de los palides ensue-
nos, a laSnmortalidad de la muerte. Pero
;cree usted que ld presa vale la caza 6 la
victoria el combate?

Si usted hiere, v el lerido grita, es que
usted estd vivo: si no se inmuta siquiera,
es que estan 6 él O usted muertos. Pro-
bablemente los dos.

El dia en que con voz triunfante digan
de usted: «ya entiendo 4 este hombrel»
esth usted perdido; perque desde entonces
no es usted ya suyo, sino de ellos. Desde
entonces, les dird usted siempre lo que
creian que iba usted & decirles y lo que
quérjah: que les dijese.

Tampocole eitiendo del todo, sino myy
& cuartas; aquello-de ‘gue sé esta buscando.
Querrd detirme que se estd haciendo.

Dios,-ademés, le libre de encontrarse,
quiero decir, de encontrarse hecho: En'el
memento en’ que usted haya concluido de
hacerse, empezara su deshacimiento. Hay
una palabra en latin que significa lo cou-
cluido; 16 hecho del todo, lo acdbado, y'es
«perfectus,s perfecto. {Cuidado con la per-
feceion! !

Cierto es que nos dijo que seamos per-
fectos como es perfecto nuestro Padre que
esth en los cielos; pero esta es una de tan-
tas paradojas como eontienen los Evange-
lios; que estan llenos de ellas. La paradoja,
enefecto; con la paribolay lametafora, eran
los tres principales medios didacticos del
Cristo.. 'Y él-nos puso un ideal de perfec-
cién inaséquible, dnico modo de que nos
movamos can ahinco -y eficacia & lo que
puede alcanzarse. A'la perfeccion divina

no'podemos llegar; y precisamente porque

no podenios:llegar: 4 elld; es por lo'que se
nos da como: énsefia de: llegada.

Me dir4 usted que si s¢ busca, es en el
propio -conocimiento, y para llegar a co-
nocerse y no'4 otra cosa, y me recordara

el propésito la tan mentada y tan asende-

réada: sentencia délfica. Adn no sé si'el

conocerse 4 si mismo es el principio 6 el
fin de la sabiduria, y el fin deila sabiduria,
como tode fin, es cosa terrible; péro pietso
que acaso fuera mejor que cambiasenios
la sententia famosa y ya acufiada; dicien-
do: «Esttdiate 4 ti mismo.» Estudiate &
ti mismo, llegues 6 no llegues & conocerte,
y acaso sea mejor que no llegues & ello, si
es que te estudias. Cuanto mas te estu-
dies, mas te ensancharis y te ahondaras
espiritualimente, -y~ cuanto mas te ensan-
ches y te ahondes, ‘més dificil te serd co-
nocerte,

Y esttidiese usted obrando, en su obra,
en lo que haga, fuera de si. ‘Es muy, nmalo
andar hurgandose ld conciencia 4 solas y
en lo obscuro. A la luz del dia y ante los
hombres ponerla‘al sol y al aire, para que

se oree y-se ilumine.

Ya otra vez le dije que se anduviese con;,

cuenta con eso de los diarios intimos, y no:

me lo entendi6 usted. Los diarios intimos
son los enemigos de la verdadera intimi-
dad. La matan.- Mé&s de uno que se ha

dado ‘4 llevar su diatio intimo, empezd,

apuntando en él lo que sentia'y acabb sin-
tiendo - para apuntarlo. Cada manana se

levantaba preocupado :con lo_que habria.
de apuntar por la neche en su diario, y no:

hacia ni decia nada sino para el diario y
en vista de él. Y asi acabé por ser el hom-

bre del diario,y éste tuvo poco del diario”

de un hombre.

Es ¢l mal de toda sensibilidad reconcen=;

trada. Dicen que ocurre & las veces en el

anélisis ‘quimico-organico, que al tratar de

estudiar un compuesto muy complicado y«

poco estable, en €l acto de accionar sobre

&l con uir reactivo se le destruye, y en vez:

del cuerpo que se busca estudiar y cono-
cer, se encientra unoc: con productos de
su descomposicion, Y. asi sucede:con el

analisis psicologico.. Y ‘de aqui el que en

las mas de las novelas llamadas psicdlogi-
cas, encontramos descripciones de estados
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de conciencia, pero rara vez encontrames
almas, almas enteras y verdaderas, como
sentimos palpitar yifsph‘ar detris de una
frase de obras. nada psicologieas. Para
verse uno a si mismo, es mejor el espejo
que no cerrar los ojos y mirar hacia dentro.

Esta usted preocupado con dar una no-
ta personal. Esta bien, ;pero cuil es la
nota personal de usted? ;Lo sabe usted

mismo acaso? No-e§ el que Habla quien .

mejor conoce el timbre de su voz. La fiso-
nomia de un rio depende del cauce y de
las margenes. Déjese usted ir a la fuerza
de su corriente, saltando 1‘epre$as, Yy no
se cuide de lo demas. Asi se llega al mar
y se queda hecho rio. '

Algo me queda por decitle, no sé bien
que, pero vele aqui que caigo en la cuenta

de lo vano que es meterse & consejero, y
mucho més de jovenes.” Aqui cuadra aque:-
llo de «consejos vengo,ly ‘paraimi no.

tengo.» . .
Otro que no yo, se aquietaria pensando

que se los han pedido, como me los ha

pedido usted esta vez. Pero yo ‘sé -bien
que cuando un joven pide consejos, no es
sincero casi nunca, y lo que en. realidad
pide es otra cosa. Lo del consejo no pasa
de ser un pretexto. Ya antes de ahora me
ha ocurrido con alguno que se me ha re-
vuelto, fingiendo desdén, porque no le dije
lo que €l esperaba y queria que le dijese.
Nadie tiene la culpa de defrandar un falso
concepto que de €l hayan podido formar-
se los demas.

Y desde ahora le anticipo que pocas co-

sas habran de afligirle mas en su carrera,
que el encontrarse con que aprecian en
usted lo que usted menos aprecia en si, y
le menosprecian por aquellozen que se tie-:
ne & si mismo en mas aprecio. ‘El ex-e-
suita y sacerdote catolico Jorge Tyrrell,
cuya creciente fama Ilegard 4 nosotros,

dice ensu «Lex Credendi,» estas palabras
melancolicas:

«En nuestra’ propia experiencia, - jqué
hay de mas triste 3 desolador que e} ssex
queridos y admirados por cualidades fque
sabemos no poseer, & por aquellas 4 que
no damos valor, 6 bien nos desagrada te-
nerlas, y no lograr, por el contrario, atraer
a4 los demés 4 lo que creemos lo mejor
1_m§.~5t_r_0, ni cons‘eguirjinteresarlos en nues-
tros méas profundos intereses?

Observe que en este triste pasaje dice
Tyrrell- ser queridos y admirados.» jQué

» dos cosas mas distintag! A la edad de us-

ted se busca acaso mas la admiracién que

1o el carifio de los demds, y aquélla 4 ex-

pensas de ésta, pero Hegard dia, mi joven
amigo, en que sentitd usted sed, y una sed,
no delaboca, sino aunde las entrafias todas
del alma, de carifio. Avhelard usted ser
querido. 'Y Dioés ‘le libre de encontrarse
entonces presa.del :mds congojoso de los
tormentos:todos espirituales, cual es el de
no poder, amar., Triste es no ser querido,
_pero es mas triste nd poder querer. Y no
faltan-almas que'quier¢n amar sin poder
conseguirlo, viéndose envueltas en una se-
q_ued;ul que las agosta, ahornaga y res-
quebraja. :

{Qué-mas me queda:por decirle? Algo
es, sin duda, pero no _doy en lo que ello
sea. . Esto es lo dé_ siempre; dejamos por
decir 1o que luego hubiéramos querido de-
cir mas. Y como se ha dicho muchas ve-
ces, muestros mejores pensamientos son
los que se mueven con nosotros, sin que
los hayanios” formulado. Y acaso, acaso,
lo mejor nuestro es 10 que de nosotros di-
cen losdemés; 6710 que hacemos decir 4
los otros: . Mis pensamientos germinan en
mi y florecen en otros; yo soy un vivero
para ellos. z

MiGUEL DE UNAMUNO,
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HOJEANDO ESTAMPAS VIEJAS

Dime, en cuél de estas viejas catedrales,

hace ya muchos siglos, oh Sefiora,
silenciosos, mirando los vitrales,
unimos nuestras manos fraternales

en la paz de la tarde ensofiadora?

Dime, en cuél de los arboles copudos
de este bosque, medrosos y desnudos,
oimos, en los viejos milenarios,
rugir 4 los leones solitarios

y aullar 4 los chacales testarudos?

Di si en esta enigmatica ribera
me esperabas antafio, compafiera,
teniendo sélo, en noches invernales,
por chal para tus senos virginales
la himeda y salobre cabellera?

¢En qué justa he llevado tus colores?
;En qué gayo torneo, tus loores
entonaron mis labios halagiiefios?
Y si nunca te vi ni te amé viva,
spor qué hoy vas y vienes, pensativa,

por la bruma de nacar de mis suefios?

Amapo NErvo.
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A las puertas de Ja adolescencia, ella y
yo, una calida tarde de estio, en un pueble-
cillo del Estado de Sinaloa que lleva el nom-
bre de Choix, tal vez por su aspeclo risueno
y encantador, no obstante lo humilde, casi
desastroso, de su caserio, nos quedamos es-
tupefactos. Habiamos corrido juntos aque-
llos verdes campos, cogiendo frutas silves-
tres, nidos en los arboles reverdecidos, a ori-
llas del pequeno riachuelo cefiido por altos
sabinos, en los huertos llenos de naranjas,
limas, platanos, guayabes y entre los vocin-
gleros que nos endulzaban con sus mieles
la boca y los jovenes oidos con su constante
rumor, El clima de aquel pueblo es casi tro-
pical, posa en las vertientes del Pacifico, no
muy lejos del mar, y su suelo es un yaci-
miento aurifero. Lavada la tierra de sus
mismas calles, deja menudas arenillas de oro
en sus residuos. Quiza algtn dia sea explo-
tado eso. Por de pronto, de todos aquellos
contornos, vienen diariamente & vender pe-
pillas de oro los pobres, en ¢] hueco de las
plumas de las aves de corral, y en mi misma
casa he visto frascos llenos de ellas en sin-
gular cantidad . .. .Pero decia que nos que-
damos estupefactos: la nifia se volvia mujer,
el nino se tornaba en hombre,

La tarde aquella no se ha borrado nunca
de mi mente. Los afios han pasado ligeros
como el viento. Todo me parece hoy un
suefio. Sobre el fondo verde de la campina

J Nvkwas Jor’

se destacaba su figura bajo el creptsculo
que comenzaba, como una joven diosa apa-
recida 4 un viajero extrafo; los grillos toca-
ban la #nica cuerda de su vielin, infatigables,
y la campana llamaba al angelus en la arrui-
nada iglesia, y su voz se extendia por los
campos entre la sombra que llegaba y la luz
que se iba, pareciéndome que la naturaleza
entera repetia la plegaria que mi alma bal-
butia en la hora misteriosa.

Al dia siguiente, fuimos menos francos,
menos comunicativos. Ella era hermosa de
veras; la estatuaria hubiera glorificado todas
sus lineas, la poesia su alma bella como su
sonrisa y pura como la mirada de sus ojos.
FEra blanca y rubia. La amé. {Oh! la amo
todavia! Duerme liace tiempo bajo la tierra
aurifera de nuestro pueblecillo, Si, la amé,
pero no se lo dije nunca.

Un dia marché a la ciudad, al colegio; mas
tarde me alejé mas de mis infantiles lares, y
arrebatado por la voragine de México, no
la olvidé, sin embargo, nunca, Me casé al
fin. Tuve una santa esposa. Raras veces
volvi & verla, pero siempre con hondo ca-
rino,

Ella no se caso nunca, No se le conocio
un novio siquiera. Y si lo hubiera tenido,
yo hubiera sido muy desgraciado. ;Por qué?
He pensado mucho en el carino que he pro-
fesado 4 mis hermanos, 4 mi mujer, 4 mi
madre. Pues bien, el que désperto ella en
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mi, no era igual & ninguno. Hoy, al pensar
en €|, pareve que:algo se evapora de mi sér
como €l perfuiie de un ramo, y se exhala
hacia ella en una atraccion celeste; mi espi-
ritu, mi-alma, gravita hacia el abismo como
un planeta alderredor del sol.

Es eterno el recuerdo, y me afloranzo ¢n
una hamaca colgada de las estrellas, que de-
cia Justo Sierra.

No he sido un creyente ni mucho menos
y, no obstante, no me conformo con que su

belleza de cuerpo y alma hayan desapare-
cido para siempre, y menos aiin’ en que des-
aparezca yo, su admirador, su adorador ren-
dido, y conmigo su recuerdo tltimo. Sipu-
diera volver A aquel pedacito de tierra, como
me arrodillaria en su sepulero cubierto de
blancas florecillas que rociaria con mis lagri-
mas.....jQué contrasentido: no creo en Dios
y he creido en los dngeles!

Justs E. VALENZUELA,
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OH, MANOS!...

Al egregio autor de la “Balada de las manos.”

j Hands, sweet hands!

iOh, manos armifiadas que he enguantado de besos!

iOh, manos eucaristicas de blancor de jazmines,

que llevan en su albura pélidamente impresos

de una sangre rosada desmayados carmines!

{Oh, prestigiosas manos, leves é inmaculadas,

que con desesperanzas afioro en i infortunio;

albas manos monjiles que parecen bafiadas

en el polen de plata de un claro plenilunio!

iOh, manos de retrato, doloridas y buenas,

en cuyo albor de armifio vagamente resaltan

los hilos de zafiro de las azules venas,

y los tonos de purpura que los dedos esmaltan!

iOh, excelsas manos niveas, que cual enfermas rosas,

se elevan a los cielos avidas de un arcano,

6 se deslizan tenues como albas mariposas

en los viejos marfiles del lloroso piano!
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¢ mis ensuefios, manos de mis delirios,
la uncion de sus caricias,

Manos d
dos lirios,

jado en mi frente
s negras como

que han de
nas delicias.

y se abren en mis hora
bafandome en un balsamo de supret
as de caridad ungidas,

1as dulzuras celestiales,

1Oh, manos milagros
as las heridas,

erten con cristial

wsuelo en tod

o en todos los eriales!
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