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(Y aqui me vino el deseo de escribir un
retruécano intencionado: Novellihizo lacasa
de Goldoni, un alto ¢ irrealizable suefio de
Arte, gverdad, caro Novelli?) =Y es que el
artista encuentra en el inmortal comedio-
grafo italiano, campo inmenso para sus ar<
queologias psicologicas y pard sus interpre-
taciones que tienen por nervio la verdad.

Cuando Shakespeare, en sus comedias y
en sus semi-dramas (esta Gltima es clasifi-
cacién del autor de la Historia de la Lite-
ratura inglesa), presenta una oportunidad al
actor italiano, para asimilarse un tipo en
consonancia con sus facultades, entonces se
produce en la escena una obra maestra de
interpretacion como el Shylock.

Y el mismo que obra este prodigio de re-
surreccion shakespeariana en el teatro lati-
no, baja, de tarde en tarde, & los vericuetos
de la farsa. Y alli no hace como-en el’dra-
ma. bordaduras, ni como en la comedia,
miniaturas; alli hace caricaturas desbordan-

tes de intencion y de ingenio.

* W
—:Y la voz2— me pregunto en el teatro
uno de esos criticos furibundos € incom-

prendidos que no estan conformes con el

mundo, por el simple hecho de que nadie
les hace caso—y la voz?

— Amigo mio, convengo. La voz de No-
velli es defectuosa. No estd bien timbrada,
no, seior. s robusta, pero suele ser opaca.
Sin embargo, €l sabe manejarla con una
discrecion llena de talento, Y, le diré 4 us-
ted. en los asaltos, admiro mas que el arma,
al esgrimidor. Tal vez otro que no fuera
Novelli no hiciera nada con esa voz: €l lo
hace todu, Y luego una diccion tan clara,
una pronunciacion tan correcta, una emi-
sion tan facil. . ...

—Bah! pero siempre es el mismo. . . .

—¢El mismo Novelli? No, seiior; usted lo
ve el mismo porque quiere; O porque no
puede verlo de otro modo. Si usted no en-
tra en la accion dramatica, si usted no se
interesa, si usted no va al teatro @ pensar
un poco y 4 sentir un mucho, si usted no
se funde en la emocion colectiva, si es us-
ted un indiferente, un inconmovible, un-...
entonces tiene usted razon: Novelli es siem-
pre el mismo. Y usted también!

REVISTA MODERNA DE MEXICO,

EN ALTA NOCHE

iSefior, Sefior! Los mares de la idea
tienen también sus rudas tempestades;
mi espiritu en la sombra titubea

como Pedro en el mar de Tiberiades.

Hierven las aguas en que yo navego,
mi pobre esquife a perecer avanza.. ..
I'4, que la luz le devolviste al ciego,

devuélvela & mi fe y & mi esperanza.

Surge, surge, Jesus, porque la vida
agil se escapa de mis brazos flojos;
y el alma sin calor, desfallecida,

muy lentamente cierra ya los ojos.

Aparece en la inmensa noche obscura;
las conciencias te llaman. ... estan solas,
Y pasa con tu blanca vestidura

serenando el tumulto de las olas.

MaANUEL GUTIERREZ NAJERA.
(Duque Job).
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Ya he explorade todas las rutas y he
examinado todos los cielos. 5¢ de tebai-
dus arenosas y de asfaltadas ciudades. S¢
de lagos tranquilos y de iracundos océa-
10s. Recios tifones han azotado mi barca
y han oreado mi frente brisas y boreas. La
esfinge sabe bien de mi melena. Los cua-
tro vientos conocen la huella de mis san-
dalias.

Gusté el brebaje de los gnbsticos, los
panales de los teologistas, el vino genero-
so de Kant y el veneno agradable de Pi-
rron.

Vivi la vida batalladora de Brahma, la
poética de Osiris, la estupenda de Som-
monakhodom, la estrepitosa de Jupiter y
la amorosa de Jes@s. . ..

Y, oh, hermana, dulce hermana, bajo
todos los cielos y bajo todos los templos,
4 1a luz de los cirios y 4 la luz de los idea-
les, ha picoteado en mi cerebro perenne-
mente, y perennemente ha aleteado en mi
espiritu, Merops, el ave Merops, ave tra-
gica y negra, emblema de nuestro siglo;
alma de las quimeras desaparecidas, de las

ilusiones muertas, de los misterios profa-
nados por las verdades de la ciencia, y
alma también de la poesia que se Va, y del
ensuefio que nos deja.

Y asi voy errando, errando, de supers-
ticibn en supersticion, y de mito en mito;
erigiendo capillas efimeras, y urdiendo
hipbtesis frégiles, que mi hambre de ver-
dad devora luego como Ugolino devord 4
sus hijos. Y asivoy errando, errando, con
la conciencia agonizante; con ¢l ideal he-

cho pedazos bajoel duro martillo de Strind-
berg; dudando de mi propia duda; aturdi-
do con el desplome de todas mis ideas;
siempre agobiado Y siempre perseguido
por la palabra tenebrosa, por la palabra
terrible, abismo de todos los abismos y
sombra de todas las sombras: NIHIL,
iNIHIL! cinco letras que son cinco fantas-
mas; cinco letras que son cinco blasfemias;

que todo lo arrebatan y nos arrancan todo,
que todo lo destruyen como cinco punales
formidables. NIHIL, NIHIL, palabra que
silba como la vibora del mal; palabra en
que se quejan y soliozan todas las espe
ranzas de la tierra; palabra que anuncia
aniquilamientos eternos, y 4 traveés dela
cual marea el vacio y se miran relampa-
guear las pupilas fosforeas de la locural

Y paso, Hermana, junto 4 ti, con el do-
lor de mi dudar y la tristeza de mi infinito
desencanto.

Bienaventurada td, que candorosa y pia,
sblo te acuerdas de los hombres para re-
zar por ellos y para consolar & los que su-
fren. Bienaventurada tii, que has una fe y
que has una creencia. Bienaventurada ta,
que solo tienes por cilicio el que aprieta
las venialidades de tu carne de escrupulosa
ingenue; t que ignoras la sed de todas
las fiebres profanas, la sal de todos los
llantos rabiosos, los vinagres de todas las
dudas y los acibares de todas las desespe-
raciones.

iOh incomparable! joh buena! joh triun-
fadora de la carne, inmoladora de la mal-
dad, criatura de poema, rosario de bon-
dades, rosal de rosas blancas encantadoras
v encantadas; se te adivinan las alas, se
presiente tu nimbo; santa y bella como
Lhamoghinprul, como Kiang—yuen, como
Maria, y como ellas digna de que se alber-
gue un Dios en tus entrafias!

Bien conozco tu vida y tu leyenda. Me
la contaron los pobres que saben de tus
consuelos. Me la repiten tus 0jos que sa-
ben mucho de tu alma. Bien sé que estas
consumida por €l rezo, las vigilias y el
ayuno. Bien sé que hablas con tu Dios
cuando en el templo deshojas las flores de
tu plegaria y cuando laboras en el obra-
dor tus filigranas de hiloy riegas en 1a
malla del encaje, primaveras enfermas de
albura, ateridas de blanco, primaveras in-
vernales de flora nevada, sin perfume y sin
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colm“. Y te amo, Hermana, te amo, Santa
1301" incorruptible y piadosa, por misterios:\l
? enferma, con el amor que todos tenemos
4 lo que es bien y consuela, 4 lo que es
bello y conmueve y 4 lo que pr :
nos va, : i
Pues oh florecita de sombra, florecita
de al.tar, didfano lirio de convento, com(‘)
10%; cisnes blanca y como ellos distinguida;
mientras tus ojos elevan miradas Cille S(;
alargatn y se alargan hasta llegar al cielo
ly el cielo baja hasta tus ojos-y pone un]
beso azul en tus ojeras, oigo la tos, I:
tos inquietante que gf{;;}t:: 'Jd o I'd e
| sa tus plegarias con
Sus ecos de desplomes interiores, y miro tu
cara de palideces opacas y de pémulos
erubescentes donde la tisis ha eucemfidé
ya c:-lrmines que anuncian el crepisculo de
tu x"lda. Afuera canta el aire baladas pre-
sagiosas; los arboles amarillean y las hojas
empiezan a caer. Se anuncia el otofio, el
otofio! los labriegos aprestan sus Q‘uucla!ﬁl:u;
.y'l()s sepultureros cavan muchas kfosas. Ic
11"35 ml.ly pronto, dulce hermana; tus ha-
bitus tienen ya pavorosos repliegues de
sudario y la armifiada corneta que se en-

C%Il".!i'l sobre tu cabeza, come dos floripon-
dios extendidos, parece una ave que se
prepara al vuelo. Este invierno los pobres
ql.lt‘{l‘(ll'?'{ll mas solos y el ﬁegzez’uag:{.‘ mas
[iibt.ti. Fe irds muy pronto, jmuy pronto!
\‘f plenso que acaso td eres la fe, la misma
fe de. los hombres que desde ha tiempo
agoniza, que ya se acaba, que ya se va
(1[1(:‘\.‘1‘6 ird en breve, pues que también e£
otofio va descolgando los nidos y va arran-
cando las hojas del gran arbol de todos
105 ensuenos, y pues que también la huma-
nidad arrastra un organismo convulso
hueco de todas las filosofias y cavernosc;
cl.e todos los escepticismos. ... .jOh flore-
C'lt.:—l de sombra, florecita de altar, diafano
lirio de convento, como los cisnes blanca
y como ellos distinguida; ya viene el otofio
iel otofio! los labriegos aprestan sus qua-‘

dafias y los sepultureros cavan muchas fo-

iY paso, Hermana, junto 4 ti, con el do

lor de mi dudar i ‘ -

i dudar y la tristeza de mi infinito
desencanto!

Beguinage de Brujas. 1906,

Arronso CrAvVIOTO,

“LA REVISTA AZUL”

Por gracejada, no gracia, de Monagui-
llo, este antiguo periédico, joh manes del
Dugque Job! ha caido, no en manos, en ga-
rras de Manuel Caballero, pseudo poeta
y literato cursi, el cual anuncié su reapa-
ricibn, ofreciendo sus columnas 4 los vie-
jos redactores que atn sobreviven y 4 los

jbvenes que comienzan, siempre que uo

modernicen, y aun en este caso, pues por
delante va el lucro.

No velveremos 4 ocuparnos de esto. ha-
;

cxléndolo en esta vez lnicamente por ma-
nifestar nuestro disgusto. {Buen caballero
estd el actual editor para la gentil dama
del insigne Duque!




MEX1€O

(De Eugenio de Castro)

El espacio se inflama
con los rojos fulgores del Poniente.
Triste, sentado sobre vieja puente,

un caballero exclama:

—Inés, Arminda, Lidya, todas iguales fueron,

a rubias 6 morenas, castas O lujurio
y en vano ser quisieron

sas.
}f
Gusanos son mis dias,
doradas mariposas.
Hastiéme el mismo beso en labios desiguales.
Del dolor en mi rostro la palidez aun ve0. ...

iOh, bocas insaciables! jOh, brazos sensuales,
e mi deseo!

matar no habéis podido la sed d

g igo env . a tunica
El alma traigo envuelta en una obscure e
que el cansancio ha tejido con sus tonos mas tristes.
;Donde estas td, si existes,

{Oh mi amada! la Unica?
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{Debo. esperar que llegues? (Debo darte al olvido
O perseguirte en vano serd mi afin constante?
Respéndele & tu amante:

—Dime, gvives? shas muerto, 4 acaso no has nacido?

No pasa una doncella
—orgullosa princesa 6 palida mendiga—
sin que mi triste corazén no diga,

al sentirla pasar:i—;Si sera ella?

Pensé, mirando, un dia,
una nifia que daba 4 una anciana la mano.
—Tal vez alguna de ellas serd la amada mia. ...

¢He venido muy tarde 6 llegué muy temprano?

Inttilmente en perseguirla insisto. ...
Su florido jardin jaméas he hallado. ...
Tal vez habra pasado

sin que yo la haya visto. . ..

Mas lo que me aflige, al no encontrarte,
es el pensar, joh misteriosa amadal
que vives prisionera y desgraciada

sin que yo pueda ir & consolarte.

Hace tiempo murié la Primavera. . ..
Al Otofio el Estio va marchando;

y mientras yo en su busca voy llorando,

" acaso ella también, llorando, espera.

Siempre habré de buscarla como un loco,
despreciando la voz que en la enlutada
noche irénica grita: «jTu adorada |
no murid, no ha nacido ni nacera tampoco!l»

P TS T T S T I SR S T S U S TR |




REVISTA MODERNA DE MEXICO.

En el fondo del puente surge una hermosa dama

con los largos cabellos de oro sueltos al viento.

Su voz phlida rosa dulce exclama:
, ‘ e
—«Yo soy la fuente eterna que buscabas, sedientol»

El feliz caballero parte ansioso. En la puente
hay oculto un abismo traicionero. ...

Caballo y caballero
rodaron al torrente. ...

Un rojo mar de llamas incendiaba el Poniente.

. 7
Sangre del caballero el agua enrojecid. - . »
Y la dama, impasible, en el fondo del puente

lasciva y enigmatica, refa. . . .

FraNcisco VILLAESPESA.
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4 ﬂm::‘ el T rma

LA HERMANA MAGDALENA

Entre mis visiones del hospital, yo con-
servo la de esta buena y bella hermana,
cuyo dulce rostro, de frescas mejillas y
0jos azules, se completa en mi imagina-
cibn con el nimbo de una espléndida ca-
bellera de oro. La mirada de mis ojos era
sensual, 4 pesar de la fiebre, y advirti6
bien pronto los encantos profanos de la
hermana Magdalena. Tenia esta hermana
una alegria tranquila, reposada y serena:
una alegria de bienaventuranza que ani-
maba su voz, su mirada y su sonrisa. Era
muy joven, y en su misticismo no habian
colaborado los desengafios del mundo.
Gustaba de ir al jardin, donde cogia flo-
res para llevarselas al Cristo en ofrenda
de amor; al mirar la divina cabeza engala-
nada de rosas, podria decirse que la co-
rona de espinas habia florecido bajo las
manos blancas, ideales y delicadas de la
hermana Magdalena.

La hermana Magdalena era la alegria
del hospital. Solia sentarse junto 4 los le-
chos de los enfermos, y alli, su conversa-
cibn ha endulzado muchas agonias y avi-
vado muchas convalecencias. Si alguna
boca seabria para la maldicién, la hermana
Magdalena la tapaba con su mano euca-
ristica. Por obra de esta hermana bonda-

dosa y amable, muchas almas pecadoras
han debido ir al cielo, purificadas en su
hora postrera, La imagen del Cristo ad-
quiria 4 los ojos de la impiedad un presti-
gio infalible sobre el pecho casto y palpi-
tante de la buena, de la bella hermana.
Todos los demingos, desde el amanecer,
las campanas de la iglesia del hospital 1la-
maban 4 misa. Muchos enfermos se levan- .
taban y comenzaban 4 vestirse para oir el
oficio divino, pero no faltaban hombres de
espiritu volteriano que permanecian en sus
lechos leyendo ZI! Motin &6 Las Domini-
cales. La hermana Magdalena recorria en-
tonces los diversos pabellones del hospi-
tal, v, si habia oidos sordos para la lengua
de bronce de las campanas, no los habia
para aquella dulee y suplicante voz de mu-
jer. Apenas comenzada lamisa, la hermana
Magdalena se presentaba en la iglesia con
su piara de cerdos epictireos, como una
pastora de antiguas y bellas mitologias.
El mayor encanto lo tenia la hermana
Magdalena en los ojos: sus ojos azules,
claros y transparentes, cuyas pupilas se
perdian bajo los parpados en Jos momen-
tos de éxtasis divino. Estos ojos llevaban
4 todos miradas de alegria y de consuelo,
y alli, donde la tristeza es para cada pa-
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ciente una segunda enfermedad, las dulces
miradas de la hermana ejercian una santa
accion terapéutica. En los ojos de lasotras
hermanas habia un tedio perenne, un gran
desprecio por las cosas del mundo. No
asi en los de la hermana Magdalena, que
se ensimismaban mirando las flores y vien-
do al Cristo, cubierto por ellas, bajo una
divina apariencia de hermosura. La her-
mana Magdalena no parecia sentir el do-
lor de las espinas sobre este 4spero sendero
del mundo. Sabia que la vida es un tran-
sito, pero no por eso la encontraba des-
agradable. Disfrutaba de un misticismo
optimista y jovial, todo amor para los san-
tos, para los hombres y para las cosas.

Yo he tenido 4 la hermana Magdalena
sentada junto 4 mi, y he visto como subia
y bajaba el crucifijo pendiente de su cuc-
llo segtingas palpitaciones de aquel pecho,
cuya pompa oprimian en vano los rigidos
vestidos religiosos. La hermana Magdale-
na me informaba de todo lo que ocurria en
el hospital, y me prodigaba frases de con-
suelo para mi dolor. Entonces pude apre-
ciar el tesoro de ternnra que habia en
aquella alma inocente. Cuando la herma-
na Magdalena se marchaba, una amarga
tristeza se apoderaba de mi; yo me decia
entonces: <estoy triste porque estoy solo»
Y era cierto; pero aquel mal de soledad
que me afligia, no lo curaba ninguna con-
versacibn, como no fuese la de la hermana
Magdalena.

Esta hermana era buena y era hella, v
los enfermos la queriamos tanto por su be-
Jleza como por su bondad. La severa dis-
ciplina de la orden habia ocultado sus ma-
yores encantos hajo el luto austero del

vestido; pero un demonio maligno y pica-

resco nos Ja representaba imaginativamen-
te, segtin los figurines que, durante el dia,
habiamios visto en los periodicos ilustra-
dos. Aquel maldito demonio nos visitaba
4 todos, y mosotros le’ recibiamos 4 falta
de mejor compania. Era un demonie tai-
mado que no nos dejaba dormir, y nos ha-
blaba de la vida alegre, del buen vinoy
de las mujeres hermosas.

iPobre hermana Magdalena! Yo me es-
tremezco al recordar los pensamientos im-
pios que me ha sugerido su blonda y chn-
dida figura. Un dia me pidié un ramo de
rosas que yo tenia sobre mi mesa para po-
nerlo 4 los pies de la virgen. Aquellas ro-
sas fueron las rosas de un sacrilegio silen-
cioso, refinado y cruel. «He tenido un
suefio maldito —Ile dije Juego & la herma-
na Magdalena.»— Y la hermana Magda-
lena e contestd: «Rece usted el padre
nuestro.»

[a hermana Magdalena era demasiado
lermosa para ensefiarnos un santo asce-
tismo. Sus labios, rojos y frescos, parecian
desmentir aquellas mismas palabras que
pronunc.aban, Oyéndola, habia un encan-
to perverso en observar como el tono de
la voz era dulce y la intencion amistosa.
La hermana Magdalena ignoraba esto y
su alma inocente no podra figurarselo ja-
mAs.

Cuando abandoné el Hospital, la her-
mana Magdalena me despidio con buenos
consejos:

_ Piense usted mucho en la otra vida.
Acuérdese usted de mis palabras. . ..

Yo le pedi permiso y deposité un beso
profano sobre su mano blanca, santa y
casta,

Jurio CamBa.
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Y e
o

VAGUEDADES

A Rubén M. Campos.

A veces sufro tanto! . ., .

A veces tanto sufro,

Que la vida me par s infiti
Que 1€ p 5 11 Ui
: parece mas inttil que un guifiapo

Y mas triste que la cAmara que impregné de sf un difunto.
Dos pequefias mariposas, al abandonar un alamo,

Se besan mucho, mucho,

Y fingen al separarse descendiendo, deshojado
Pensamiento que sopesan cefirillos errabundos.
Alma, mariposa compaiiera de la mia, scudndo
Vendrés, y besandonos, mucho, muche,

Bajaremos como triste pensamiento deshojado,
Pausadamente al sepulcro? . . ..

¢Hoy? .. .. iMafiana?.... {Nunca! Abandonado
Estoy en la existencia, como brusco

Pefién, que finge alforja extrafia y negra que olvidado
Transeunte dejara en el camino solo y mudo.
Oh vida mas inuitil que guifiapo,

Y més triste que la cdmara que impregnd de si un difunto




