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-(Y aquí me vino el deseo de escribir un 

retruécano intencionado: ):ovelli hizo la casa 

de Goldoni, un alto é irrealizable sueño de 

Arle, ¿verdad, caro Novelli?) - Y es que et 

artigta encuentra en el inmortal comedió­

grafo italiano, campo inmenso para sus ar­
queologías psicológicas y para sus interpre­

taciones que tienen por nervio la \·erdad. 

Cuando Shakespeare, en sus comedias y 

en sus semi dramas (esta última es clm;ifi­

cación del autor de la Historia de la Lite­

ratura inglesa , presenta una oportunidad al 

actor italiano, para asimilarse un tipo en 

consonancia con sus facultades, entonces se 

produce en la escena una obra maestra de 

interpretación como el S'l{t'lock . 

mundo, por el simple hecho de que nadie 

les hace caso-¿y la voz? 
-:\migo mio, con\·engo. La voz de ;,,;o­

velli es defectuosa. i\O está bien timbrada, 

no, sei1or. Es robusta, pero suele ser opaca. 

Sin embar~o, él sabe manejarla con una 

discreción llena de talento. Y, le diré á us­

ted, en los asa/los, admiro más que el arma, 

al esgrimidor. Tal vez otro que no fuera 

~ovelli no hiciera nada con esa voz: él lo 

hace todu. Y luego una dicción tan clara, 

una pronunciación tan correcta, una emi­

sión tan fácil. ... 
-¡Bah! pero siempre es el mismo . ... 
- ¿El mismo '.\ove!li? ~o, señor; usted lo 

ve el mismo porque quiere; ó porque no 

puede \'erlo <le otro modo. Si ustc<l no en-Y el mismo que obra este prodigio <le re-
surrección shakespeariana en el teatro lati- tra en la acción dramática, si usted no se 

no, baja, de tarde en tarde, á los vericuetos interesa, si usted no va al teatro á pensar 

de la farsa. \' allí no hace como en el dra- un poco y á sentir 1111 mucho, si usted no 

ma, bordaduras. ni como en la comedia, se funde en la emoción colectiva, si es us­

miniaturas; allí hace caricaturas desbordan- ted 1111 indiferente, un inconmovible, un ... 

tes de intención y de ingenio. entonces tiene usted razón: ;s;ovelli es siem· 
pre et mismo. ¡Y usted también! 

-¿Y la voz?- me preguntó t:n et teatro 

uno <le esos críticos furibundos é incom­

prendidos que no están conformes con el 

EN ALTA NOCHE 

¡Señor, Señor! Los mares de la idea 

tienen también sus rudas tempestades; 

mi espíritu en la sombra titubea 

como Pedro en el mar de Tiberiades. 

Hierven las aguas en que yo navego, 

mi pobre esquife á perecer avanza . .. . 

Tú, que la luz le devolviste al ciego, 

devuélvela á mi fe y á mi esperanza. 

Surge, surge, Jesús, porque la vida 

ágil se escapa de mis brazos flojos; 

y el alma sin calor, desfallecida, 

muy lentamente cierra ya los ojos . 

• \parece en la inmensa noche obscura; 

las conciencias te llaman .... están solas 

y pasa con tu blanca restidur;t 

serenan<lo el tumulto de las olas. 

' 

~L\.xuEL GunÉRREZ NÁJERA. 

(Duque Job). 
11.189. 
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Ya he explorado todas las rutas y he 

examinado todos los cielos. Sé de tebai­
das arenosas y de asfaltadas ciudades. Sé 
ele lagos tranquilos y ele iracundos océa­
nos. Recios tifones han azotado mi barca 
y han oreado mi frente brisas y b6reas. La 

esfinge sabe bien de mi melena. Los cua­
tro vientos conocen la huella de mis san-

dalias. 
Gusté el brebaje de los gn6sticos, los 

panales ele los teologistas, el vino genero­
so de Kant y el veneno agradable de Pi-

rr6n. 
Viví la vida batalladora de Brahma, la 

poética de Osiris, la estupenda de Som­
monakhodom, la estrepitosa de Júpiter y 

la amorosa de Jesús .... 
Y, oh, hermana, dulce hermana, bajo 

que todo lo arrebatan y nos arrancan todo, 
que todo lo destruyen como cinco puñales 
formidables. NIHIL, NIIIIL, palabra que 

silba como la víbora del mal; palabra en 
que se quejan y sollozan todas las espe­
ranzas de la tierra; palabra que anuncia 

aniquilamientos eternos, y á través de la 
cual marea el vacío y se miran relampa­
guear las pupilas fosf6reas de la locura! 

Y paso, Hermana, junto á ti, con el do­
lor de mi dudar y la tristeza de mi infinito 

desencanto. 
Bienaventurada tú, que candorosa y pía, 

s6lo te acuerdas de los hombres para re­
zar por ellos y para consolar á los que su­

fren. Bienaventurada tú, que has una fe y 
que has una creencia. Bienaventurada tú, 
que s6lo tienes por cilicio el que aprieta 
las venialidades de tu carne de escrupulosa 
ingenu?; tú que ignoras la sed de todas 
las fiebres profanas, la sal de todos los 
llantos rabiosos, los vinagres ele todas las 
dudas y los acíbares de todas las desespe-

raciones. 
¡Oh incomparable! ¡oh buena! ¡oh triun-

fadora de la carne, inmoladora de la mal­
dad, criatura de poema, rosario de bon­
dades, rosal de rosas blancas encantadoras 

todos los cielos y bajo todos los templos, 
á la luz de los cirios y á la luz de los idea­

les, ha picoteado en mi cerebro perenne­
mente, y perennemente ha aleteado en mi 
espíritu, Merops, el ave Merops, ave trá­
gica y negra, emblema de nuestro siglo; 
alma de las quimeras desaparecidas, de las 

ilusiones muertas, de los misterios profa­
nados por las verdades de la ciencia, y 
alma también de la poesía que se va, y del 

ensueño que nos deja. 
Y así voy errando, errando, de supers-

tici6n en superstici6n, y de mito en mito; 
erigiendo capillas efímeras, y urdiendo 
hip6tesis frágile::;, que mi hambre de ver­
dad devora luego como U_golino clevor6 á 
sus hijos. Y así voy errando, errando, con 
la conciencia agonizante; con el ideal he­
cho pedazos bajo el duro martillo de Strind­
berg; dudando de mi propia duda; aturdi­
do con el desplome de todas mis idea~; 

siempre agobiado y siempre perseguido 
por la palabra tenebrosa, por la palabra 
terrible, abismo de todos los abismos y 
sombra de todas las sombras: NIHIL, 

¡NIHIL! cinco letras que son cinco fantas­
mas; cinco letras que so11 cinco blasfemias; 

y encantadas; se te adivinan las alas, se 
presiente tu nimbo; santa y bella como 
Lhamoghinprul, como Kiang-yuen, co1110 
María, y como ellas digna de que se alber­

gue un Dios en tus entrañas! 
Bien conozco tu vida y tu leyenda. Me 

la contaron los pobres que saben de tus 
consuelos. Me la repiten tus ojos que sa­
ben 111ucho de tu alma. Bien sé que estás 
consumida por el rezo, las vigilias y el 
ayuno. Bien sé que hablas con tu Dios 
cuando en el templo d'!shojas las flores ele 

tu plegaria y cuando laboras en el obra­
dor tus filigranas de hilo y rieg;is en la 
malla del encaje, primaveras enfer111as de 
albura, ateridas de blanco, primaveras in­
vernales de flora nevada, sin perfume y sin 
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color. y t . e amo, Hermana, te amo Santa 
por rncorrupti ble . d , , Y pia 05a, por misteriosa 
: tnferma, con el amor que todos tenemos 

o que es bien y consuela á lo bell , que es 
o y conmueve y á lo que pronto se 

nos va. 

Pues ol~ florecita de sombra, florecita 
de altar, diáfano lirio de convento co 
los · bl , rno 

. cisnes anca y como ellos distinguida· 
mientras t · ' us OJOS elevan miradas que se 
alarg~n y se alargan hasta llegar al cielo, 
y el cielo baja hasta tus ojos y pone un 
beso azul en tus ojeras oigo la tos l· t · . ' , a vaga 
os inquietante que glosa tus 1 .· · P egai 1as con 

sus :_cos de desplomes interiores, y miro t 
cara de r el u . .. pa i eces opacas y de p6mulos 
er ubesc~ntes donde la tisis ha encendido 
ya c~nmnes que anuncian el crepúsculo de 
tu vida. Afuera canta el aire bal d· . . a .is p1 e-
sagi?sas; los árboles amarillean y las hojas 
empiezan á caer. Se anuncia el otoño . l 

t - 11 . ' ¡e 
o ono. os labnegos aprestan sus guadañas 

! los sepultureros cavan muchas fosas. Te 
ir_ás muy pronto, dulce hermana; tus há-
bitos tienen ya p . . avorosos repliegues de 
suclano y la armiñada corneta que se en-

c~trva sobre tu cabeza, como dos floripon­
dios extendidos p· ' arece una ave que se 
prepara al vuel E · • o. ste mvierno los pobres 
quedarán más solos Y el b . . . egmnage más 
triste Te irás y . . muy pronto, ¡muy pronto! 

pienso que acaso tú eres la re l· . . f; d 1, , ,1 misma 
e e los hombres que desde l1a t. . tempo 

agornz~, que ya se acaba, que ya se va 
que_ se irá en breve, pues que también eÍ 
otono va descolgando los n1ºd os Y va arran-
cando las hojas del gran árbol de tocio 
l~s ensueños, y pues que también la huma~ 
mdad arrastra un organismo convulso 
hueco de todas las filosofi'as , 
1 

y cavernoso 
e e todos los escepticismos ·01 fl . · · · · · • 1 l 01 e-
Cita de sombra, florecita de altar d1"ár ¡- . , 1ano 
ino de convento, como los cisnes blanca 

ycomoellosdistinguida;ya viene el t -
. 1 - 1 o 0110, 
,e _otono. los labriegos aprestan sus gua-
danas y los s lt . epu Uieros cavan muchas fo. 
sas 

¡Y paso, Hermana, junto á ti, con el do­
lor de mi dudar y la tristeza de mi infinito 
desencanto! 

Beguinage de Brujas. 1Y06. 

ALFOXSO CRAVIOTO, 

" LA REVISTA AZUL" 

Por grac~jada, no gracia, de Monagui­
llo, este antiguo peri6dico, ¡oh manes del 
Duque Job! ha caído, no en manos, en ga­
rra_s de Manuel Caballero, pseudo poeta 
~ 1_1terato cu_rsi, el cual anunci6 su reapa­
nc16n, ofreciendo sus columnas á los vie­
jos redactores que aún sobreviven y á l 
º6 os 
J venes que comienzan, siempre que no 

modernicen, y aun en este caso pue. 
d 

, s por 
elantc va el lucro. 

. No volveremos á ocuparnos de esto, ha­
ci_éndolo en esta vez únicamente por ma­
mfestar nuestro disgusto ·Buei1 , b 'I • 1 c,1 a, ero 
está el actual editor para la gentil 1 

d 1
. . lama 

e insigne Duque! 
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EL PEREGRINO 

(De Eugenio de Castro) 

El espacio se inflama 
con los rojos fulgores del Poniente. 

Triste, sentado sobre vieja puente, 

un caballero exclama: 

--Inés, Arminda, Lidya, todas iguales fueron, 

ya rubias ó morenas, castas ó lujuriosas. 

Gusanos son mis días, y en vano ser quisieron 

doradas mariposas. 

Hastióme el mismo beso en labios desiguales. 

Del dolor en mi rostro la palidez aun veo . ... 

¡Oh, bocas insaciables! ¡Oh, brazos sensuales, 

matar no habéis podido la sed de mi deseo! 

( .. 

El alma traigo envuelta en una obscura túnica 

que el cansancio ha tejido con sus tonos más tristes. 

¿Donde estás tú, si existes, 

¡Oh mi amada! la U nica? 

' • , J 

:, 

, 
1, 

1 

J •• , 

• 
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¿Debo e·sperar que llegues? ¿Debo darte al olvido 

ó perseguirte en vano será mi afán constante? 

Respóndele á tu amante: 

-Dime, ¿vives? ¿has muerto, ó acaso no has nacido? 

No pasa una doncella 

-. orgullosa princesa ó pálida mendiga-­

sm que mi triste corazón no diga, 

al sentirla pasar:-¿Si será ella? 

Pensé, mirando, un día 
' 

una niña. que daba á una anciana la mano. 

-Tal vez alguna de ellas será la amada mía . .. . 

¿He venido muy tarde ó llegué muy temprano? 

Inúilmente en perseguirla insisto . .. . 

Su florido jardín jamás he hallado ... . 

Tal vez habrá pasado 

sin que-yo la haya visto .. . . 

1Ias lo que me aflige, al no encontrarte, 

es el pensar, ¡oh misteriosa amada! 

que vives prisionera y desgraciada 

sin que yo pueda ir á consolarte. 

Hace tiempo murió la Primavera .... 

Al Otoño el Estío va marchando; 

y mientras yo en su busca voy llorando, 

acaso ella también, llorando, espera. 

Siempre habré de buscarla como un loco, 

despreciando la voz que en la enlutada 

noche irónica grita: <<¡Tu adorada 

no murió, no ha nacido ni nacerá tampoco!>> 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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En el fondo del puente surge una hermosa dama 

con los largos cabellos de oro sueltos al vie.nto. 

Su voz pálida rosa dulce exclama: 
d. 1 

-<<¡Yo soy la fuente eterna que buscabas, se 1ento.>> 

El feliz caballero parte ansioso. En la puente 

hay oculto un abismo traicionero .... 

Caballo y caballero 

rodaron al torrente . ... 

Un rojo mar de llamas incendiaba el Poniente. 
• I 

Sangre del caballero el agua enroJecia · · · · 

y la dama, impasible, en)l fondo del puente 

lasciva y enigma ti ca, reía .... 

FRANCISCO V ILLAESPESA. 
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LA HERMANA MAGDALENA 

Entre mis visiones del hospital, yo con­
servo la de esta buena y bella hermana, 
cuyo dulce rostro, de frescas mejillas y 
ojos azules, se completa en mi imagina­
ción con el nimbo de una espléndida ca­
bellera de oro. La mirada de mis ojos era 
sensual, á pesar de la fiebre, y advirtió 
bien pronto los encantos profanos de la 
hermana Magdalena. Tenía esta hermana 
una alegría tranquila, reposada y serena: 
una alegría de bienaventuranza que ani­
maba su voz, su mirada y su sonrisa. Era 
muy joven, y en su misticismo no habían 
colaborado los desengaños del mundo. 
Gustaba de ir al jardín, donde cogía flo­
res para llevárselas al Cristo en ofrenda 
de amor; al mirar la divina cabeza engala­
nada de rosas, podría decirse que la co­
rona de espinas había florecido bajo las 
manos blancas, ideales y delicadas de la 
hermana Magdalena. 

La hermana Magdalena era la alegría 
del hospital. Solía sentarse junto á los le­
chos de los enfermos, y allí, su conversa­
ción ha endulzado muchas agonías y avi­
vado muchas convalecencias. Si alguna 
boca se abría para la maldición, la hermana 
Magdalena la tapaba con su mano euca­
rística. Por obra de esta hermana honda-

<losa y amable, muchas almas pecadoras 
han debido ir al cielo, purificadas en su 
hora postrera. La imagen del Cristo ad­
quiría á los ojos de la impiedad un presti­
gio infalible sobre el pecho casto y palpi­
tante de la buena, de la bella hermana. 

Todos los domingos, desde el amanecer, 
las campanas de la iglesia del hospital lla­
maban á misa. Muchos enfermos se levan-. 
taban y comenzaban á vestirse para oír el 
oficio divino, pero no faltaban hombres de 
espíritu volteriano que permanecían en sus 
lechos leyendo El .llfotín ó Las Domini­
cales. La hermana Magdalena recorría en . 
tonces los diversos pabellones del hospi­
tal, y, si había oídos sordos para la lengua 
de bronce de las campanas, no los había 
para aquella dulce y suplicante voz de mu­
jer. Apenas comenzada la misa, la hermana 
Magdalena se presentaba en la iglesia con 
su piara de cerdos epicúreos, como una 
pastora de antiguas y bellas mitologías. 

El mayor encanto lo tenia la hermana 
Magdalena en los ojos: sus ojos azules, 
claros y transparentes, cuyas pupilas se 
perdían bajo los párpados en los momen­
tos de éxtasis divino. Estos ojos llevaban 
á todos miradas de alegría y de consuelo, 
y allí1 donde la tristeza es para cada pa-
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ciente una segunda enfermedad, las dulces 
miradas de la hermana ejercían una santa 
acci6n terapéutica. En los ojos de las otras 
hermanas había un ledio perenne, un gran 
desprecio por las cosas del mundo. No 
así en los de la hermana Magdalena, que 
se ensimismaban mirando las flores y vien­
do al Cristo, cubierto por ellas, bajo una 
<;livina apariencia de hermosura. La her­
mana Magdalena no parecía sentir el do­

lor de las espinas sobre este áspero sendero 
del mundo. Sabía que la vida es un trán­
sito, pero no por eso la encontraba des­
agradable. Disfrutaba de un misticismo 
optimista y jovial, todo amor para los san­
tos, para los hombres y para las cosas. 

resco nos la representaba imaginativamen­
te, según los figurines que, durante el día, 
habíamos visto en los peri6dicos ilustra­
dos. Aquel maldito demonio nos visitaba 
á todos, y nosotros le recibíamos á falta 
de mejor compañía. Era un demonio tai­
mado que no nos Jejaba dormir, y nos ha­
blaba de la vida alegre, del buen vino y 

de las mujeres hermosas. 
¡Pobre hermana Magdalena! Yo me es­

tremezco al recordar los pensamientos im­
píos que me ha sugerido su blonda y cán­
dida figura. Un día ine pidi6 un ramo de 
ros<i.s que yo tenia sobre mi mesa para po­
nerlo á los pies de la virgen. Aquellas ro­
sas fueron las rosas de un sacrilegio silen­

cioso, refinado y cruel. «He tenido un 
sueño maldito -le dije luego á la herma­
na r.htgdalena.»- Y la hermana l\fagda­

lena me contest6: «Rece usted el padre 

nuestro.» 
La hermana Magdalena era demasiado 

hermosa para enseñarnos u II sa nlo asce­
tismo. Sus labios, rojos y frescos, parecí,111 
desmentir aquellas mismas palabras que 
pronunc:aban. Oyéndola, había un encan­
to per\'erso en obser\'ar c6mo el tono de 
la voz era dulce y la intención amistosa. 
La hermana r.Iagd¡dena ignoraba esto y 
su alma inocente no podrá figurárselo ja-

más. 
Cuando abandoné el Hospital, la her-

mana l\lagdalena me clespidi6 con bue11os 

consejos: 

Yo he tenido á la hermana Magdalena 
sentada junto á mi, y he visto c6mo subía 
y bajaba el crucifijo pendiente de su cue­
llo según las palpitaciones de aquel pecho, 
cuya pompa oprimían en vano los rígidos 
vestidos religiosos. La hermana Magdale­
na me informaba de tocio lo que ocurría en 
el hospital, y me prodigaba frases de con­
suelo para mi dolor. Entonces pude apre­
ciar el tesoro de ternura que habia en 
aquella alma inocente. Cuando la herma­
na Magdalena se marchaba, una amarga 

tristeza se apoderaba de mí; yo me decía 
entonces: «estoy triste porque e:,toy solo.» 
Y era cierto; pero aquel mal de soled¡¡d 
que me afligía, no lo curaba ninguna con­
versaci6n, como no fuese la de la herm.1na 

Magdalena. 
Esta hermana era buena y era bella, y 

los enf~rn1os la queríamos tanto por su be­
lleza como por su bondad. La severa dis­
ciplina de la orden había ocultado sus ma­
yores encantos bajo el luto austero del 
vestido; pero un demonio maligno y pica-

-Piense usted mucho en la otra vicia. 

Acuérdese usted de mis palabras .... 
Yo le pedí permiso y deposité un beso 

profano sobre su mano blanca, sm1ta y 

casta. 
JULIO CA,!BA. 
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VAGUEDADES 

A Rubén M. Campos. 

A veces sufro tanto! ..... 
A veces tanto sufro 

' 
Que la vida me parece más inútil que un guiñapo 
y I • 

mas tnste que la cámara que impregnó de sí un difunto. 

Dos pequeñas mariposas, al abandonar un álamo, 

Se besan mucho, mucho, 

Y fingen al separarse descendiendo, deshojado 

Pensamiento que sopesan cefirillos errabundos. 

Alma, mariposa compañera de la mía, ¿cuándo 

Vendrás, y besándonos, mucho, mucho, 

Bajaremos como triste pensamiento deshojado, 

Pausadament~ al sepulcro? .... 

¿Hoy? .•.. ¿Mañana? .... ¡Nunca! ¡-\banclonado 

Estoy en la existencia, como brusco 

Peñón, que finge alforja extraña y negra que olvidado 

Transeunte dejara en el camino solo y mudo. 

Oh vida más inútil que guiñapo, 
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Y más triste que la cámara que impregnó de sí un <l'f t 1 un o ... . 


