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VIAJES EXTRAORDINARIOS 

DE SIR JOB, DUQUE 

En wagón.-Veracruz, de día y de noche.-Paseos en bote.-Viaje alrededor de las veracruzana&. 

Bailes y Banquetes.-A bordo del "Tamaulipas." 

EN WAGON. 

n, ama11ece.-RI sol ),' lust:olcmus. ¿ (}1tiéueJ· r·,ww~l' 

-1.os llauos de A¡,11111. 1omm usl,•des cog11ac.-E1t 

F •. J/ur,m-:a. ~ IA-1,r cumhrts.- Escemu ,ie lúuel;· olnu. 

.\lvrtis imdgtJ .- Ori:aóa .l' Cintiu!Ja.-¿"E11 tiducit 

dormire11uu." - / Ecco aj>/nzrir Jerusal,•m si Vt..',itJ! -

, ll1u1ias uodusl 

La mañana es tan blanca, rubia y delica
da, como un bebé inglés de buena casa. 

Está primero dormiclita en su colchón azul, 

con estrellas ele plata; luego, entorna los 
párpados. se mueve, deja \'er sus pupilas de 

«no me olvides,>> alza el brazo y abre muy 

poco á poco las cortinas de su cuna, hechas 

con ese encaje de Bruselas, al qut: llama ne

blina :\Iariano Bárcena, y con el que hacen 

mantillas las modistas del cielo, cuando las 
vírgenes quieren vestirse de andaluzas. 

Las estrellas, que en las solt:mnes horas 

de la noche tienen la claridad del oro pul i

do, en la madrugada parecen diamantes en

gastados en arillos de plata, como las allia

jas de nuestros abuelos. Gradualmente, la 

quietud nocturna se va rompiendo aquí y 

allá para abrir paso á los sonidos, á manera 

ele un río negro á cuya superficie van sa

liendo muchos peces. Por allá rompe la 

atmósfera, como un dardo puntiagudo, el 

quiquiri'lui ele los g-allos; acullá gorjean los 

pi1jaros, pidiendo su desayuno. Durante h1s 

horas gra\'es de l,1 noche, hasta los úrboles 

están dormidos. Es preciso que sople un 

viento fuerte para que agiten sus brazos y 

lancen voces ó quejidos: entonces tíenen 

pesadilla. Mas, si ninguna ráfaga tempes

tuosa les sacude, duermen de pie, y sólo se 

escucha la amplia respiración de sus pul-
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mones. Es necesario que comience á cla
rear, para que recobren sus apariencias de 
vida. Entonces baja de la montaña un aire 
fresco: es el paje que viene á despertarles, 

llega cantando, cos4uillea las ramas y al 
punto se estremecen los_árbol-es, aspiran el 
rocio de la mañana, y dejan qúe los pájaros 

se escapen de su fronda, como una turba de 
sueños, huyendo despavorida del cerebro. 

Ya la ci111a dé los montes 
El sol bal\a con sus rayos, 
Y ya resonar se escucha 
La esquila de los ganados. 
¡Oh 111i bien! ¡mi corderilla! 
¡Mi sol, mi amor y mi encanto! 
¡Cuánto por mirar daría 
Otra vez tus ojos claros! 

Y o con atención i ne¡ u it:la 
Los tristes ojos levanto: 
¡Adi6s, nii\a de mi vida, 
Ya de este pais me marcho! 
¡Vana esperanza! no veo 
En las rejas de tu cuarto 
Blanco ,·isillo correrse 
Sobre los cristales claros. 
Ella reposa; le presta 
El sueño dulce descanso; 
Probablemente sonríe 
Con mis amores soi\ando. 

Allí va el carro del lechero, despertando 
á los vecinos de sueño frágil con el sonido 
lit:! sus tarros de hojalata. Algunos zagua
nes se-entornan: aquella señora de tápalo 
pardo, va á la primera misa; ese que llevn 
á cuestas su maleta, se dirige á Buen avista 
ó á San Lázaro. Los cocheros se desayunan 
en torn~ de las mesas que se sitúan en los 
portales. Varios fiacres, con los faroles en
cendidos, corren al embarcadero de los fe
rrocarriles. Por los barrios, y aun por al
gunas calles céntricas, pasan mugiendo las 
vacas que conducen á la ordeña. No es re
moto que encontremos á algún ebrio tam
baleando en las aceras; mas en cambio, de
votos y devotas aguardan, en la puerta de 
la iglesia, á que abra la cancela el sacristán. 
Entrad en el templo. Casimiro Collado ha 
descrito admirablemente el aspecto de la 

casa de oración en tales horas. 

Sombrío el templo está: .<le! alba luchan 
Los rayos con la lámpara oscilante 

Que ilumina el altar; 
Y entre el silencio lúgubre se escuchan 
Los pasos de un anciano vacilante 

Que madruga á rezar. 

Poco á poco la lur. por las ojivas 
Ventanas t:ntra; cae y resplandece 

Del templo en la extensión; 

Repliéganse las sombras fugitivas, 
La bóveda profunda se estre111ece 

Del bronce sacro al són. 

En la ciudad tiene la madrugada aspecto 

diferente. En las µrimeras páginas de «M. 
de Camors,» describe Octavio de Feuillet 
á maravilla el despertar de París. Yo no in
tentaré la misma empresa. Unos volviendo 
de las cenas y los bailes, otros encaminán
dose al embarcadero de un ferrocarril, ó 
yendo de caza con la escopeta al hombro, 
hemos asistido al curioso espectáculo del 
amanecer. La campana de Santa Teresa lla
ma á la primera misa que se celebra en las 
iglesias:de México. Algunas cantinas y ten
dajos de ínfima clase abren la puerta, de
jando ver las mesas de palo blanco en don
de humea el café. Los barrenderos limpian 

las aceras, presididos por el gendarme que, 
con Ta capucha calada, presencia desde la 

esquina sus maniobras. 

Hu \'C azorado el pitjaro nocturno, 
Poi: la luz ,, d estruendo sorprendido 

- l)ondé sada su sed; 

;\lientras otro \'olátil. taciturno, 
l)e la gran puerta al áspero ruido 

S,tlta por la pared. 

\'a con solt:mne lentitud arrastra 
IJn sacerdote el fúnebre ropaje 

Por la <Ht\'e al cm zar: 

\'a de hinojos al pie d" una pilastra 
;\lírase envuelto en desgarrado traje 

Á un mendigo temblar. 

Para completar el cuadro de la madruga
da, hay que asistir al paradero de una vía fé
rrea. Allí es mayor el movimiento. Los co
ches llegan cargados de maletas y equipa
jes. Una turba de pifütelos se agolpa á las 
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portezuelas disputando los bultos que han 
de llevarse á los wagones. 

Los papeleros vocean <<La Libertad,> y 
«El Monitor.» En la oficina de er¡uipajes, 
alumbrada todavía con luz artificial, se 
pesan continuamente baúles, mnndos y ma
letas. La romana gruñe, y los pasajeros, te
merosos de que salga el tren sin ellos, se 
empujan, se codean y se magullan. Por fin, 
con el saco de viaje en la mano, pasa usted 
la rejilla y entra en el andén. Allí son de 
ver el hormigueo de los mozos cargados de 
fardos, sacos y mundos; la confusión babé
lica de gritos, saludos, despedidas, campa
nadas, silbidos, interrogaciones é interjec
ciones; las escenas grotescas ó dramáticas 
de familias que se disgregan é incompletan 
con los viajes; los encargos de á última ho
ra, y las conversaciones desde el ventanillo. 
La locomotora, el negro caballo del impe
rio del hierro, se dirige á su bebedero para 
saciar su sed y refrescar sus entrañas hir
vientes. Los wagones abren sus puertas para 
tragarse, como antropófagos, á los pas::ije
ros; de repente, ligera como una pluma y 
pesada como una montaña, pónese en mo
vi1¡1i;:nto la serpiente de hierro; l::i locomo
tora hace un esfuerw, mueve sus patas cir
culares, lanza:resoplidos y surtidores de va
por, arranca los pesados carruajes de su 
inercia, separa manos que se estrechan con 
efusión, rompe los hilos de diamante que 
unen tantos corazones y se pierde á lo le
jos, mientras sacuden los viajeros sus pa
frnelos asomados á los angostos ventanillos. 
i Qué triste es tal instante cuando se va al 
extranjero, sin saber el día del regreso! Los 
que se van permanecen mudos y sombríos 
hastr, perder de vista la estación; los que se 
r¡uedan \'uelven á sus casas, enjugándose el 
llanto, y sin hablar una palabra, en el obs

curo fondo del carruaje. 

* . * * 

Por fortuna, ni voy clesterrnclo ni me ape
na la incertidumbre del regreso. Con dos 
amigos ele buen humor subo al wagón y 

procnro ganarme un buen asiento. iA Ve
racruz! ¡ A \' erncruz! ¿Por qué no tomo el 
tren oficial? En este punto, penuítanmeus
tedes que guarde el secreto. Alguna vez, aun 
siendo periodista, he de observar escrupu
losa discreción. Al cabo y fin, no era por 
todo extremo interesante que describiera 
menudamente los hechizos de ochenta ó cien 
barbudos, famosos en la política y las letras. 

Los convoyes oficiales son idénticos. ¿Vie
ron ustedes uno? Pues han visto todos. Ade
más, aqní vamos con señoras, lo cual mm
ca es ele menospreciarse, sobre todo, cuan
do se trata de pasar catorce horas en wagón. 
i\O puedo darme cuenta aún de quiénes va
mos. Hasta ahora, sólo sé que hemos en
trado, Pancho Garay, Octavio Baz, una bo
tella de vino del Rhin, dos de eognac, un 
«paté de foie-gras,» y yo. Con la venia de 
ustedes, cubro mi cabeza con el gorro de 
camino, me envuelvo en el amarillo guar
dapolvo, dejo á mis pies el protector zam
pe, que en tantas correrías me ha acompa
ñado, y tomo el primer sorbo de cognac. 
¡Jesús! ;qué ven mis ojos? ¡Valenzuela! Caí 
en sus brazos, aunque hubiera preferido 
caer en los de alguna mujer guapa, y lo es
trecho con íntima efusión. ¡Bien empezaba 
el viaje, cuando tan agradable compañero 
iba á mi lado! Con Valenzuela puede irse 
al fin del mundo; primero, porque la buena 
estrella del joven diputado es un indicio de 
bonanza; segundo, porque mozo tan deci
dor, franco y resuelto, no se halla ni busca
do con linterna. Juntos hicimos las primeras 
armas en las columnas de este mismo dia
rio, que entonces no era tan gigantesco 
como ahora, y juntos hemos de estar en 
el Congreso, si Dios, el pueblo y el Go
bierno lo permiten. Iba con Valenzuela 
un doctor en ciernes, muy simpático por 
más señas, y que se apellitla Prieto, yo no 
sé por qué. Llevábamos, pues, un médico 
de cámara, muy capaz de salvarnos de cual
quiera enfermedad, y más particularmente 
del vómito prieto, que por ser homónimo 
suyo, debe guardarle ciertas consideracio
nes. Hicimos un grupo aparte; y merced á 

tan buenos compañeros, guardé los libros y 
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la baraja francesa, que para distraer el tedio 

del camino había llevado. 
~acla más triste, en verdad, que esos in

terminables llanos de Apam. Alli las prime

ras horas de la nrn ñana, no tienen el color 

ni la frescura con que yo las pintaba algunas 

líneas más arriba. En cambio, son más so

lemnes é imponentes. En los amplios ho

rizontes, se espacia la vista, y ningún bos

que, ningún pueblo, ningt:111 árbol la estor

ha en su carrera á las montañas. Estas, con 

el color awl que les da la distancia, se ex

tienden formando curvas y ondulaciones ca

prichosas. lJ nas parecen los hinchados se
nos de u na 11111jer a,:111; otras, la joroba de 

un monstruo nrnrino. Entre todas, destú

canse majestuosas y triunfantes los dos vol

canes: el <<Popocatépetl» y el «lxtaccihuatl ;» 

la «1lontaí1a que humea» y la <<1lujer Blan
ca.» A ciertas horas, el «Ixtaccíhuatl» pa

rece una colosal estatua yacente. A11111en

tacl extraordinariamente la idea que despier

tan los siguientes versos de Bccrp1er, y po

dréis figuraros el volcán: 

En In imponente nave 
Del templo bizantino, 
\'í la gótica tumba á la indecisa 
Luz que temblaba en los pintados vidrios 
Las manos sobre el pecho 
Y en l~s manos un libro 
Una mujer hermosa reposaba 
Sobre b urna del cincel prodigio. 

Hay una hora, sin embargo, en que el \'oi

rán tiene otro aspecto: In hora del nmane

cer. El sol besa la nieve con sus rayos, y la 

:O.lujer Bl:1nca se 111borirn. Parece una recién 

rasada, aguardando en el lecho á que su 

esposo venga á darle ti saludo de la mai1a

na. Lns colchas blancas cubren todo su cuer
po y cierran castamente debajo de la bar

ba; pero dibujando el sun\·e contorno de 
una rodilln redonda y la grnciosa curva de 

los senos. El l'opocatépetl es más severo. 

También muda de color y se enrojece cunn

do nace el sol. Está celoso, y la cólern ca

lirnta y agita su sangre. El Popocatépetl 

es el marido ele la Mujer Blanca; el Sol es 

el amante. Cuando_ veáis que las nubes en-

vuelven á los esposos gigantescos, es que 
han corrido los cadentes cortinajes, para 

que ni los astros, ni los hombres, presen

cien sus fantásticos amores. 

* * * 

El viajero poeta va embebecido en la con 

templación ele los yolcanes. El paisaje, co

mo he dicho, no tiene accidentes ni cletnlles. 

Gautier decía que los árboles impiden ver 

el campo; por consiguiente, los monótonos 

llano8 que se extienden desde México has

ta Esperan1~1, le habrían enamorado y sor

prendido. 
En el wagón en que nosotros íbamos, es

taban la señora ele :\1anterola, cuya amnhi

lidad y distinción son extrelllaclas; la hechi

cern señorita 11aria Ramírez, algunas otras 

clamas cuyos nombres no supe, D. Juan de 

Dios Arias con su distinguida familia, el 

diputado Herrera, Alberto \lornles Manso, 

que es 1111 excelentisi1no colllpni1ero de via

je, los tres Rubín, los Escandón, Tolllás 

11orí1n y 1ln1111el Javier Algara. El otro wa
~ú11 y en un departamento reservado, iban 

Roberto A. Estevn y Fernando Truebn, con 

sus sei1oras. l.a sei1ora Ruiz ele Trneba está 

recién casada: iba, pues, á hncer el viaje de 

bodas y á vivir en la contemplación ele do-; 

inmensidades: In inmensidad del mar y la 

inmensidad del amor. Isabel, la sei1orn de 

Roberto, lleraba un elegante trnje de cami

no y un precioso sombrero de ala tendida 

á la Enrique 111. Su rostro de duquesa de 

la época de Luis XV, formaba con el som

brero :\lontpensier 1111 delicioso anacro

nisn10. 

* * * 
\'n fortalecidos por 1111 mediano al111uer-

1.0, continuamos el camino. Ya podía ver 

y admirar á mi sabor «El Pico de cristal de 

Orizabn,» como dice gallardamente Juan 

ele Dios Peza. De cristal, es verdad, cri~

tal opaco. A medida que se avanza en el 

camino, el Pico v·a cambiando de fornrns y 
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colores. Es como una mujer que no se en

trega sino con resistencias y pudores: pri

mero, al:r.a su manga pnra que admiremos 

In redondez pulida de su brazo; después, 

levanta la enngua y deja á descubierto el 

hreye pie; ya desnuda la morbidez de lagar

ganta y suelta en largas hebra~ el cabello 

rubio; ya \'uelve á recatarse y encubrirse, 

como una virgen friolenta al salir del baño. 

Cuando, por fin, se muestra en todo el es

plendor de su blancura, los ojos quedan 

sorprendidos y admirados. ¿Recordáis la 

«Sinfonía en blanco mayor>> de Teófilo Gau

tier? Siento no traducirla, porque es intra

ducible para nplicarla al Pico de Orir.aba. 

Sphinx·enterré par l'arnlanche 
Gardien des glaciers étoilés 
Et qui. snns sa poitrine blanche 
Cache dl' hlancs secrets gclés. 

La parte interesante del camino á Vera

cruz, comien1~1 en Boca del 11onte. Desde 

allí todo es«horriblemente hermoso,» como 

decía Alfredo Bablot. ~o es un camino ele 

hombres, sino un camino de águilas. 
Los rieles van estrechando, en un abrazo 

ascendente, el cuerpo coloi;al de la monta

iia. ¡\ada más atrevido ni más pintoresco. 

La Yrgetación es exuberante y enmarañadn. 
Diríase que los pinos se preguntan, en el 

colmo del estupor, cómo han podido los 

hombres penetrar hasta su recóndito secre

to. A ratos, el tren se colump:a sobre un 

abismo, en cuyo fondo las casas parecen 

manchas de cal. y los árboles diminutos 

puntos negros. Yo pasé toda aquella parte 

del camino en la plataforma del wagón, y 

con una chica muy guapa que se llama Luz; 

pero ele buenn g-ana me habría atado al ba

randal de hierro, como Ulises al mástil del 

nado. El vértigo se apodera de uno, y se 

siente la invencible necesidad de arrojarse 

al rncío. Los puentes suceden á los puen

tes, y los túneles á los túneles. A cada rato 

una boca negia, desdentad.a por fortuna, 

traga el con\·oy. Reina la obscuridad du

rante algunos momentos; y al salir de ella, 

los no\'ios repiten desconsolados aquel can

tar ele Camponmor: 

Con tanto placer cruzamos 
El tune! de Elda los dos, 
Que al ~alir de l-1 exclamamos: 
¿Xo habr,1 otro túnel. gran Dios? 

Al llegará Orizaba, el camino se suaviza. 

Comienza la admirable vegetación ele la tie

rra caliente; los platanares, los cafetos, la 

caiia de azúcar. Toda esa parte del camino 

debe pasarse leyendo la oda <le D. Andrés 

Helio á la «Agricultura de la Zona Tórrida.» 

Quedan atrás las espantosas barrancas, los 

atrevidos puentes y los negros túneles. Pa

rece que se torna á la vida. De cuando en 

cu::indo vuelve á pasarse algún minuto de 

terror; pero éstos son ya más raros y me
nos agudos. Por desgracia, en Córdoba co

mienza ú obscurecer, y el manto:negro de 

la noche cubre las bellezas del camino. Los 

párpados fatigados se cierran; el cuerpo 

busca una postura cómoda, y en esta guisa 
se llega á Veracruz. ¡Santo Dios! ¡si nos ha

brán guardado alojamiento! ... 

i\1.\XLEL Gt"J'JJ'.:RREZ ~.I.JER.\ . 

(Co11/ i111inrri; . 
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HORAS DE AUSFNCI A 

Puntito de oro de los ojos negros 

que inspiraron al viejo Donizetti; 
fugas, staccatti y líricos alleg·ros, 

y á los poetas mágicos concetti. 

Ojos que fueron iluminaciones 
en las cálidas noches de verbena, 

y fueron siempre las inspiraciones 

de los piropos á la sal morena. 

Ojos que promovieron tempestades 

en castos corazones juveniles; 
ojos llenos de extrañas claridades, 

claridades celestes y su ti les . . .. 

Ojos que en las alegres romerías 

fueron delicia de los bailarines; 

que dieron nuisicales alegrías 
al quejido fugaz de los violines .... 

Encanto de las tardes de yerano, 

que se: ven declinar en la campiña; 
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los rayos del poniente sol lejano 

desmáyanse en los ojos de la niña . 

. Ojos de imperturbable y tierno encanto, 
OJOS de claridad y celestí2.; 

ojos cuya lumbrera dura tanto 

como en el valle el declinar del día .... 

Ojos ante los cuales exhalaron 
todos los amadores locas quejas; 
ojos de luz fatal que centellearon 

en las noches de luna, tras las rejas . ... 

Ojos ante los cuales cantan jotas 
todos los tocadores callejeros; 
ojos que fueron tema de gavotas, 
ele polkas, de schotis y de boleros. 

Ojos siempre tvocados en cantares 

donde se habla de flores y de luces; 
ojos de pettneras, soleares 

y malagueñas y aires anclah:ces .... 

Ojos brillantes, ojos atractivos, 
ojos de animación y de alegría; 
ó bien ojos cadentes, pensativos, 

ojos de ensueño y de melancolía .... 

Ojos, á veces, de bondad di,·ina 

Y de penetración celeste y suave; 
gue fueron una grata medicina 
sobre la fiebre del enfermo grave . .. . 

Ojos siempre fulgentes como soles, 
más declinantes como en el poniente; 
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maravillosos ojos españoles, 
¡oh! ¿quién dirá n1estra expresión ardiente? . . . 

·Quién dirá el elocuente abecedario 
<'~ 

coi~ que formáis vuestro gentil idio1~1a? • • • 

rY quién dirá vuestro mirar tan vano 

~- vuestra refulgencia y vuestro aroma?· · · , 

Ojos <le intensa luz, ¡cómo os admiro!.·· 

Ojazos de fu lgor, ¡cómo os adoro! 

En vuestros luminares yo me inspiro 

para cantar mi a1nor. Puntito de oro 

<le los ojazos ele mi niña bella, 

-la niña pecadora y rcdimida,-
ven<lrás á ser como una dulce estr,•l\a 

sobre la densa sombra de mi vida? .... 

\l.1dri l. 

l{EVIS'l'A ~IOl>~~l{NA m; ~,~;x ICO 

LA S EMANA 

NOVELLI EN LA ESGHNA 

Puedo ya aventurarme ú escribir mis im

presiones acerca de este artista. Han que

dado, por fin, definidas y firmes en mi en

tendimiento. Voy ú clavarlas nquí con la 

punta de mi pluma para que no tan pronto 

se las lleve y las arrastre hasta el olvido, el 

aire de la vida . 

Desde luego diré, que cuando veo repre

sentar á un nctor italiano, recuerdo, sin 

querer, un episodio del famoso l'iajc, de 

Taine. Cuenta el maestro que un d1a, al 

cruzar por la calle de una ciÜdacl italiana, 

se le acercaron :'t ofrecerle rhucherías regio

nales, algunos vendedores ambulantes. Y 

anota el curioso francés, cómo todas aque

llai; gentes mostraban en la actitud, en la 

gesticulación, en las entonaciones de yoz, 

e n los fulgores de la mirada, una extraordi

naria facultad persuasiva, un desbordamien

to pasional, que eran de seguro ficticios, 

pero que no dejaban de ser subyugadores. 

:\quellos hombres del pueblo ex;ig-erahan su 

mímica sin ridiculizarla, y sabían despertar 

el in terés y la i111aginación y la emocion: 

(Del "Mundo Ilustrado''). 

tos. \'_aquí Tai ne encuentra una esencial 
característica de la raza. 

En efecto, un actor italinno cuenta ya con 

naturales dotei; para la carrera del teatro. 

El mármol del bloque es excelente para que 

el cincel y el nrnrtillo del estudio, golpean

do· en la masa, encuentren la escultura. El 

italiano es vi\'O ele fantasía y rico de emoti

vidad. Está en tensión pasional, casi ~ons

tante. Tiene una sensibilidad en hipereste

sia incurable, que su vivr.cidad imaginn tiva 

exalta y recrudece por instantes. Es ardo

roso é impetuoso, mas inconstante y torna

dizo en sus impresiones, al punto de pasar 

ele un salto de l.i ira á la ternura, del éxta

sis al arreba to. );o es raro, pues, que á esta 

maravillosa facultad de sentirlo tocio, una la 

no menos mnraYillosa de expresarlo y tras
mitir lo todo. 

L'n actor italiano es frecuentemente un 

prodigio de expresión. Ern1ete Novelli es 

uno de los más altos y nobles ejemplares de 

arte escénico que ha producido aquella tie

rra pródiga en genios del t11blado. De entre 
su sabiduría era instintivn, nndie se lns ha- los que vi\·en en la actualiclnd, ninguno tal 

hia ensei1ado. Eran unos romcdiantcs na- vez concreta y sintetiza mejor que él, el es-
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píritu de su raza. Por su asombrosa ducti

lidad, por su delicado temperamento, por 

su extensa gama sensorial, pocos habrá que 

le igualen y ninguno que le aventaje en re

producir, de modo tan extenso y completo, 

ese mundo de almas disímbolas, desde el 

grotesco personaje de la farsa, cuya ridícu

la actitud provoca la hilaridad, hasta la so

berana figura ele la tragedia, cuy<1 máscara 

doliente engendra la angustia y despierta, 

pil\·ido, el sufrimiento. 
En Novelli, no sólo por facultad étnica, 

sino por especial y excepcional aptitud, el 

sentido de la imitación ha alcanzado 1111 

asombroso desarrollo. Cuenta este artista 

con un organismo vigoroso, con un cuerpo 

flexiblemente educado, y con un rostro de 

músculos dóciles al mandato de la volun

tad, derrochador de gestos elocuentes. :-:o 
posee la hermosura de la línea, antes bien, 

tiene que luchar con una varonil foaldead, 

que á falta de pure1.a estatuaria, posee, en 

grndo supremo, la fuerza expresiva. La cara 

de :,.;ovelli, es la de 1111 Dante hecho á grue

sos y enérgicos rasgos. Tiene no sé qué as

pecto arcaico y singular que trae á la me-

111oria la.; cabezas, náufragas en sombra, de 

retratos antiguos y reales: el C.,rlos \' 11 de 

Jean Fouquct, el Francisco I de Clouet ..... 

El perfil es 11umis111ático. De ahí que en ti

pos hitóricos ó simplemente de épocas pa

sadas, él halle manera de /mrarse á 111ara

villa. El .'-·,ltl'lock, por ejemplo, es un 111odelo 

ele disfraz escénico, una verdadera creación 

plástica del personaje. 

á la vez, de la impresionabilidad ex<juisita 

para sentirse fascinado. Es ésta. en mi con

cepto, la cualidad eminente de los graneles 

artistas. Esta, y la de la multanimidad: ser 

receptáculo de muchas almas y hacer re\·i

viseencias de ellai;, es una virtud genial que 

realizan muy pocos. l\Iuy pocos son los que 

llegan á ese 111orboso estado emocionii 1, en 

el que, sin embargo, queda el _yo ;ilgo \'ago 

y crepuscular, pero enérgico toda vía para 

dirigir y analizar la ficción. Son casos de 

desdoblamiento de la personalidad. 

Estos son los principales elementos que 

pone en juego el artista para lo que pudié
ramos llamar su mecanismo exterior. Pero 

todo ello no es, en cierto modo, sino el re

sultado de una admirable conformación psí

quica, conformación de mcncur, como dicen 
los sabios, ó, para no dármelas de pedante, 

de e;•ocador, como dice D' Annunzio. Lleva 

en sí este actor el poder magnético de los 

sugestionadores de muchedumbres, y al mis

mo tiempo, la adaptabilidad para reeihir de 

éstas la acción refleja y sugestiva también, 

con que devuelven la emoción sentida. Es 

duei10 del misterioso secreto de fascinar, y 

;\Ovelli tiene ese privilegio. Educado, 

culto, inteligentísimo, no debe á su cultura 

ni á su inteligencia la mayor parte de su mé

rito en la representación teatral, sino á su 

propia naturaleza, á cierta especie ele intui

ción, de adivinación, ele predisposición que 

crea dentro de él almas nuevas y las exte

rioriza luego con una plasticidad muy \'igo

rosa y p11ja11te. Sí; es un artista que estu

dia, pero no un actor de estudio. Sin darse 

cuenta, quizás, hay en él revelaciones de 

esa inconsciencia elevada á lo sublime que 
se llama inspiración. ~1uy disciplinada está 

en él esta facultad, muy cajculada, pero 

siempre latente. Alguna vez ella es la cul

pada de rápidos momentos ele desequilibrio 

estético. 
Novelli da á sus interpretaciones alto re-

lieve de \'ida. Antes <le entrar en ellas las 

escudriña, las desentraña, les hunde el es

calpelo de una paciente crítica. Y cuando 

cree estar en posesión del sér que el poeta 

imaginó, entra con él, triunfante, en la rea

lidad ele la escena. \'ive sus pensonajes en 

la fábula y fuera de la fál>ula. 
Oidlo durante los entreados en el came

rino. Gusta de hacer indagaciones analíti

cas, ya no de la obra de arte, sino también 

del poeta que le dió forma, y de la épora 

que produjo á éste y á su obra. Gusta de 

extender su investigación, ele universalizar

la. \', compenetrado así, le place no ser 

única,11ente el intérprete, sino, hasta cierto 

límite, el colaborador. ¡ ~lagna tarea de be

lleza! 
\' mientras ~o\'elli, trucado de /,car ó de 

Luis XI, ó de Hurbero, habla, y explic:1, y 
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comenta, en una verba brillante y fácil lle

na ele imágenes, vivas y violentas, yo he vis

to que su nerviosidad, su exaltación, toman 

aspecto patológico. Es en él, espiritualmen

te hablando, el instante doloroso del alum

bramiento: da á luz una alma. Y esta labor, 

á pesar de que la ha repetido hasta la sacie

dad en su existencia, no es mecánica, no; 

es orgánica. Su hiperestesiado temperamen

to de animador, lo fuerza á la tensión ner

viosa y al desdoblamiento. 
Por eso siento en No\'elli la superioridad 

de la inspiración sobre el estudio. Y asimis

mo en que es de los que necesitan rodearse 

de la onda sugestionadora de la multitud. 

No recurre, no puede recurrir, como otros, 
á la memoria emoti\'a que le recuerda ges

tos y actitudes, reproducidas sin movimien

tos interiores. Se desespera, cuando un pú

blico escaso no le envía la irradiación hip

nótica que él necesita para \'ibrar como una 

cuerda tensa. 

¿Cuál es el diapasón de las facultades de 

:'\ovelli? Ya lo apuntamos: el más extenso 

que pueda imaginarse. En los países lati

nos, que yo sepa, esa extensión es única. 

Novelli va desde la pocliade hasta la trage

dia antigua. Se encasqueta el gorro casca

beleado de Pulchinela; se calza el coturno 

de Edipo. Y su cuerpo lle\'a la casaca en 

Jlia moglic noa cllic con la misma desenvol
tura que en :,;erón arrastra el manto impe

rial. Tan \'asta comarca no es posible que 

sea igualmente fecunda en frutos. 

~onlli es grande en grande; excelso en 

la comedia; extraordinario en la farsa. La 

región don:ie más se ensancha y eleva su 
genio está en el drama moderno, y en la 

comedia de costumbres . 

Cuando No\'elli sube por la esc;linata de 

mármol de la tragedia va preocupado, po

seído, sobrecogido del pavor secreto de los 

dolores sobrehumanos. Para su noble espí

ritu ese es el ambiente. Asciende para orar 

ante las tres grandes deidades: el Amor, el 

Dolor y la ~fuerte. Pero allí, en el templo 

sagrado, donde la existencia se amplifica y 

se borran los límites de la realidad, y los 

hombres se \'uel\'en simbolos, y la acción 

toma las proporciones de un combate con

tra el destino inexorable, alli::--:ovelli,'sin 

dejar de ser genial, pierde la espontaneidad 

ele su fascinación, elllibre sortilegio de su 

hechicería. Convence, encanta, subyuga; 

pero él hace un esfuerzo y nosotros también 

para seguirlo. 

El torrente que caia de lo alto sereno y 

limpio, encuentra, de pronto, un obstáculo 

imprevisto, y se encabrita y salta espumoso 

y enturbiado por la cólera. Es el vencedor 

á costa de su tranquilidad y de su claridad. 

Esto no quiere decir que ;\Ovelli no sepa 
amar, sufrir y morir en la tragedia.· Para 

morir, sobre todo, es maravillosamente ar

tista. De los semblantes hipocráticos, de los 

accidentes agónicos, ha hecho un estudio de 

clínica. 

Pero ama y sufre y muere mejor, incom

parablemente mejor, en la realidad apasio

nante de las obras modernas, en los conflic

tos de la vida actual. Allí su ._1eris1110 hace 

milagros <le arte, y su vena dramática corre 

diáfana y purísima por el ancho cauce ele un 

sincero naturalismo. Papá Lebo11ard y Ale
l1o•a, por ejemplo, no son para mí, ni para 

tantos, tipos de imaginación, sino gentes 

que convivieron con nosotros, y con quie

nes juntamente sufrimos, y, por ende, fra

ternizamos. Y estas soberbias interpretacio

nes, creaciones, diré con más exactitud, co

rren parejas con las de las comedias suaves, 

finas, exquisitas, en donde el alma generosa 

y amable de ~ovelli, halla en las frondas 

del árbol fantástico, calientes nidos para las 

aves de su ttrnura .. \si son Jfiguel Perrin 
y Papá ,Jfarli11, papeles de una dificultad 

tremenda, porque por bajo su blanca senci
llez, hay un abismo di:! sufrimiento humano. 

De estos deliciosos y candorosos persona

jes, de estos inocentes ancianos, ;\Ovelli 

hace increíbles miniaturas, frágiles filigra

nas. Es el suyo trabajo de orfebre, ele dia

mantist:i, de batihoja. En sus manos toma 

el oro viejo de estas obrns burguesas, ter

sura y brillo flamantes, y vuelve á esplender 

radiosa la luz sobre las facetas opacas ele las 

gastadas pedrerías. 

En Goldoni está ~ovelli como en su casa 
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-(Y aquí me vino el deseo de escribir un 

retruécano intencionado: ):ovelli hizo la casa 

de Goldoni, un alto é irrealizable sueño de 

Arle, ¿verdad, caro Novelli?) - Y es que et 

artigta encuentra en el inmortal comedió

grafo italiano, campo inmenso para sus ar
queologías psicológicas y para sus interpre

taciones que tienen por nervio la \·erdad. 

Cuando Shakespeare, en sus comedias y 

en sus semi dramas (esta última es clm;ifi

cación del autor de la Historia de la Lite

ratura inglesa , presenta una oportunidad al 

actor italiano, para asimilarse un tipo en 

consonancia con sus facultades, entonces se 

produce en la escena una obra maestra de 

interpretación como el S'l{t'lock . 

mundo, por el simple hecho de que nadie 

les hace caso-¿y la voz? 
-:\migo mio, con\·engo. La voz de ;,,;o

velli es defectuosa. i\O está bien timbrada, 

no, sei1or. Es robusta, pero suele ser opaca. 

Sin embar~o, él sabe manejarla con una 

discreción llena de talento. Y, le diré á us

ted, en los asa/los, admiro más que el arma, 

al esgrimidor. Tal vez otro que no fuera 

~ovelli no hiciera nada con esa voz: él lo 

hace todu. Y luego una dicción tan clara, 

una pronunciación tan correcta, una emi

sión tan fácil. ... 
-¡Bah! pero siempre es el mismo . ... 
- ¿El mismo '.\ove!li? ~o, señor; usted lo 

ve el mismo porque quiere; ó porque no 

puede \'erlo <le otro modo. Si ustc<l no en-Y el mismo que obra este prodigio <le re-
surrección shakespeariana en el teatro lati- tra en la acción dramática, si usted no se 

no, baja, de tarde en tarde, á los vericuetos interesa, si usted no va al teatro á pensar 

de la farsa. \' allí no hace como en el dra- un poco y á sentir 1111 mucho, si usted no 

ma, bordaduras. ni como en la comedia, se funde en la emoción colectiva, si es us

miniaturas; allí hace caricaturas desbordan- ted 1111 indiferente, un inconmovible, un ... 

tes de intención y de ingenio. entonces tiene usted razón: ;s;ovelli es siem· 
pre et mismo. ¡Y usted también! 

-¿Y la voz?- me preguntó t:n et teatro 

uno <le esos críticos furibundos é incom

prendidos que no están conformes con el 

EN ALTA NOCHE 

¡Señor, Señor! Los mares de la idea 

tienen también sus rudas tempestades; 

mi espíritu en la sombra titubea 

como Pedro en el mar de Tiberiades. 

Hierven las aguas en que yo navego, 

mi pobre esquife á perecer avanza . .. . 

Tú, que la luz le devolviste al ciego, 

devuélvela á mi fe y á mi esperanza. 

Surge, surge, Jesús, porque la vida 

ágil se escapa de mis brazos flojos; 

y el alma sin calor, desfallecida, 

muy lentamente cierra ya los ojos . 

• \parece en la inmensa noche obscura; 

las conciencias te llaman .... están solas 

y pasa con tu blanca restidur;t 

serenan<lo el tumulto de las olas. 

' 

~L\.xuEL GunÉRREZ NÁJERA. 

(Duque Job). 
11.189. 


