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iBuenas noches!

La manana es tan blanga, rubia y delica-
da, como un bebé¢ inglés de buena casa.
Esta primero dormidita en su colchén azul,
con estrellas de plata; luego, entorna los
parpados, se mueve, deja ver sus pupilas de
«no me olvides,» alza el brazo y abre muy
poco a poco las cortinas de su cuna, hechas
con ese encaje de Bruselas, al que llama ne-
blina Mariano Barcena, y con el que hacen
mantillas las modistas del cielo, cuando las
virgenes quieren vestirse de andaluzas,

A Jusis E. VaLeENzugLas,

Las estrellas, que en las solemnes horas
de la noche tienen la claridad del oro puli-
do, en la madrugada parecen diamantes en-
gastados en arillos de plata, como las alha-
jas de nuestros abuelos. Gradualmente, la
quietud nocturna se va rompiendo aqui y
alla para abrir paso & los sonidos, & manera
de un rio negro 4 cuya superficie van sa-
liendo muchos peces. Por alla rampe la
atmosfera, como un dardo puntiagudo, el
quiquiriqui de los gallos; aculla ' gorjean los
pijaros, pidiendo su desayuno. Durante las
horas graves de i noche, hasta los arboles
estan dormidos. Es preciso que sople un
viento fuerte para que agiten sus brazos y
lancen voces 6 quejidos: entonces tienen
pesadilla. Mas, si ninguna rafaga tempes-
tuosa les sacude, duermen de pie, y solo se
escucha la amplia respiracion de sus pul-
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mones. Es necesario que comience 4 cla-
rear, para que recobren sus apariencias de
vida. Entonces baja de la montana un are
fresco: es el paje que viene 4 desgpertarles,
llega ‘cantando, cosguillea las ramas y al
punto se estremecen 'Ios_‘jiu'bo%‘es, aspiran el
rocio de Ja manana, y dejan que los pajaros
ge escapen de su fronda, como una turba de
suenos, huyendo despavorida del cerebro.

Ya la cima de los montes
El sol bafia con sus tayos,
Y ya resonar se escucha
La esquila de los ganados.
:Oh mi bien! jmi corderillal

1 H A ’ i o i B |

1Mi sol, mi amor y nl encanto:
(Cuanto por mirar daria
Otra vez tus ojos claros!

Yo con atencion inquieta
Los tristes ojos levanto:
1Adiés, nifia de mi vida,
Ya de este pais me marchot
{Vana esperanzal no veo
En las rejas de tu cuarto
Blanco visillo correrse
Sohre los cristales claros.
Ella reposa; le presta
El suefio dulce descanso;
Probablemente sonrie
Con mis amores sofando.

En la ciudad tiene la madrugada aspecto
diferente. En las primeras paginas de «M.
de Camors,» describe Octavio de Feuillet
4 maravilla el despertar de Paris. Yonoin-
tentare la misma empresa. Unos volyiendo
de las cenas y los bailes, otros encaminan-
dose al embarcadero de un ferrocarril, 0
yendo de caza con la escopeta al hombro,
hemos asistido al curieso espectaculo del
amanecer.” La campana de Santa Teresa lla-
ma 4 la primera misa que se celebraen las
iglesias;de México, Algunas cantinas y ten-
dajos de infima clase abren la puerta, de-
jando ver las mesas de palo blanco en don-
de humea el café, Los parrenderos limpian
lag ‘aceras, presididos por el gendarme que,
Gon 14 capucha calada, presencia desde la
esquina sus maniobras.

Alli va el carro del lechero, despertando
4 los vecinos de suefio fragil con el sonido
de sus tarros de hojalata. ;Algunos zagua-
j1es se- entornan: aquella senora de ti\_p'alo
pardo, va d la primera misa; ese que 'llel:vn
4 cuestas su maléta, se dirige 4 Buenavista
& 4 San Lazaro, Los cocheros se desayunan
en torno de las mesas que s€ gitgan en 108
portales. Varios fiacres, comr los faroles en-
cerididos, cofren al embareadero de los fe-
rrocarriles. Por los barrios, y aun por al-
gunas calles céntricas, pasan mugiendo las
vacas que conducen a la ordena. No es 1e-
lgin ebrio tam-

moto que encontremos aa
baleando en lag aceras; mas en cambio, de-
votos y devotas aguardan, en la puerta de

la iglesia, a que abra la cancela el sacristan.

Entrad en el templo. Casimiro Collado ha
descrito admirablemente el aspecto de la

casa de oracion en tales horas.

Sombrio el templo estd: del alba luchan
Los rayos con la lampara oscilante
; Que iluniina el altar;
v entre el silencio ligubre s€ escuchan
Los pasos de un anciano vacilante
Que madruga 4 rezat.
Poco & poco la luz por las ojivas
Ventanas entra; cae y resplandece
Del templo en la extension;
Repliéganse las sombras fugitivas,
La boveda profunda se estremece
Del bronce sacro al sou.
Huve azorado el pajaro nocturnio,
1’(»:'. la luz v ¢l estriendo sorprendido
Donde sacia su sed;
Mientras otro velatil, taciturno,
De la gran puerta al spero ruido
Salta por la pared.
Va con solemne lentitud arrastra
Un sacerdote el fiinebre ropaje
Por la mave al cruzary
va de hinojos al pie de una pilastra
Mirase envuelto en desgarrado traje
A un mendigo temblar,

Para completar el cuadro de la madruga-
da, hay que asistiral paradero de unavia fé-
rrea. Alli es mayor €l movimiento. Losco-
ches llegan cargados de maletas y equipa-
jes. Una turba de pilluelos se agolpa & las

EEPESE——————
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portezuelas disputando los bultos que han
de llevarse a los wagones,

Los papeleros vocean «La Libertad» y
«El Monitor.» En la oficina de equipajes,
alumbrada todavia con luz artificial, se
pesan continuamente baitles, mundos y ma-
letas. [.a romana grufe, y los pasajeros, te-
merosos de que salga el tren sin ellos, se
empujan, se codean y se magullan, Por fin,
con ¢l saco de viaje en la mano, pasa usted
la rejilla y entra en el anden. Alli son de
ver ¢l hormigueo de los mozos cargados de
fardos, sacos y mundos; la confusion babé-
lica de gritos, saludos, despedidas, campa-
nadas, silbidos, interrogaciones é interjec-
ciones; las escenas grotescas ¢ dramaticas
de familias que se disgregan é incompletan
con los viajes; los encargos de a altima ho-
ra, y las conversaciones desde el ventanillo.
La locomotora, el negro caballo del impe-
rio del hierro, se dirige a su bebedero para
saciar su sed y refrescar sus entranas hir-
vientes. Los wagonesabren sus puertas para
tragarse, como antropofagos, & los pasaje-
ros; de repente, ligera como una pluma y
pesada como una montafia, ponese en mo-
vimpiznto la serpiente de hierro; la locomo-
tora hace un esfuerzo, mueve sus patas cir-
culares, lanza resoplidos y surtidores de va-
por, arranca los pesados carruajes de su
inereia, separa manos que se estreéchan con
efusion, rompe los hilos de diamante que
unen tantos corazones y se pierde a lo le-
jos, mientras sacuden los viajeros sus pa-’
fiuelos asomados & los angostos ventanillos.
iQué triste es tal instante cuando se va al
extranjero, sin saber el dia del regreso! Los
que se van permanecen mudos y sombrios
hasta perder de vista la estacion; los que se
quedan vuelven 4 sus casas, enjugandose el
llanto, y sin hablar una palabra, en el obs-
curo fondo del carruaje.

Por fortuna, ni voy desterrado ni me ape-
na la incertidumbre del regreso. Con dos
amigos de buen humor subo al wagon y

procuro ganarme un buen asiento. jA Ve-
racruz! ;A Veracruz! ;Por qué no tomo el
tren oficial? En este punto, permitanme us-
tedes que guarde el secreto. Alguna vez, aun
siendo periodista, he de observar escrupu-
losa discrecion. Al cabo y fin, no era por
todo extremo interesante que describiera
menudamente los hechizos de ochenta o cien
barbudes, famosos en la politica y las letras.

Los convoyes oficiales son idénticos. ¢Vie-
ron ustedes uno? Pues han visto todos. Ade-
mas, aqui vamos con sefioras, lo cual nun-
ca es de menospreciarse, sobre todo, cuan-
do se trata de pasar catorce horas en wagon.
No puedo darme cuenta atin de quiénes va-
mos. Hasta ahora, solo sé que hemos en-
trado, Pancho Garay, Octavio Baz, una bo-
tella de vino del Rhin, dos de cognae, un
«paté de foie-gras,» y yo. Conla venia de
ustedes, cubro mi cabeza con el gorro de
camino, me envuelvo en el amarillo guar-
dapolvo, dejo a mis pies el protector zara-
pe, que en tantas correrias me ha acompa-
fiado, y tomo el primer sorbo de cognac.
{Jestis! ;qué ven mis ojos? {Valenzuela! Cai
en sus brazos, aunque hubiera preferido
caer en los de alguna mujer guapa, y lo es-
trecho con intima efusion. jBien empezaba
el viaje, cuando tan agradable compaiiero
iba 4 mi lado! Con Valenzuela puede irse
al fin del mundo; primero, porque la buena
estrella del joven diputado es un indicio de
bonanza; segundo, porque mozo tan deci-
dor, franco y resuelto, no se halla ni busca-
docon linterna. Juntos hicimos las primeras
armas en las columnas de este mismo dia-
rio, que entonces no era tan gigantesco
como aliora, y juntos hemos de estar en
el Congreso, si Dios, el pueblo y el Go-
bierno lo permiten. Iba con Valenzuela
un doctor en ciernes, muy simpatico por
mas senas, y que se apellida Prieto, yo no
sé por qué. Llevabamos, pues, un médico
de camara, muy capaz de salvarnos de cual-
quiera enfermedad, y mds particularmente
del vomito prieto, que por ser homoénimo
suyo, debe guardarle ciertas consideracio-
nes. Hicimos un grupo aparte; y merced 4
tan buenos companeros, guardé los libros y
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la baraja francesa, que para distraer el tedio
del camino habia llevado.

Nada mas triste, en verdad, que esos in-
terminables llanos de Apam. Alli las prime-
ras horas de la mafana, no tienen el color
ni la frescura con que yo las pintaba algunas
lineas mas arriba. En cambio, son mas so-
lemnes € imponentes. En los amplios ho-
rizontes, se espacia la vista, y ninguan bos-
que, ningin pueblo, ningtn arbol la estor-
ha en su carrera 4 las montanas. Estas, con
el color azul que les da la distancia, se ex-
tienden formando curvas y ondulaciones ca-
prichosas. Unas parecen los hinchados se-
nos de una mujer azul; otras, la joroba de
un monstruo marino. Entre todas, desta-
canse majestuosas y triunfantes los dos vol-
canes: el «<Popocatépetl» y el «lxtaccihuatl;»
la «Montaia que humea» y la «Mujer Blan-
ca.» A ciertas horas, el «Ixtaccihuatl» pa-
rece una colosal estatua yacente, Aumen-
tad extraordinariamente la idea que despier-
tan los siguientes versos de Becquer, y po-

dréis figuraros el volean:

En la imponente nave

Del templo bizantino,

Vi la gética tumba & la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios

I.as manos sobre el pecho

Y en las manos un libro

Una mujer hermosa reposaba

Sobre 1a urna del cincel prodigio.

Hay una hora, sin embargo, en que el vol-
can tiene otro aspecto: la hora del amane-
cer. El sol besa la nieve con sus rayos, y la
Mujer Blanca se ruboriza. Parece una recien
casada, aguardando en el lecho & que su
esposo venga a darle el saludo de la mana-

na. Las colehas blancas cubrentodo su cuer-

po y cierran castamente debajo de la bar-
ba; pero dibujando el suave contorno de

ana rodilla redonda y la graciosa curva de
los senos. El Popocatépell es mas severo.
También muda de color y se enrojece cuan-
do nace el sol, Esta celoso, y la colera ca-
lienta y agita su sangre. El Popocatépetl
es el marido de la Mujer Blanca; el Sol es
el amante. Cuando veais gue las nubes en-

vuelven a los esposos gigantescos, es que
han corrido los cadentes cortinajes, para
que ni los astros, ni Jos hombres, presen-
cien sus fantasticos amores,

El viajero poeta va embebecido en la con
templacion de los volcanes. El paisaje, co-
mo he dicho, no tiene accidentes ni detalles.
Gautier decia que los arboles impiden ver
el campo; por consiguiente, los mono6tonos
llanos que se extienden desde México has-
ta Esperanza, le habrian enamorado y sor-
prendido.

En el wagon en que nosotros ibamos, es-
taban la sefiora de Manterola, cuya amabi-
lidad y distincion son extremadas; la hechi-
cera sefiorita Maria Ramirez, algunas otras
damas cuyos nombres no supe, D. Juan de
Dios Arias con su distinguida familia, el
diputado Herrera, Alberto Morales Manso,
que es un excelentisimo companero de via-
je, los tres Rubin, los Escandon, Tomis
Moran y Manuel Javier Algara, El otro wa-
g6n y en un departamento reservado, iban
Roberto A, Esteva y Fernando Trueba, con
sus sefioras, La senora Ruiz de Trueba estd
recién casada; iba, pues, a hacer el viaje de
bodas y 4 vivir en la contemplacion de dos
inmensidades: la inmensidad del mar y la
inmensidad del amor, Isabel, la sefiora de

Roberto, llevaba un elegante traje de cami-
no y un precioso sombrero de ala tendida
a la Enrique 111, Surostro de duguesa de
la época de Luis XV, formaba con el som-
brero Montpensier un delicioso anacro-

nismo.

Va fortalecidos por un mediano almuer-
z0, continuamos el camino. Ya podia ver
y admirar 4 mi sabor «El Pico de cristal de
Orizaba,» como dice gallardamente Juan
de Dios Peza. De cristal, es verdad, cris-
tal opaco. A medida que se avanza en el
samino, el Pico va cambiando de formas y
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colores. Es como una mujer que 1io se en-
trega sino con resistencias y pudores: pri-
mero, alza su manga para que admiremos
la redondez pulida de su brazo; después,
levanta la enagua y deja a4 descubierto el
breve pie; ya desnuda la morbidez de la gar-
ganta y suelta en largas hebras el cabello
rubio; ya vuelve 4 recatarse y encubrirse,
como una virgen friolenta al salir del bafno.
Cuando, por fin, se muestra en todo el es-
plendor de su blancura, los ojos quedan
sorprendidos y admirados. Recordais la
«Sinfonia en blanco mayor» de Teofilo Gau-
tier? Siento no traducirla, porque es intra-
ducible para aplicarla al Pico de Orizaba,

Sphinx’enterré par 'avalanche
Gardien des glaciers étoilés
Et qui, sous sa poitrine blanche

Cache de blanes secrets gelés.,

La parte interesante del camino a Vera-
cruz, comienza en Boca del Monte. Desde
alli todo es «horriblemente hermoso,» como
decia Alfredo Bablot. No es un camino de
hombres, sino un camino de aguilas.

Los rieles van estrechando, en un abrazo
ascendente, el cuerpo colosal de la monta-
fia. Nada mas atrevido ni mas pintoresco.
La vegetacion es exuberante y enmarafada.
Diriase que los pinos se preguntan, en el
colmo del estupor, como han podido los
hombres penetrar hasta su recondito secre-
to. A ratos, el tren se columpia sobre un
abismo, en cuyo fondo las casas parecen
manchas de cal, y los arboles diminutos
puntos negros., Yo pasé toda aquella parte

del camino en la plataforma del wagon, y

con una chica muy guapa que se llama Luz;
pero de buena gana me habria atado al ba-
randal de hierro, como Ulises al mastil del
navio, El vértigo se apodera de uno, y se
siente la invencible necesidad de arrojarse
al vacio. Los puentes suceden 4 los puen-
tes, y los tineles 4 los tineles, A cada rato
una boca negra, desdentada por fortuna,
traga el convoy. Reina la obscuridad du-
rante algunos momentos; y al salir de ella,
los novios repiten desconsolados aquel can-
tar de Campoamor:

Con tanto placer eruzamos
El tunel de Elda los dos,
Que al salir de ¢l exclamamos:
¢No habra otro tinel, gran Dios?

Al llegar a Orizaba, el camino se suayiza.
Comienza la admirable vegetacion de la tie-
rra caliente; los platanares, los caletos, la
cana de aziicar. Toda esa parte del camino
debe pasarse leyendo la oda de D. Andrés
Bello 4 la «Agricultura de la Zona Torrida.»
Quedan atras las espantosas barrancas, los
atrevidos puentes y los negros tineles, Pa-
rece que se lorna a la vida, De cuando en
cuando vuelve 4 pasarse algiin minuto de
terror; pero éstos son ya mas raros y me-
nos agudos. Por desgracia, en Cordoba co-
mienza 4 obscurecer, y el manto_negro de
la noche cubre las bellezas del camino. Los
parpados fatigados se cierran; el cuerpo
busea una postura comoda, y en esta guisa
se llega & Veracruz. (Santo Dios! ;si nos ha-
bran guardado alojamiento!, . .

MANUEL GUTTERREZ NAJERA.

Conlinnard).
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HORAS DE AUSENCIA

Puntito de oro de los ojos negros
que inspiraron al viejo Donizetts;
fugas, staccatti y liricos allegros,

y 4 los poetas magicos concetir.

Ojos que fueron iluminaciores
en las calidas noches de verbena,
y fueron siempre las inspiraciones

de los piropos 4 la sal morena.

Ojos que promovieron tempestades
en castos corazones juveniles;
0j0s llenos de extrafias claridades,

claridades celestes y sutiles. ...

! .
Ojos que en las alegres romerias
fueron delicia de los bailarines;
que dieron musicales alegrias

al quejido fugaz de los violines. ...

Encanto de las tardes de verano,

que S€ ven declinar en la campiiia;

J Rv[l” el

e gk

e T
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los rayos del poniente sol lejano

desméayanse en los ojos de la nifia.

Ojos de imperturbable y tierno encanto
ojos de claridad y celestia;
ojos cuya lumbrera dura tanto

como en el valle el declinar del dia. ...

Ojos ante los cuales exhalaron
todos los amadores locas quejas;
ojos de luz fatal que centellearon

en las noches de luna, tras las rejas. ...

Ojos ante los cuales cantan jotas
todos los tocadores callejeros;
ojos que fueron tema de gavotas,
de polkas, de schotis y de boleros.

Ojos siempre evocados en cantares
donde se habla de flores y de luces;
ojos de peteneras, soleares

y malaguefias y aires andaluces. . ..

Ojos brillantes, ojos atractivos,
ojos de animacién y de alegria;
6 bien ojos cadentes, pensativos,

ojos de ensuefio y de melancolia. .

Ojos, a veces, de bondad divina
y de penetracién celeste y suave;
que fueron una grata medicina

sobre la fiebre del enfermo grave. .

Ojos siempre fulgentes como soles,
mas declinantes como en el poniente;

y
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maravillosos ojos espafioles,

ioh! squién dird vuestra expresion ardiente?. .

;Ouién dira el elocuente abecedario
<~n|-1‘ que formdis vuestro gentil idiomar. ..
;Y quién dird vuestro mirar tan vario :

v vuestra refulgencia y vuestro aromar. ..

Ojos de intensa luz, [como 0s admiro!. ..
Ojazos de fulgor, jcémo 0s adoro! |
En vuestros luminares yo me inspiro

4 # ) = < v
para cantar mi amnor. Puntito de oro

de los ojazos de mi nifia bella,
—la nifia pecadora y redimida,—
vendras 4 ser como una dulce estrella

sobre la densa sombra de mi vida?. ...

Axpris GonziLez Braxco.
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LA SEMANA

NOVELLI EN LA ESCENA

Puedo ya aventurarme a escribir mis im-
presiones acerca de este artista. Han que-
dado, por fin, definidas y firmes en mi en-
tendimiento. Voy a clavarlas aqui con la
punta de mi pluma para que no tan pronto
se las lleve y las arrastre hasta el olvido, el
aire de la vida,

Desde luego diré, que cuando veo repre-
sentar 4 un actor italiano, recuerdo, sin
querer, un episodio del famoso [7gje, de
Taine. Cuenta el maestro que un dia, al
cruzar por la calle de una ciudad italiana,
se le acercaron a ofrecerle chucherias regio-
nales, algunos vendedores ambulantes, Y
anota el curioso francés, como todas aque-
llas gentes mostraban en la actitud, en la
gesticulacion, en las entonaciones de voz,
en los fulgores de la mirada, una extraordi-
naria facultad persuasiva, un desbordamien-
to pasional, que eran de seguro ficticios,
pero que no dejaban de ser subyugadores,
Aquellos hombres del pueblo exageraban su
mimica sin ridiculizarla, y sabian despertar
el interés y la imaginacion y la emocion:
su sabiduria era instintiva, nadie se las ha-

hia ensenado. Eran unos comediantes na-

(Del “Mundo Hustrado™).

tos. Y_aqui Taine encuentra una esencial
caracteristica de la raza.

En efecto, un actor italiano cuenta ya con
naturales dotes para la carrera del teatro.
El marmol del bloque es excelente para que
el cincel y el martillo del estudio, golpean-
do en la masa, encuentren la escultura, El
italiano es vivo de fantasia y rico de emoti-
vidad. Esta en tension pasional, casi cons-
tante. Tiene una sensibilidad en hipereste-
sia incurable, que su vivacidad imaginativa
exalta y recrudece por instantes. Es ardo-
roso ¢ impetuoso, mas inconstante y torna-
dizo en sus impresiones, al punto de pasar
de tin salto de la ira & la ternura, del éxta-
sis al arrebato, No es raro, pues, que 4 esta
maravillosa facultad de sentirlo todo, una la
no menos maravillosa de expresarlo y tras-
mitirlo todo.

Un actor italiano es frecuentemente un
prodigio de expresion. Ermete Novelli es
uno de los mas altos y nobles ejemplares de
arte escénico que ha producido aquella tie-
rra prodiga en genios del tablade. De entre
los que viven en la actualidad, ninguno tal
vez concreta y sintetiza mejor que él, el es-
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piritu de su raza. Por su asombrosa ducti-
lidad, por su delicado temperamento, por
&y extensa gama sensorial, pocos habra que
le igualer y ninguno que le aventaje en re=
producir, de modo tan extenso y completo,
ese mundo de almas disimbolas, desde el
grolesco ;n-rmxmjc: de la farsa, cuya ridicu-
la actitud provoca la hilaridad, hasta la so-
herana figura de la tragedia, cuya mascara
doliente engendra la angustia y despierta,
pavido, el sufrimiento.

En Novelli, no solo por facultad étnica,
sino por especial y excepcional aptitud, el
centido de la imitacion ha alcanzado un
asombroso desarrollo, Cuenta este artista
CON un Organismo vigoroso, Con un cucrpo
flexiblemente educado, y con un rostro de
musculos dociles al mandato de la volun-
tad. derrochador de gestos elocuentes. No
posee la hermosura de la linea, antes bien,
tiene que luchar con una varonil fealdead,
que 4 falta de pureza estatuaria, posee, en
grado supremo, la fuerza expresiva. La cara
de Novelli, es la de un Dante hecho a grue-
08 v enérgicos rasgos. Tiene no $€ que as-
pecto arcaico y singular que trae 4 la me-
moria las cabezas, naufragas en sombra, de
retratos antiguos y reales: el Carlos VII de
Jean Fouquet, el Francisco I de Clouet
El perfil es numismatico. De ahi que en ti-
pos hitoricos 6 simplemente de épocas pa-
sadas. &l halle manera de frucarse @ mara-
villa. El.Shylock, por ejemplo, es un modelo
de disfraz escénico, una verdadera creacion
plastica del personaje.

Estos son los principales elementos que

pone en juego el artista para lo que pudié-

ramos llamar su mecanisinio exterior, Pero
todo ello no es, en cierto modo, sino el re-
sultado de una admirable conformacion psi-
quica, conformacion de menewr, OMO dicen
los sabios, 6, para no darmelas de pedante,
de evocador, como dice D'Annunzio. Lleva
en si este actor el poder magnetico de los
sugestionadoresde muchedumbres, yal mis-
mo tiempo, la adaptabilidad para recibir de
éstas la accion refleja y sugestiva tambien,
con que devuelven la emocion sentida. Es
dueio del misterioso secreto de fascinar, y
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4 la vez, de la impresionabilidad exquisita
para sentirse fascinado. Es ésta, en mi con-
cepto, la cualidad eminente de los grandes
artistas, Esta, y la de la multanimidad: ser
receptaculo de muchas almas y hacer revi-
viscencias de ellas, es una virtud genial que
realizan muy pocos, Muy pocos son los que
llegan 4 ese morboso estado enmocional, en
el que, sin embargo, queda el yo algo vago
y crepuscular, pero enérgico todavia para
dirigir y analizar la ficcion, Son casos de
desdoblamiento de la personalidad.

Novelli tiene ese privilegio. Educado,
culto, inteligentisimo, no debe a su cultura
ni 4 su inteligencia la mayor parte de su me-
rito en la representacion teatral, sino a4 su
propia naturaleza, 4 cierta especie de intui-
oion, de adivinacion, de predisposicion que
crea dentro de él almas nuevas y las exte-
rioriza luego con una plasticidad muy vigo-
rosa y pujante. Si; es un artista que estu-
dia, pero no un actor de estudio. Sin darse
cuenta, quizas, hay en él revelaciones de
esa inconsciencia elevada 4 lo sublime que
se llama inspiracion. Muy disciplinada esta
en &l esta facultad, muy calculada, pero
siemipre latente, Alguna vez ella es la cul-
pada de rapidos momentos de desequilibrio
estético.

Novelli da 4 sus interpretaciones alto re-
lieve de vida. Antes de entrar en ellas las
escudrina, las desentrana, les hunde el es-
calpelo de una paciente critica. Y cuando
cree estar en posesion del sér que el poeta
imaginé, entra con é€l, triunfante, en la rea-
lidad de la escena, Vive sus pensonajes en
la fabula y fuera de la fabula.

Oidlo durante los entreactos en el came-
rino. Gusta de hacer indagaciones analiti-
cas, ya no de la obra de arte, sino tambien
del poeta que le di6 forma,y de la época
que produjo & éste y & su obra. Gusta de
extender su investigacion, de universalizar-
la. Y, compenetrado asi, le place no ser

inicamente el intérprete, sino, hasta cierto
limite, el colaborador, jMagna tarea de be-
lleza!

Y mientras Novelli, trucado de Lear 0 de

Luis XI, 6 de Burbero, habla, y explica, y
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conienta, en una verba brillante y facil lle-
na de imagenes, vivas y violentas, yo he vis-
to que su nerviosidad, su exaltacion, toman
aspecto patologico. Esen él, espiritualmen-
te hablando, el instante doloroso del alum-
bramiento: da & luz una alma. Y esta labor,
4 pesar de que la ha repetido hasta la sacie-
dad en su existencia, no es mecanica, no;
es organica. Su hiperestesiado temperamen-
Lo de animador, lo fuerza a la tension ner-
viosa y al desdoblamiento.

Por eso siento en Novelli la superioridad
de la inspiracion sobre el estudio. Y asimis-
mo en que es de los que necesitan rodearse
de la onda sugestionadora de la multitud.
No recurre, no ptiede recurrir, .como otros,
4 la memoria emotiva que le recuerda ges-
tos y actitudes, reproducidas sin movimien-
tos interiores, Se desespera, cuando un pu-
blico escaso no le envia la irradiaciéon hip-
notica que él necesita para vibrar como una
cuerda tensa,

;Cual es el diapason de las facultades de
Novelli? Ya lo apuntamos: el mas extenso
que pueda imaginarse. En los paises lati-
nos, que yo sepa, esa extension es unica.
Novelli va desde la pochade hasta la trage-
dia antigua. Se encasqueta el gorro casca-
beleado de Pulchinela; se calza el coturno
de Edipo. Y su cuerpo lleva la casaca en
Mia mogitc noa chic con la misma desenvol-
tura que en Neron arrastra el manto impe-
rial. Tan vasta comarca no es posible que
sea igualmente fecunda en frutos,

Novzlli es grande en grande; excelso en
la comedia; extraordinario en la farsa. La
region donde mas se ensancha y eleva su
genio estd en el drama moderfio,y en Id
comedia de costumbres ,

Cuando Novelli sube por ia escalinata de
marmol de la tragedia va preocupado, po-
seido, sobrecogido del pavor secreto de los
dolores sobrehumanos. Para su noble espi-
ritu ese es el ambiente. Asciende para orar
ante las tres grandes deidades: el Amor, el
Dolor y la Muerte. Pero alli, en el templo
sagrado, donde la existencia se amplifica y
se borran los limites de la realidad, y los
hombres se vuelyen simbolos, y la accion

toma las proporciones de un combate con-
tra el destino ‘inexorable, zllli:_f\IOVl:]li,_rsin
dejar de ser genial, pierde la espontaneidad
de su fascinacion, elllibre sortilegio de su
hechiceria. Convence, encanta, subyuga;
pero €l hace un esfuerzo y nosotros también
para seguirlo.

El torrente que caia de lo alto sereno y
limpio, encuentra, de pronto, un obstaculo
imprevisto, y se encabrita y salta espumoso
y enturbiado por la célera. Es el vencedor
4 costa de su tranquilidad y de su claridad.
Esto no quiere decir que Novelli no sepa
amar, sufrir y morir en la tragedia.’ Para
morir, sobre todo, es maravillosamente ar-
tista, De los semblantes hipocraticos, de los
accidentes agonicos, ha hecho un estudio de
clinica.

Pero ama y sufre y muere mejor, incom-
parablemente mejor, en la realidad apasio-
nante de las obras modernas, en los conflic-
tos de la vida actual. Alli su verismo hace
milagros de arte, y su vena dramatica corre
diafana y purisima por el ancho cauce de un
sincero naturalismo. Papd Lebonardy Ale-
luya, por ejemplo, no son para mi, ni para
tantos, tipos de imaginacion, sino gentes
que convivieron con nosotros, y con quie-
nes juntamente sufrimos, y, por ende, fra-
ternizamos. Y estas soberbias interpretacio-
nes, creaciones, diré con mas exactitud, co-
rren parejas con las de las comedias suaves,
finas, exquisitas, en donde el alma generosa
y amable de Novelli; halla en las frondas
del arbol fantastico, calientes nidos para las
aves de su ternura, Asi son Miguel Pervin

Papd Martin, papeles de una dificultad
fremendd, porque por bajo su blanca senci-
Ilez, hay un abismo de sufrimiento humano,
De estos deliciosos y candorosos persona-
jes, de estos inocentes ancianos, Novelli
hace increibles miniaturas, fragiles filigra-
nas. Es el suyo trabajo de orlebre, de dia-
mantista, de batihoja. En sus manos toma
el oro viejo de estas obras burguesas, ter-
sura y brillo flamantes, y vuelve & esplender
radiosa la luz sobre las facetas opacas de las
gastadas pedrerias.

En Goldoni esta Novelli como en su casa
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(Y aqui me vino el deseo de escribir un
retruécano intencionado: Novellihizo lacasa
de Goldoni, un alto ¢ irrealizable suefio de
Arte, gverdad, caro Novelli?) =Y es que el
artista encuentra en el inmortal comedio-
grafo italiano, campo inmenso para sus ar<
queologias psicologicas y pard sus interpre-
taciones que tienen por nervio la verdad.

Cuando Shakespeare, en sus comedias y
en sus semi-dramas (esta Gltima es clasifi-
cacién del autor de la Historia de la Lite-
ratura inglesa), presenta una oportunidad al
actor italiano, para asimilarse un tipo en
consonancia con sus facultades, entonces se
produce en la escena una obra maestra de
interpretacion como el Shylock.

Y el mismo que obra este prodigio de re-
surreccion shakespeariana en el teatro lati-
no, baja, de tarde en tarde, & los vericuetos
de la farsa. Y alli no hace como-en el’dra-
ma. bordaduras, ni como en la comedia,
miniaturas; alli hace caricaturas desbordan-

tes de intencion y de ingenio.

* W
—:Y la voz2— me pregunto en el teatro
uno de esos criticos furibundos € incom-

prendidos que no estan conformes con el

mundo, por el simple hecho de que nadie
les hace caso—y la voz?

— Amigo mio, convengo. La voz de No-
velli es defectuosa. No estd bien timbrada,
no, seior. s robusta, pero suele ser opaca.
Sin embargo, €l sabe manejarla con una
discrecion llena de talento, Y, le diré 4 us-
ted. en los asaltos, admiro mas que el arma,
al esgrimidor. Tal vez otro que no fuera
Novelli no hiciera nada con esa voz: €l lo
hace todu, Y luego una diccion tan clara,
una pronunciacion tan correcta, una emi-
sion tan facil. . ...

—Bah! pero siempre es el mismo. . . .

—¢El mismo Novelli? No, seiior; usted lo
ve el mismo porque quiere; O porque no
puede verlo de otro modo. Si usted no en-
tra en la accion dramatica, si usted no se
interesa, si usted no va al teatro @ pensar
un poco y 4 sentir un mucho, si usted no
se funde en la emocion colectiva, si es us-
ted un indiferente, un inconmovible, un-...
entonces tiene usted razon: Novelli es siem-
pre el mismo. Y usted también!
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iSefior, Sefior! Los mares de la idea
tienen también sus rudas tempestades;
mi espiritu en la sombra titubea

como Pedro en el mar de Tiberiades.

Hierven las aguas en que yo navego,
mi pobre esquife a perecer avanza.. ..
I'4, que la luz le devolviste al ciego,

devuélvela & mi fe y & mi esperanza.

Surge, surge, Jesus, porque la vida
agil se escapa de mis brazos flojos;
y el alma sin calor, desfallecida,

muy lentamente cierra ya los ojos.

Aparece en la inmensa noche obscura;
las conciencias te llaman. ... estan solas,
Y pasa con tu blanca vestidura

serenando el tumulto de las olas.

MaANUEL GUTIERREZ NAJERA.
(Duque Job).




