M1 ULTIMO

Algunas veces, cuando tomo la pluma
como toma el galeote su remo, digo para
mi: jeual serd mi Gltimo articulo? La muer-
te vendra 4 sorprenderme acaso cuando
apenas haya trazado el titulo ¢ las prime-
ras lineas de un articulo cualquiera. ;Cudl
sera?

Siento carifio por ese hijo desconocido,
4 quien dejaré tan pequefito y huérfano,
Yo quisiera decirle: —No es mi culpa; me
arrancan de tu lado! Habria querido ver-
te brillar, como 4 tus hermanos en el mun-
“do; pero s6lo pude besar tu frente antes
de partir, como besa el padre los cabellos
rubios 6 negros del hijo que duerme en la
cuna y corre 4 un duelo. ., y alli muere.

Tal vez la muerte me permita leer mi
articulo. . . Lo escribiré enfermo. . . lo es-
cribiré agobiado por esa vaga tristeza, que
es como la sombra de la eternilad ya
proxima; pero. . . es preciso ganar el pan
de cada dia... lo escribiré. Tal vez sea
muy ingenioso muy agudo. . .. tal
vez haga reir. .. Acaso —gpor qué no?—
sea franco. . .. franco. ...y haga llorar &
algunas almas buenas. Lo mas probable es
que sea tonto. Pero de todas suertes, esta

idea me preocupa: jcomo sera?

ARTICULO

***

Parece que el hombre, por decreto del
destino, empieza muchas cosas y muy po-
cas concluye. La vida es lo tnico que estd
bien cierto de acabar. Creemos haber ter-
minado una obra, un libro, y al releerlo,
hallamos que nuestro entendimiento ha
caminado algunos pasos adelante, y que
el libro, como la sombra de los que mar-
chan siempre de cara al sol, se queda atrés.
Un deseo irresistible de producir, un ape-
tito inmenso de procreacion intelectual nos
agita y azuza. Pero esas criaturas engen-
dradas en un encuentro fortuito, en la som-
bra de un tunel nacen desmedradas. Des-
pués, nos avergiienzan. Las queremos,
porque, al cabo y al fin, son hijas nues-
tras; pero las queremos con lastima. Sen-
timos el deseo callado de esconderlas. Y,

sin embargo, estamos bien seguros de que
pudieron haber sido muy hermosas.

*,
* k¥

Y este ahinco de producir, de echar al
mundo las criaturas de nuestro entendi-
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miento, crece 4 medida que la existencia
avanza. Se diria que la muerte esta lla-
mando y que nos dice: —Vamos, ... ..
Aprestiratel— Entonces se vuelve la vista
atras y hasta aquellas hijas de nuestro ca-
pricho 6 de nuestra reflexion, que antes
nos parecieron palidas y enfermas y & las
que por eso guardamos con rubor, en los
cajones secretos del bufete, hasta a esas
pobres desdefiadas, las decimos: (Salid 4
luz! Vuestros vestidos son muy pobres;
pero no hay tiempo ya para buscaros
otros. . .. En el lecho de la agonia os le-
gitimamos!—

Victor Hugo colecciond en los tiltimos
afios de su.vida, fragmentos de poesias,
bases de columna, plintos y capiteles ais-
lados, todos los elementos dispersos de
obras magnas que no llegaron jamés 4
realizarse.

El poeta siente la necesidad de dar 4 los
pbsteros no s6lo el peso fuerte de su inge-
nio, sino también los centavos. Es como
el jugador que, cuando ya ha perdido los
billetes de Banco, las monedas de oro y
las de plata, registra los bolsillos de supan-
talon, y siencuentra algunamoneda menu-
da, la pone 4 un niimero de la ruleta. Sien-
te la imperiosa necesidad de perder todo.

En ciertos casos, la vida nos pareceria
buena si tuviéramos la facultad de reco-
menzarla, Es desastroso no poder corre-
gir las pruebas de la vida. Pero el tren
avanza, las estaciones quedan atras, y co-

mo la existencia es un «tren rapido,» 1o .
se detiene en parte alguna. Para el artista
que siente como los brazos que antes le
cefifan se van abriendo y aflojando, dos
son los supremos dolores: Sentir lo incom-

pleto de sus creaciones y la impotencia de
dar vida 4 los seres que le bullen todavia
en la imaginacién. Toda vida de artista es
vida trunca. Sé6lo la vida de los necios
esth hecha de una pieza. Es todo lo que

se llama un monolito.

Cuando Chénier, al subir al cadalso, ex-
clamé, tocandose la frente —jAqui habia
algol— expres6 la amargura profundisi-

ma con que muere el artista verdadero.

Las hijas predilectas de nuestra inteli-
gencia, son las que nadie conoce. Se pa-
recen 4 las muchas hacendosas que no con-
curren 4 los bailes, que no van 4 teatros,
que no tienen novios, pero que siempre
son Jas preferidas en la casa. Suelen venir
muy timidas 4 nuestro gabinete de traba-
jo, v decirnos 4 media voz: —Que. . . no
salimos?— Pero de tal manera las ama-
mos, que, al verlas en la calle, de trapillo,
preferimos tenerlas encerradas.

Por eso contesta el padre 4 esas desco-
nocidas criaturas: —Aguardad!. . . Cuan-
do sea rico, cuando haya estudiado mucho,
cuando pueda. daros la clamide 6 el vesti-
do damasco, 6 las frementes alas de 4guila,
entonces os entregaré 4 la admiracion.

Esperando esas dichas que no llegan,
quédanse en los desvanes del cerebro —co-
mo dijo un poeta,— y cuando llama la im-
pasible muerte y sus labios de marmol se
entreaben y de esos labios brota el —venl
yaes horal-— sentimos hondo, intenso des-
consuelo, por no haberlas lanzado al aire
lihre, por haberlas tenido en reclusion, y
nos despedimos entonces de la vida, di-
ciéndolas aquellos versos memorables de

un gran poeta sevillano:

No me admira tu olvido: aunque de un dia
Me admiré tu carifio mucho mds,

Porque lo que hay en mi que vale algo,
Eso.... ni lo pudiste sospechar.

La novela sofiada, el drama concebido,
la obra para cuya realizacibn quisimos
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enaltecernos y purificarnos, como se puri-
fica el nifio para su primera comunion,
quedan en el sagrario del espiritu. Tal vez
van con nosotros & la tumba y alli nos

perdonan el haber sido carceleros, y en es-

trecho abrazo, como el de Cuasimodo y
Esmeralda, nos consuelan.

El artista no llora lo que deja en el mun-
do, sino lo que se lleva. La frase massen-

tida, la TmAs sublime, es la que calla.—
:Cuél serd mi ultimo articulo? —pregun-
taba yo al empezar éste. Pues sera algin
articulo banal, alguna piecesita de toca-
dor, un juguete de porcelana ¢ terracota.
El articulo en que pongo el alma toda, es
el articulo que jamés escribiré.

M. GUTIERREZ NAJERA.

S RyELAG

mo®
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Giosué Carducel.

PER LA SPEDIZIONE DEL MESSICO

O albergo di tiranni, o prigion fella
Di plebi oppresse lacerate ¢ smorte,
Fucina di servaggio ove ritorte
Ad ogni gente tirannia martella;
Chiama, Europa, a’tuoi segni anco la morte,

Altre d’'uomini vite, empia, macella
y ’
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Si ch’ai liti da te franchi la bella

Tua libert4 vizi e catene apporte.
Ancella Francia ad ogni reo potere,
Spagna feroce, ed Anglia mercantesca

A novelli trionfi empion le schiere.

A un’affamato régolo nov’esca

Offron d’anime e terre. O imprese altere,

Fin che di sua viltade al mondo incresca!

ANCHE PER LA STESSA

Timor, pudore, o de I'avito orgoglio
Spirito alcun ritragge gli altri: ei resta,
Ei consuma da sol l'inclita gesta,

Solo prepara il disonesto spoglio.

Ei, che guaté ladron notturno al soglio

Tra i romani cadaveri la testa

Lento rizzando, or con novel rigoglio

Sente I'antica fame entro ridesta.

E cerca oltre la franca onda d’Atlante
Repubbliche altre ch’ei soffoghi espenga,
Di libertade insidioso amante;

Traccia altri armenti che in sua tana ei tenga,
Caco imperial, Deh, Libertade, errante

Alcide, quando fia che tu sorvengal

Grosur CArRDUCCL.
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«Son extranos —dice Mauricio Malter-
linck.— Parecen mas cerca de la vida que
los otros ninos y no sospechan nada, y sin
embargo, tienen sus 0jos una certeza tan
profunda, que es menester que lo sepan to-
do y que mas de una vez hayan tenido tiem-
po de decirse su secreto.»

Yo los he conocido en una manana gris
del pasado Otonio. Jugaban los tres en el
Parterre, vigilados por la Miss, alta y hue-
suda, que leia, sentada en un banco, una
novela de Carlos Dickens. Eran tres her-
manos, palidos, delgaditosy enfermizos; los
tres con grandes ojos negros, humedos y
tristes; azuladas ojeras y largos bucles de
azabache,

Jugaban sin apenas hablar, con adema-
nes lentos, pausados, sonambulescos, como
figuras de ensuefio.

Me senté en el banco, junto 4 la inglesa,
y permaneci largo rato contemplandolos.
El Sol otonal les envolvia en su luz amari-
llenta como claridad de lampadario sepul-
cral. Los arboles dorados del jardin forma-
ban melancolico telén de fondo, y en la
claridad triste, se movian los tres como per-
sonajes de un teatro de fantasmas.

—:Estin enfermos? —pregunté a la Miss.

ESTINADOS

Ella cerro el libro, alzé la cabeza y con
indiferencia me respondio:

—Si.

—¢Anémicos? —torné 4 interrogar.

Esta vez no me contestdé directamente.
Se contentd con llevarse una mano al pe-
cho y murmurar entre dientes:

—Su padre. . . .y callo para seguir le-
yendo la historia de Olivier Fwist. Perma-
neci largo rato ensimismado.

La mercenaria consulto su horario; luego
llamé:

—]Jak! Fanny! Baby!

Los ninos acudieron obedientes. Ella con
brusquedad remedi6 el desorden de sus tra-
jes; honrome con leve inclinacion de cabe-
za y se alejaron, delante los tres ninos, co-
gidos de la mano; detrds el aya, siempre
con los ojos fijos en el libro, por una calle
del jardin, donde el Sol palido dibujaba la
silueta obscura de los arboles.

11

Hay en el Retiro un lugar que la Prima-
vera viste con sus galas, por donde apenas
si pasea tal cual solitario sohador, 0 alguna
pareja enamorada. Es una larga calle que,
comenzando en el Angel caido, para con-




48 REVISTA MODERNA DE MEXICO

cluir én laavenida del Pert, corre entre dos
cunetas que se elevan formando suave pen-
diente. En Abril y Mayo, florida de lirios.
Arriba yérguense los dlamos del paseo nue-
vo, y en Primavera, cuando el Sol poniente
tifie de rosa el cielo, es bello especticulo
el de los arboles obscuros que surgen de la
pendiente azul irisada, para recortarse so-
bre el dorado fondo del cielo, como en las
tablas de los primitivos.

Y vo, que en Otofio gusto de pasearme
por el Parterre, amable evocacion de los
viejos parques ducales, gozo en las tardes
abrilefias recreandome en la gloria del cre-
pusculo angélico.

En uno de estos anocheceres, en que am-
bulaba s6lo y melancolico, deteniéndome,
de vez en cuando, para contemplar la pues-
ta del Sol, crei percibirlos y apresurando
el paso me reuni con ellos.

[.a Miss caminaba lentamente, con un li-
bro segin costumbre, entre Jas manos; Jak
cogia Irisy su hermanito l¢ contemplaba con
los grandes ojos ingenuos muy abiertos, y
toda Ja carita fruncida con un gesto de aten-
cion 1-n-=)l‘:|n(1a. La in_q]*-sn alzo los ojos del
libro vigilantes y al ver la diversion a que
los ninos se entregaban, llamd con su voz
aguda, un poco estridente, que vibraba pro-
caz en Ja calma augusta de la tarde:

—iJak, aqui!

Los nifios se acercaron sumisos, estre-
chando el mayorcito una brazada de lirios
contra el pecho. De una manotada arrojo
ella las flores a tierra v la voz inarmaénica
tornd a chirriar:

—iNo coger porquerias!

Vi los ojos del nifio llenos de lagrimas,
pero no protesto, no dijo nada. Su herma-
no recogio furtivamente una flor del suelo
y se la dio; después siguieron andando, len-
tos, unidos, tristes. . . .

Yo pregunté a la inglesa:

—-¢Y Fanny?

— Murio.
111

rmas he hallado a Baby.,

Sentada en un banco la Miss leia el sem-
piterno libro y junto 4 ella he ido a sen-
tarme. Mientras, el nifio jugaba junto 4 la
verja enlazada de pasionarias que cerca el
parque. He entablado conversacion con la
guardiana, que 4 fuerza de verme ha con-
cluido por cobrar confianza en mi,

—;Toma el nifio las aguas?

—Si, senor.

—Le sientan bien.

Ella se encogio de hombros. Con el co-
razon oprimido le he preguntado:

—Y Jak?

Ha hecho un gesto vago senalando al fir-
mamento de azul intenso. Yo he sentido
apretarse el nudo que tenia en la garganta
y mi angustia se ha acrecentado; al fin ha
formulado lentamente;

_Ha muerto la primavera pasada.

[.a piedad me ha arrancado una pregun-
ta; grito del sentido de humanidad herido.

—:No tienen madre?

__Si, sefor. . . . pero esta en Biar ritz.

Y la mercenaria me ha contado con amar-
ga sana una historia frivola, cruel y galante,
poniendo en ella toda la hiel de su recio

destino que le condena & ella, pobre virgen
infecunda, 4 prodigar cuidados a criaturas
enfermas, mientras aquellas otras 4 quien
la Naturaleza obliga, violan sus sacrosantas
leyes, en perpetua persecucion del goce.
Sus palabras eran secas, sus gestos bruscos
ayunos de amables damerias.

Mientras duraba nuestra platica, un nino
jay

campesino se ha aproximado a la ve
entablado conversacion con Baby. ;Habéis
fiiado alguna vez vuestra atencion en esos
pordioseritos provincianos que vagan por
los caminos? En sus rostros infantiles falta
la alegria picaresca, un poco insolente de
los golfos madrilefos. Son humildes y con
sus ojos sumisos parecen implorar piedad.
Hay en ellos como una advertencia resig-
nada del dolor que la vida les guarda. Yo
sé deciros, que no puedo verlos sin sentir
una compasion inmensa por sSus miseros
destinos. Aquél era rubio, muy palido, del-
gadisimo, y con unas pupilas azules, enor-

mes, melancolicas. Baby parecia haber he-

cho buenas migas con él; v ambos charla-
teaban como pajaros prisioneros al través
de los barrotes.

El aya ha sentido honda indignacion.

—iBaby! jven aqui ahora mismo!

El nifio ha ebedecido tristemente, mien-
tras el paria ha “seguido su camino carre-
tera alante al través de los campos esté-

riles, yermos, entoldados de azul; como
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en los paisajes Galias he recordado las pa-
labras del maestro: «...,Son ya hermanos
y se diria que se reconocen por sefiales que

e N0SOLros no vemosy que se hacen enel mo-
mento en que no les observamos, la sefia
del silencio, Son hijos atentos de la muerte
precoz.»

AxTONIO DE Hovos v VINENT.

SENSIBLE DEFUNCION

Acaba de bajar al sepulero, la

Seniora Dofia Avelina Gonzalez de

Guerra, madre de nuestro estimado amigo, el distinguido escultor, D.

Enrique Guerra, cuya profunda pena com partimos de corazon.




