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MI ÚLTIMO ARTÍCULO 

Algunas veces, cuando tomo la pluma 

como toma el galeote su remo, digo para 

mí: ¿cuál será mi ú ltimo artículo? La muer­

te vendrá á sorprenderme acaso cuando 
apenas haya trazado el título ó las prime­

ras líneas de un articulo cualquiera. ¿Cuál 

será? 
Siento cariño por ese hijo desconocido, 

á quien dejaré tan pequeñito y huérfano. 

Yo quisiera decirle: -No es mi culpa¡ me 

~rrancan de tu lado! Habría querido ver­

te brillar, como á tus hermanos en el mun­

do¡ pero sólo pude besar tu frente antes 

de partir, como besa el padre los cabellos 

rubios ó negros del hijo que duerme en la 

cuna y corre á un duelo ... y allí muere. 

Tal vez la muerte me permita leer mi 

artículo ... Lo escribiré enfermo .. . lo es­

cribiré agobiado por esa vaga tristeza, que 

es como la sombra de la etcn,:.!:1d ya 

próxima¡ pero ... es preciso ganar el pan 

de cada día. . . lo escribiré. Tal vez sea 

muy ingenioso ..... muy agudo . ... tal 

vez haga reír .. . Acaso -¿por qué no?-

sea franco .... franco ... . y haga llorar á 

algunas almas buenas. Lo más probable es 

que sea tonto. Pero de todas suertes, esta 

idea me preocupa: ¿cómo será? 

Parece que el hombre, por decreto del 

destino, empieza muchas cosas y muy po­

cas concluye. La vida es lo único que está 

bien cierto de acabar. Creemos haber ter­

minado una obra, un libro, y al releerlo, 

hallamos que nuestro entendimiento ha 

caminado algunos pasos adelante, y que 

el libro, como la sombra de los que mar­

chan siempre de cara al sol, se queda atrás. 

Un desto irrer-.istible de producir, un ape­

tito inmenso de procreación intelectual nos 

agita y azuza. Pero esas criaturas engen­

dradas en un encuentro fortuito, en la som­

bra de un tune! nacen desmedradas. Des­

pués, nos avergüenzan. Las queremos, 

porque, al cabo y al fin, son hijas nues­

tras¡ pero las queremos con lástima. Sen­

timos el deseo callado de esconderlas. Y, 

sin embargo, estamos bien seguros de que 

pudieron haber sido muy hermosas. 

Y este ahinco de producir, de echar al 

mundo las criaturas de nuestro entendí-
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miento, crece á medida que la existencia 

avanza. Se diría que la muerte está lla-

mando y que no!, dice: -Vamos ..... . 

Apresúrate!- Entonces se vuelve la vista 

atrb y hasta aquellas hijas de nuestro ca­

pricho 6 de nuestra reflexión, que antes 

nos parecinon pálidas y enfermas y a las 

que por e~o guardamos con rubor, en los 

cajones secretos del bufete, hasta á esas 

pobres desdeñadas, las decimos: ¡Salid á 

luz! Vuestros vestidos son muy pobres; 

pero no hay tiempo ya para buscaros 

otros .... En el lecho de la agonía os le­

gitimamos!-

Cuando Chénier, al subir al cadalso, ex­

clamó, tocándose la frente -¡Aquí había 

algo!- expresó la amargura profundísi­

ma con que muere el artista verdadero. 

Víctor Hugo coleccionó en los últimos 

años de su vida, fragmentos de poesías, 

bases de columna, plintos y capiteles ais­

lados, todos los elementos dispersos de 

obras magnas que no llegaron jamás á 

realizarse. 
El poeta siente la necesidad de dar á los 

pósteros no s6lo el peso fuerte de su inge­

nio, sino también los centavos. Es como 

el jugador que, cuando ya ha perdido los 

billetes de Banco, las monedas de oro y 

las de plata, registra los bolsillos de su pan­

talón, y si encuentra alguna moneda menu­

da, la pone á un número de la ruleta. Sien­

te la imperiosa necesidad de perder todo. 

En ciertos casos, la vida nos parecería 

buena si tuviéramos la facultad de reco­

menzarla. Es desastroso no poder corre­

gir las pruebas de la vida. Pero el tren 

avanza, las estaciones quedan atrás, y co­

mo la ~xistencia es un «tren rápido,» no , 

se detiene en parte alguna. Para el artista 

que siente c6mo los brazos que antes le 

ceñían se van abriendo y aflojando, dos 

son los supremos dolores: Sentir lo incom­

pleto de sus creaciones y la impotencia de 

dar vida á los seres que le bullen todavía 

en la imaginación. Toda vida de artista es 

vida trunca. S6lo la vida de los necios 

está hecha de una pieza. Es todo lo que 

se llama un monolito. 

Las hijas predilectas de nuestra inteli­

gencia, son las que nadie conoce. Se pa­

recen á las muchas hacendosas que no con­

curren á los bailes, que no van á teatros, 

que no tienen novios, pero que siempre 

son las preferidas en la casa. Suelen venir 
muy tímidas á nuestro gabinete de traba-

jo, y decirnos á media voz: -¿Qué .. . no 

salimos?- Pero de tal manera las ama­

mos, que, al verlas en la calle, de trapillo, 

preferimos tenerlas encerradas. 
Por eso contesta el padre á esas desco­

nocidas criaturas: -Aguardad! ... Cuan­

do sea rico, cuando haya estudiado mucho, 

cuando pueda. daros- la clámide ó el vesti­

do damasco, ó las frementes alas de águila, 

entonces os entregaré á la admiración. 
Esperando esas dichas que no ilegan, 

quédanse en los desvanes del cerebro -co­

mo dijo un poeta,- y cuando llama la im­

pasibl~ muerte y sus labios de mármol se 

entreaben y de esos labios brota el -ven! 

yaes hora!- sentimos hondo, intenso des­

consuelo, por no haberlas lanzado al aire 

lihre, por haberlas tenido en reclusión, y 

nos despedimos entonces de la vida, di­

ciéndolas aquellos versos memorables de 

un gran poeta sevillano: 

No me admira tu olvido: aunque de un día 
lile admiró tu cariño mucho más, 
Porque lo que hay en mí que vale algo, 
Eso .... ni Jo pudiste sospechar. 

* 

La novela soñada, el drama concebido, 

la obra para cuya realización quisimos 
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enaltecernos y purificarnos, como se puri­

fica el niño para su primera comunión, 

quedan en el sagrario del espíritu. Tal vez 

van con nosotros á la tumba y allí nos 

perdonan el haber sido ·carceleros, y en es­

trecho abrazo, como el de Cuasimodo y 

Esmeralda, nos consuelan. 

El artista no llora lo que deja en el mun­

do, sino lo que se lleva. La frase más sen-

tida, la 1más sublime, es la que calla.­

¿Cuál será mi último artículo? -pregun­

taba yo al empezar éste. Pues será algún 

artículo banal, alguna piecesita de toca­

dor, un juguete de porcelana 6 terracota. 

El artículo en que pongo el alma toda, es 

el artículo que jamás escribiré. 

M. GUTIÉRREZ NAJERA. 
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Giosué Carducci. 

PER LA SPEDIZIONE DEL MESSICO 

O albergo di tiranni, o prigion fella 

Di plebi oppresse lacerate e smorte, 

Fucina di servaggio ove ritorte 

Ad ogni gente tirannia martella; 

Chiama, Europa, a'tuoi segni aneo la morte, 

Altre cl'uomini vite, empia, macella, 
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Sí ch'ai liti da te franchi la bella 

Tua libertá vizi e caten<apporte. 

Ancella Francia ad ogni reo potere, 

Spagna feroce, ed Anglia mercantesca 

A novelli trionfi _empion le schiere. 

A un'affamato régolo nov'esca 

Offron d'anime e terre. O imprese altere, 

Fin che di sua viltade al mondo incresca! 

ANCHE PER LA STESSA 

Timor, pudore, o de l'avito orgoglio 

Spirito alcun ritragge gli altri: ei resta, 

Ei consuma da sol l'inclita gesta, 

Solo prepara il disonesto spoglio. 

Ei, che guató ladron notturno al soglio 

Tra i romani cadaveri la testa 

Lento rizzando, or con novel rigoglio 

Sente l'antica fame entro ridesta. 

E cerca oltre la franca onda d' Atlante 

Repubbliche altre ch'ei soffoghi espenga, 

Di libertade insidi:oso amante; 

Traccia altri armenti che in sua tana ei tenga, 

Caco imperial, Deh, Libertade, errante 

Alcide, quando fia che tu sorvenga! 

GIOSUJ~ CARDUCCI. 
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LOS PREDESTINADOS 

«Son extraños -dice Mauricio Malter­

linck.- Parecen más cerca ele la vida que 

los otros niños y no sospechan nada, y sin 

embargo, tienen sus ojos una certeza tan 

profunda, que es menester que lo sepan to­
cio y que más de una vez hayan Lenido tiem­

po de decirse su secreto.» 
Yo los he conocido en una mañana gris 

del pasado Otoño . Jugaban los tres en el 

Parterre, vigilados por la Miss, alta y hue­
suda, que leía, sentada en un banco, una 

novela de Carlos Dickens. Eran tres her­

manos, pálidos, delgaditos y enfermizos; los 

tres con grandes ojos negros, húmedos y 

tristes; azuladas ojeras y largos bucles de 

azabache. 

Jugaban sin apenas hablar, con adema­

nes lentos, pausados, sonambulescos, como 

figuras de ensueño. 
Me senté en el banco, junto á la inglesa, 

y permanecí largo rato contemplándolos. 

El Sol otoñal les envolvía en su luz amari­
llenta como claridad de lampadario sepul­

cral. Los árboles dorados del jardin forma­

ban melancólico telón de fondo, y en la 

claridad triste, se movían los tres como per­
sonajes de un teatro ele fantasmas. 

-¿Están enfermos? -pregunté á la Miss. 

Ella cerró el libro, alzó la cabeza y con 

indiferencia me respondió: 

-Sí. 
-¿Anémicos? -torné á interrogar. 

Esta vez no me contestó directamente. 

Se contentó con llevarse una mano al pe­
cho y murmurar entre dientes: 

-Su padre .... y calló para seguir le­

yendo la historia de Olivier Fwist. Perma­
necí largo rato ensimismado. 

La mercenaria consultó su horario; luego 

llamó: 

-Jak! Fanny! Baby! 

Los niños acudieron obedientes. Ella con 

brusquedad remedió el desorden de sus tra­

jes; honróme con leve inclinación de cabe­

za y se alejaron, delante los tres niños, co­

gidos de la mano; detrás el aya, siempre 

con los ojos fijos en el libro, por una calle 
del jardín, donde el Sol pálido dibujaba la 

silueta obscura de los árboles. 

II 

Hay en el Retiro un lugar que la Prima­

vera viste con sus galas, por donde apenas 
si pasea tal cual solitario soñador, ó alguna 

pareja enamorada. Es una larga calle que, 

comenzando en el Angel caído, para con-
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cluir en la avenida del Perú, corre entre dos 
cunetas que se elevan formando suave pen­

diente. En Abril y Mayo, florida de lirios. 
Arriba yérguense los álamos del paseo nue­
vo, y en Primavera, cu11ndo el Sol poniente 

tiñe de rosa el cielo, es bello espectáculo 
el de los árboles obscuros que surgen de la 
pendiente azul irisada, para recortarse so­
bre el dorado fondo del cielo, como en las 

tablas de los primitivos. 
Y yo, que en Otoño gusto de pasearme 

por el Parterre, amable evocación de los 
viejos parques ducales, gozo en las tardes 
abrileñas recreándome en la gloria del cre­

pusculo angélico. 
E n uno de estos anocheceres, en que am­

bulaba sólo y melancólico, deteniéndome, 

de vez en cuando, para contemplar la pues­
ta del Sol, creí percibirlos y apresurando 

el paso me reuní con ellos. 
La :\fiss caminaba lentamente, con un li­

bro según costumbre, entre las manos; Jak 
cogía lris y su hermanito le contemplaba con 
los grandes ojos ingenuos muy abiertos, y 
toda la carita fruncida con un gesto de aten­
ción profunda. La inglesa alzó los ojos del 
libro vigilantes y al ver la diversión á que 

los niños se entregaban, llamó con su voz 

aguda, un poco estridente, que vibraba pro­

caz en la calma augusta de la tarde: 

-¡Jak, aquí! 
Los niños se acercaron sumisos, estre­

chando el mayorcito una brazada de lirios 

contra el pecho. De una manotada arrojó 
ella las flores á tierra y la voz inarmónica 

tornó á chirriar: 
-¡No coger porquerías! 
Vi los ojos del niño llenos de lágrimas, 

pero no protestó, no dijo nada. Su herma­

no recogió furtivamente una flor del suelo 
y se la dió; después siguieron andando, len­

tos, unidos, tristes .... 
Yo pregunté á la inglesa: 

- -¿Y Fanny? 
-Murió. 

lll 

rmas he hallado á Baby. 

Sentada en un banco la Miss leía el sem­
piterno libro y junto á ella he ido á sen­
tarme. Mientras, el niño jugaba junto á la 

verja enlazada de pasionarias que cerca el 
parque. He entablado conversación con la 

guardiana, que á fuerza de verme ha con­
cluido por cobrar confianza en mi. 

-¿Toma el niño las aguas? 

- Si, señor. 
-Le sientan bien. 
Ella se encogió de hombros. Con el co­

razón oprimido le he preguntado: 

-¿Y Jak? 
Ha hecho un gesto vago señalando al fir­

n!amento de azul intenso. Yo he sentido 
apretarse el nudo que tenía en la garganta 
y mi angustia se ha acrecentado; al fin ha 

formulado lentamente: 
-Ha muerto la primavera pasada. 
La piedad me ha arrancado una pregun-

ta; grito del sentido de humanidad herido. 

-¿¡\O tienen madre? 
-Sí, señor .... pero está en Biarritz. 
Y la mercenaria me ha contado con amar­

ga saña una historia frívola, cruel y galante, 

poniendo en ella toda la hiel de su recio 
destino que le condena á ella, pobre virgen 
infecunda, á prodigar cuidados á criaturas 

enfermas, mientras aquellas otras á quien 
la Naturaleza obliga, violan sus sacrosantas 
leyes, en perpetua persecución del goce. 
Sus palabras eran secas, sus gestos bruscos 

ayunos de amables damerías. 
11ientras duraba nuestra plática, un niño 

campesino se ha aproximado á la verja y 
entablado conversación con Baby. ¿Habéis 
fijado alguna vez vuestra atención en esos 

pordioseritos provincianos que vagan por 
los caminos? En sus rostros infantiles falta 

la alegria picaresca, un poco insolente de 
los golfos madrileños. Son humildes y con 

sus ojos sumisos parecen implorar piedad. 
Hay en ellos como una advertencia resig­
nada tlel dolor que la \'ida les guarda. Yo 
sé deciros. que no puedo verlos sin sentir 

una compasión inmensa por sus miseros 
destinos. Aquél era rubio, muy pálido, clel­
gadísimo, y con unas pupilas azules, enor­
mes, melancólicas. Baby parecía haber he-
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cho buenas migas con él; y ambos charla­

teaban como pájaros prisioneros al través 
de los barrotes. 

El aya ha sentido honda indignación. 
-¡Baby! ¡ven aquí ahora mismo! 

El niño ha obedecido tristemente, mien­
tras el paria ha ·seguido su camino carre­
tera alante al través de los campos esté­
riles, yermos, entoldados de azul; como 

en los paisajes Galias he recordado las pa­
labras del mae~tro: « .... Son ya hermanos 
y se diría que se reconocen por seiiales que 

• nosotros no vemos y que se hacen en el mo­
mento en que no les observamos, la seña 
del silencio. Son hijos atentos de la muerte 
precoz.» 

SENSIBLE DEFUNCIÓN 

Acaba de bajar al sepulcro, la Señora Doña A velina González de 

Guerra, madre de nuestro estimado amigo, el distinguido escultor, D. 

Enrique Guerra, cuya profunda pena compartimos de corazón . 
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