REVISTA MODRENA DE MEXICO.
REVISTA MODERNA DE MEXICO.

Ll
“:‘1-1.\» 3
(o o

o NvEvay Jol”

DON PEDRO DE ALVARADO

Es arrogante y bravo el guerrero espafiol

Que para los aztecas fué la imagen del sol:

Con su gentil figura, con su labio altanero,
Muestra un bizarro y noble tipo de aventurero;

Su barba y sus cabellos son rubios, y 4 pesar
De esa color, heraldo de su blasén solar,

Es demoniaco el bello caudillo Tonatit,
Pues tiene la soberbia beldad de Belcebu.

Ya con la artera astucia de laserpiente mira,

Ya su orgullosa frente se nubla con la ira,

Y entonces —él conoce lo que es su corazén—
Comete desafueros y ultraja la razén;

Embiste con arrojo y acecha con recelo,

Don Pedro de Alvarado.

Es un principe como los quiere Maquiavelo.
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Luce en el cinto pomo de daga traicionera,

Y bajo sus arreos de gala, y su ligera

Malla, se esconden formas esheltas y viriles,

D o - A 5
Pues lucha como Hércules y salta como Aquiles;

Su pecho, inquebrantable cual las corazas duras,

Arde en perenne anhelo de gloria, de aventuras,

De satrapesco lujo, de alhajas deslumbrantes,

Fascinadores naipes y libricas amantes,

Y asi en el mar las velas, en su iracunda vista

Veloces atraviesan afanes de cohquista.

A impulsos de la fiebre que le hinca su acicate

¥ N & A +- alive o - :

Ya suefia en Atahualpas que entreguen en rescate
Riquezas de que traiga cargado su bajel;

Ya locds pensamientos le vienen en tropel

De las esplendorosas ciudades de Cibola
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Y de Quiviria, extrafio pafs en que por sola

Materia el oro existe; 4 de Cathay remoto

Y de Cipango rico busca el camino ignoto,

O va en pos de las Indias, que oculta el mar inmenso,

Donde el marfil abunda y el oloroso incienso,

Lornasolados chales, ligeros como tela

De arafia, y perfumadas virutas de canela,

No hay brida 4 los arranques ni vallas al denuedo
De aquel audaz caudillo sin lAstima ni miedo;
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De aquel aventurero sin compasién ni ley

Que infringe los mandatos que vienen de su Rey,

Que 4 su voraz codicia no conociendo diques

Les rasga las narices 4 aténitos caciques

Por un pendiente de oro, y en sus arrestos crueles,

Tras los inermes indios azuza sus lebreles.

Soldado sin entraffas, ni indulta ni perdona,

Pero si fué més duro que su misma tizona,

En toda su existencia fulgura el resplandor

De una divina estrella, la estrella del valor,

Y viendo de la muerte venir la hora suprema

Lanza un destello, digno de la m4s pura gema:

Debatese en el lecho pronto 4 rendir la vida,

Y como le interrogue con habla conmovida

Un capitan, «Qué os duele, Sefior Adelantado?s

No es en la herida espalda y el cuerpo lastimado

Donde el dolor sus golpes con impiedad le asesta,

Porque entre tristes ayes, «el alma» le contesta.

Quizas en ese instante postrero lo acongoja

El no morir el pecho pasado por la hoja

De noble espada; acaso cruzar enfrente mira

Las victimas dolientes segadas por su ira;

Tal vez al contemplarse maltrecho é impotente

Para cubrir con nuevos lauros su altiva frente
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Y conquistar mas tierras con su invencible arrojo,

Del punzador despecho siente el agudo abrojo;

Quién sabe, mas los siglos no apagan el acento

De ese profundo grito de humano sufrimiento.

Errén REeBoLLEDO.
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LAS HEROINAS

LA BELLA NOVELA REALISTA

La hermana San Sulpicio

Todos hemos conocido en nuestra clara
calle, en nuestra pequeha ciudad, a estas
simpaticas heroinas de novela realista que,
no por ser arrancadas a la agitacion de la
vida vivida, son menos interesantes y su-
blimes que las fulgentes heroinas del roman-
ticismo, vueltas de espaldas 4 la vida, siem-
pre en éxtasis, arrobamientos y deliquios;
frenéticas, ultrahumanas, pisando sobre nu-
bes vaporosas y rodeadas de aureolas de
luz, .. .. Estas otras, por el contrario, las
vemos tal vez cotidianamente; acaso las he-
mos tratado; quizas las frecuentamos en vi-
sita. ... Y sin embargo, ;quién no ha sona-
do alguna vez con Safo, la amante ideal,
con Sor Filomena y, sobre todo, con esa ma-
ravillosa Emma Bovary, de la que es digna
hermana Luisa, la del O Primo Basilio?....
Yo quiero hablaros ahora un poco de estos
conmovedores seres; y porque seria muy
dilatado realizar una enumeracion de todas
las bellas cualidades de estas humildes y

consuetudinarias heroinas novelescas, haré
una seleccion, prefiriendo siempre las de no-
vela espanola, Hablaré también de alguna
novela americana que tiene bellas figuras de
mujer representativas: tal la Maria de Isaac
y la Amalia de Marmol.

{Quién no conoce 4 la hermana San Sul-
picio? Todos hemos intimado con ella, si
no en el libro del maestro admirable, en la
realidad vera y pura, donde alguna vez he-
mos tropezado con esa morenilla vivaracha
y graciosa, mas salada que correcta, y me-
nos hermosa que bonita. El autor de Maxi-
mina nos dice que «era una joven de diez y
ocho & veinte afios, de regular estatura, ros-
tro ovalado de un moreno palido, nariz le-
vemente hundida, pero delicada, dientes
blancos y apretados, y ojos, como ya he
dicho, negros, de un negro intenso, atercio-
pelado, bordados de largas pestafias y un
leve circulo azulado.» Estamos en Marmio-
lejo; en un simpatico é insignificante Bal-
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neario. (No os han encantado siempre es-
tos amores de Balneario, que tienen la bella
melancolia de lo pasajero? Cuando en el in-
vierno, entre la bruma y la llovizna, los re-
cordéis, —sera en vuestra alma como un
sol de Julio sobre las nieblas de Diciem-
bre. . . . Hay en ellos el presentimiento de
que son fugitivos y accidentales; esto los ha-
ce mas gratos 4 vuestros ojos. Procurad
siempre, en cuanto 4 vuestros recursos al-
cance, bien 4 la manera dominadora de Don
Juan, ya en el modo humilde de otros insig-
nificantes seres, enamorat ninas bonitas en
los balnearios y en las playas, donde vayais
por cuidar de vuestra salud, 6 por subvenir
4 vuestra diversion. . . . Vosotros, pasado
Septiembre, os marcharéis quizds a la enor-
me capital del reino, donde habéis afincado;
estas ninas se iran también 4 sus respecti-
vas provincias —a Burgos, a Valladolid, a
Valencia, 4 Zamora, 4 Segovia; y V0sotros
tendréis la complacencia de pensar que tal
vez en los fastidiosos domingos de invier-
no —acaso en los dias de pontifical, cuan-
do vayan 4 la misa mayor de la basilica,
—una adolescente. rubia & morena (como
vosotros mas lasaméis) 4 quien conocisteis
en una playa del litoral del Norte 6 en un es-
tablecimiento termal hundido entre monta-
fias, se acucrda con agrado de vosotros, los
terribles y fantsticos chicos que estais es-
tudiando en Madrid. . ..

Las primeras palabras que oimos a la her-
mana San Sulpicio, son unas palabras vul-
gares y corrientes. Estd tomando agua con
sus compafieras; y preguntando el patron
de la fonda si ha bebido ya, ella contesta:

Lo de siempre, dos deditos. . . .

Y no obstante su insignificancia, ya ve-
mos aqui un poquito de la gracia de la mu-
jer espanola, y en particular de la mujer an-
daluza, como mas meridional; un poquito
de esta «sal y pimienta,» con que Gabriel
D’ Annunzio resumia el encanto de nuestras
compatriotas en una de sus mas célebres
novelas, —Lo de siempre, dos deditos.....
:Qué os sugiere esta breve frase, si s0is SO-
niadores? ;La simple emision de voz, al pro-
nunciar, arrastrada y ceceante, esta frase y

otras tales repetidas 4 todas horas y todos
los dias en muchos pueblos espafioles, no
ha sido y sera siempre germen de un pro-
fundo amor? ;No ha bastado muchas veces
este acento silabeado, mimoso, 4 la vez pi-
cante y azucarado, como el alma de nues-
tras amadas muchachas espafolas, para des-
pertar una entusiasta pasion en todo pecho
bien nacido? ¢No os sentisteis emocionados
al oir muchas veces estas frases triviales,
que producen un efecto sedante y bueno en
vuestra alma agitada, al salir de boca de
Lola, de Carmen 6 de Rosario?. . . (Lasois-
teis acaso €n una excursion campestre, O
en una noche de iluminacion, 6 en una so-
lemnidad popular, sin que vuestra alma que-
dase turbada?. . . .

El buen maestro del humorismo y del sen-
timiento nos hace verdespugs, como se acer-
cd cortésmente 4 besar el crucifijo de la
monja que ejercia oficios de superiora. «5i
ese libro ha de ser un relato ingenuo 6 con-
fesion de mi vida —nos dice, con su encan-
tadora ironia, que mas bien parece una ter-
neza que una salira, y un hs\]ug? que un
pinchazo,— debo declarar que al inclinar-
me para besar el crucifijo de metal, no creo
haber obrado solamente por un impulso mis-
tico; antes bien, sospecho que los 0jos ne-
gros de la hermana joven, atentamente po-
sados sobre mi, tuvieron parle activa en
ello.» Mas tarde, cuando ya la pasion, por
la hermana San Sulpicio va eristalizando en
el pecho de Ceferino Sanjurjo, viene la des-
cripcion —hasta donde cabe en cosas tan in-
descriptibles como éstas— de su gracia at-
monica y total, de esa inefable cosa que se
llama Ja gracia, que chispea en los ojos y
llamea en las bocas, y da coloracion 4 los
semblantes, y hasta unaesbeltez y como una
languida quebraduraal contornode los cuer-
pos. jEsta gracia, que es algo espiritual y
ultrasensible, y destella, sin embargo, en lo
corporal y en lo fisicol jEsta gracia que,
siendo algo interior, se transmite como una
irradiacion al exterior, segun ha compren-
dido el maestro, que lo expresa con singu-
lar delectacion en este bello parrafo que va
4 seguir!, . .. «Era una gracia provocativa
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y seductora que no residia precisamente en
sus ojos vives y brillantes, ni en su boca,
un poco grande, fresca, de labios rojos, que
4 cada momento humedecia; ni en sus me-
jillas tostadas, ni en su nariz levemente re-
mangada; estaba en todo ello, en el conjun-
to armonico, imposible de definir y analizar,
pero que el alma ve y siente admirablemen-
te. Esta armonia, que acaso sea resultado
del esfuerzo constante del espivitu sobre el
cuerpo, para modelario d su imagen, obser-
vabase igualmente en todos sus movimien-
tos, en el modo de andar, de emitir la voz,
de accionar; pero su tdltima y suprema ex-
presion se hallaba indudablemente en la son-
risa. jQué sonrisa! Un rayo esplendente de
sol que iluminaba y transfiguraba su rostro
como una apoteosis.»

{No os tienta la novela con su encanta-
dor argumento? ;No corre ya desatada vues-
tra imaginacion al saber que se trata de una
monja? ;No os ha pasado nunca enamora-
ros de una monja, y mas de estas seducto-
ras monjas espafiolas, cuya vocacion reside
muchas veces en un desengano de amor, 0
que guardan como un secreto los moviles
de su profesidon; un secreto que se trans-
parenta 4 veces en una trémula mirada de
sus ojos?. . . . No es posible que alguien,
con imaginacion de poeta y fantasia de me-
ridional, no haya estado alguna vez con la
mente asediada por las blancas tocas, bajo
las cuales se encuadra el gracioso rostro mo-
reno mate. . . . El maestro nos lo dice con
sus palabras mansamente ironicas: «Yo ten-
g0 un temperamento esencialmente lirico,
como he tenido el honor de manifestar, y
todos adivinaran facilmente los estragos que
una idea semejante puede hacer en tales
temperamentos. No hay joven poeta que no
haya sofiado alguna vez con enamorar a una
monja y escalar las tapias de su convento
en una noche de luna, tenerla entre sus bra-
zos desmayada, bajarla por una escala de
seda, montar con_ella en brioso corcel, y
partir, raudos como un relampago, a traves
de los campos, a'gozar de su amor en lugar
seguro.” No sé si este suefio poético esta ins-

pirado por el espectaculo del Dor Juan Te-

norio, ¢ si nace espontaneamente en los co-
razones liricos; pero ninguno de ellos me
negara que lo ha tenido, y yo el primero.»
Y si todo el que tenga la fantasia un poco
calenturienta, ha sofado alguna vez con el
galanteo de una monja, como zquel que le
toco iniciar a Ceferino Sanjurjo, ¢no se acre-
cerd este entusiasmo cuando se trata de una
monjadarbiana? Una monjabarbianal jcom-
prendéis lo bello de este adjetivo, genuina-
mente andaluz? ;Qué querra decir una mon-
ja barbiana, sino una monja seductora, sa-
lada, graciosa, que estd 4 partir un pinon
con sus votos y con su regla monacal? Pues
sabedlo, para que se centuplique vuestro
éxtasis: la hermana San Sulpicio era lo que
llamaremos una monja barbiana. Bien nos
lo"hace ver el maestro, cuando nos ensena
que en cierta ocasion baild unas seguidillas
y cantd unas peteneras ante su adorador
Sanjurjo y su pretendiente por la espalda,
el malaguefio Daniel Sanchez, junto con el
patron, la madre y la otra hermana. Oid

esta copla de intencién picaresca:

A mi suegra, de coraje,
le he echao una maldicién,
que se le pierda su hijo

y que me lo encueéntre yo.

(No veis aqui a la mujer andaluza, mejor
diriamos, 4 la mujer espanola, llena de apa-
sionado sentimiento y contenida, sin embar-
go, en sus expansiones por atavismos de
educacion semi-arabiga?. . . . De donde di-
mana su duplicado encanto; la esquivez ex-
terior, asistida por la ardencia interior, ha-
cen bien resaltar su contraste. . . . Esta eo-
pla desgastada y popular, la hermana San
Sulpicio la ha cantado. Convendréis en que
estamos ante una monja barbiana. Su pri-
ma, Sor Maria de la Luz, se resiste; la ma-
dre Florentina, aunque lo consiente, pro-
testa al fin: solo permanece serena, y a la
vez provocativaesta inquietante criatura que
en el siglo se llamo6 Gloria Bermudez. Esta
otra copla, mas sentida, la canta ella tam-
bién:
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La Virgen de la Esperanza,
la que se adora en San Gil,
Cristo de la Expivacion!
aquella sefiora sabe

lo que he llorado por ti.. ..

Este desgarrado lamento de petenera, esa
cancion que sale de las bocas 4 fragmentos,
cortada, abrupta, interlocta, como si la
garganta estuviese trémula, al igual del es-
piritu, ¢no os da idea de una gran alma, del
alma que anima 8 la mujer espanola?. . . .
iCuantos bajos fondos de ternura y de apa-
sionamientos, ocultos 4 nuestra mirada, ve-
lados por la aparente hostilidad en que nues-
tra educacion coloca a los dos sexos, frente
4 frente! Pero los dramaturgos de #@/timo
grito, tienen bello hacer, como diria un cas-
tizo escritor francés, comedias en que se co-
loque 4 un componente del matrimonio co-
mo gdversario del otro, dadas nuestra ac-
tual educacion y nuestras instituciones; lo
cierto es que los feministas a4 ultranza, se
verian en un apuro dificil para arreglar la
sociedad de una manera que lograse dife-
renciar mas poéticamente que ahora lo es-
tan las relaciones entre los dos sexos.

Volvemos 4 encontrarnos con la herma-
na San Sulpicio en Sevilla. Ya aqui, ve-
mos a Ceferino Sanjurjo, preparando el blo-
gueo. Pon fin, un dia manda una carta por
esa cigarrera Paca, que es otro'genuino'tipo
de mujer andaluza. Al poco tiempo recibe
una esquela. No contenia mdas que dos ren-
glones, dice con cierta melancolia el maes-
tro. Pero estos dos renglones constituyen
una de las mas bellas muestras de cariio
que puede dar una linda mujer. Son conci-
sos'y trémulos, laconicos y vibrantes, como
todo lo grande.  «Sigu- usted tan gitanillo
como antes. Después que salga del conven-
to hablaremos.» jHabéis visto un billete
amoroso mas ideal y mas conmovedor? Esta
simple frase: «Sigue usted tan gitanillo co-
moantes. .. .» ¢No os sugiere la idea de vi-
vir esa vida para gustar en un momento da-
do de ese deleite? Este es el distintivo de
toda bella novela realista: cuando se subli-
ma, sus episodios nos inspiran deseos de

vivir otras vidas que no son las nuestras.
«Sigue usted tan gitanillo como antes;» no
veis aqui, en esta zalamera frase, todo el ca-
rifio’y el apasionamiento de esta mujer es-
panola? Con razon decia un viajero obser-
vador, que para novia s6lo buscaria una mu-
jeren Espafia ¢ Italia; para amante, una fran-
cesa, y para esposa, una inglesa ¢ alemana,

El mas bello episodio de la novela es, qui-
zas, el que describe la excursion maritimo-
campestre, después de la cual Gloria y San-
jurjo se reconcilian de las rencillas surgi-
das entre ellos por celos que la ex-monjita
quiso dar 4 su adorado con el malagueno
Daniel Suarez, en vista de que aquél (creia
ella) frecuentaba asiduamente y hasta hacia
la corte 4 una muchacha de lzs de Anguita.
Hay en este capitulo un sinnumero de be-
llezas inefables. Tres 6 cuatro frases resal-
tan luminosas. Cuando Isabel inicia la re-
conciliacion,les dice:—Sanjurjo, mi opinion
es que debe concluir eso que hay entre Glo-
ria y usted. Ustedes se quieren, jpor qué
han de pasar el tiempo en monerias?. . .. .
«;Pasar el tiempo en monerias! comenta con
jubilo el maestro. Declaro que nada me ha
parecido, ni antes ni después, tan convin-
cente como esta sencilla proposicion.» Na-
da, afadiremos nosotros, ni la teoria de la
gravitacion, ni el axioma de que el orden
de los factores no altera el producto, ni la
hipotesis de que el aire esta compuesto de
oxigeno y acido carbonico, tiene tan perfec-
ta é integra veracidad y 4 nada debe pres-
larse tan rendido asentimiento como a esta
sencilla afirmacion: que no se debe andar
en monerias con una novia & quien se quie-
re y que nos quiere. . , . Otra delicada fra-
se es la de Gloria, cuando Sanjurjo, viendo
que se asusta y echa 4 correr ante el alu-
vion de frases «incoherentes, apasionadas,
estipidas,» le pregunta: —Gloria, jsigues
enfadada conmigo? «Por toda contestacion
—nosdeclara el admirado Palacio Valdés,—
se llevo el dedo 4 los labios y exclamo con
fingido enojo: —Cargante, /no tenias tiem-
po 4 decirme esas guasitas cuando estuvié-
ramos solos?. , . .» Con un rasgo, el maes-
tro nos da hecha la fisonomia moral de la

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

mujer espafiola, que, apasionada por tem-
peramento y cohibida por la educacion y
por las buenas formas, que le ordenan mu-
cho comedimiento en sus palabras y actos,
se ve obligada 4 manifestar su amor hasta
con insultes. . . . . Y ved después también
un atisbo del hondo espiritu de la mujer me-
ridional, que se resiste 4 mostrar el inte-
rior de su alma, no por temor al ridiculo,
como ocurre en el Norte, sino por témor
4 la afrenta de una sociedad que exige 4 la
ntbil el mayor recato en la expresion de sus
emociones. Cuando, viéndola llorar, San-
jurjo le pregunta el motivo, Gloria, «levan-
tando la frente con los ojos nublados de la-
grimas y sonrientes a la vez,» le contesta:
—Vete, payaso, vete! No quiero que me
veas llorar. . .. Aqui tenéis 4 l]a mujer es-
paiiola, separada en sus afectos como en su
método de vida del sexo viril, anhelando
quizas mas por eso su comunicacion; aqui
la tenéis, en esa mujer apasionada, «sonrien-
do entre lagrimas,» como la Andromaca de
Homero. Por este fatalismo de nuestra edu-
cacion femenina, que veda la manifestacion
violenta de las mas hondas emociones ani-
micas, es por lo que nos produze un efecto
casi magico el episodio del ultimo capitulo,
cuando Sanjurjo y Gloria, ya casados, van
a visitar 4 las madres del colegio donde ¢sta
llevo los habitos. Las buenas mionjitas va-
cilan primero en reconocer 4 Gloria; y des-
pués que acaban por recordar de ella, la mi-
ran con el recelo y la desconfianza naturales,
en quien ve apartarse 4 otro del camino que
él sigue y que juzga recto. Gloria les dice:
«—¢No saben vuestras caridades que me he
casado? Las hermanitas soltaron la carcaja-
da. —;Ay qué hermana! ;Siempre de tan
buen humor! exclamé la superiora.—Si, ma-
dre, me he casado hace un mes y tres dias,
con este buen mozo que ustedes ven delan-
te . ... No tiene mas que un delecto —ana-
dio poniéndose triste,— y es que es galle-
£0. . .. Pero no lo parece, jverdad? —;Que

hermanal volvieron 4 exclamar algunas mon-

jitas —;Qué gracia tiene! ;Pues no dice que
i 5 i

se ha casadol. ... Lo que no se le ocurre

aellal,..,. —;Qué! ;No quieren vuestras

caridades creerlo? Las caridades siguieron
riendo, arrojandome miradas penetrantes y
maliciosas,—;Pues ahora mismito se van us_
tedes 4 convencer! exclamé mi esposa con
arranque. Y echandome al mismo tiempo
los brazos al cuello, comenzo 4 darme sono-
ros besos en la mejilla, diciendo: — Rico mio,
(o es verdad que eres mi mariito? ;No es
verdad que soy tu mujercita? ;No es verdad
que estamos casados? ;Di, corazon! {Di, vi-
dital. . . ...» (No veis en estos arranques
tan andaluces a la misma chiquilla alocada,
traviesa y barbiana, que en el colegio inven-
taba burlas originales para las beatificas her-
manas? Esta travesura, este desparpajo, ¢no
son un encanto indiscutible de la mujer es-
pafola?, .

Pero es quizas lo mas encantador y arru-
llante de la novela, lo que en el capitulo an-
tes nombrado le dice Gloria & su novio:

—Por qué me has hecho sulrir tanto? le
pregunta eéste.

Y contesta ella sin falsos alardes, modes-
tamente con emocion contenida:

-—También yo he sufrido, calla. . . .

En verdad osdigo queesteesuno de losmas
munificos regalos que laavaravida puede ha-
cernos y una de las mas insensadoras y con-
fortantes palabras que nos puede prodigar
una boca querida. Vosotros sois ahora, joh
amables companeros de tristezas y de con-
flictos! unos simplicisimos estudiantes, de
Leyes, 6 de Medicina, 6 de Farmacia, que
gustais de jugar al billar v de ir 4 los toros
y de tener una novia modista. Loshombres
graves, sensatos, circunspectos y maduros,
aparentan desdenaros, porque no tenéis re-
presentacion y por vuestra informalidad: y
cuando os ven pasar por las calles, riendo
fuertemente, hablando 4 gritos, acosando
amuchachas de vuestra edad, estos hombres
lerribles, que son ministros, que son dipu-
tados, que son autoridades, os miran des-
pectivamente & no os prestan atencion, re-
clinados en sus landos; sin embargo, una
duda interior debe roerles; un recelo dimi-
nuto y escociente como un gusanillo, de que
vosotros los arrojaréis de esos coches, pre-
cipitandolos en el hueco de una fosa helada.
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Y en efecto, vosotros seréis quienes habéis
de substituir 4 estos terribles hombres bar-
bados; un dia llegara en que seréis como
ellos; tendréis coches; gastaréis gabanes de
pieles; os habréis creado una familia; habla-
réis con ronca voz y yo 0s aseguro que para
entonces vuestro mayor goce no sera el dia
en que aprueben un proyecto de ley que
presentasteis en el Congreso, ni cuando os
nombren diputados provinciales, ni cuando

os aplaudan un drama, ni cuando os elogien
una novela —o un folleto sobre la legislacion
de alcoholes;— sino cuando, recordando un
dia de excursion campestre, un dia de jus
ventud y de sol, os vengan 4 la memoria las
palabras memorables que en aquella ocasion
pronunci6 junto 4 vosotros una muchachita
morena:

—Sigue usted tan gitanillo como antes,

AnDrES GONZALEZ BLANCO.
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No vuelvas nunca, pélida sefiora,
a cruzar por la tetra galeria
cuando se apaga el resplandor del dia

y la campana resonante implora.

Se alzan en la. bruma 4 esa hora
sombras que siguen con tenaz porfia
tus pasos, sin rumor, por la crugia

y una entre ellas que maldice y llora.

No vuelvas mas y menos la cabeza
tornes, porque el pavor puede matarte;

no 4 la sombra, 4 la luz da tu belleza.

Que en alabastro la recoja el Arte
en simbélico icono de pureza. . ...

yo en obsidiana tallaré mi parte.

Jests E. VaLENzUELA.
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LA PARABOLA DEL LEPROSO

Resplandecian las lejanas montafnias en-
vueltas.en la polvareda de oro del sol de Ni-
zam. Largas caravanas de camellos se perfi-
Jaban lentamente en los arenales. Grupos
de mujeres, con elanfora al hombro, regre-
saban, cantando, de las cisternas. Un agui-
la negra, una de esas voraces aguilas que
anidan en los altos promontorios de la Ju-
dea, cerniéndose majestuosa en el azul, pro-
yectaba sombras movibles sobre la tierra.

Jestis, en compaiia de tres de sus disci-
pulos, iba 4 Bethlehen, llamado por una po-
bre viuda, cuyo tnico hijo agonizaba invo-
cando febrilmente el nombre de aquel dulce
Rabi de Galilea, tan amigo de los nifios, 4
quien viera una tarde junto al brocal del
pozo de Jacob, curar con el solo balsamo de
sus palabras, 4 un viejo pastor de las Idu-
meas, mordido por una serpiente venenosa.
Hablaba de la caridad. Sus ojos ardian co-
mo soles entre la sombra obscura de las
pestanas.

Sobre su tanica blanca con franjas ceni-
cientas, flotaban, desmelenados, los cabe-
jlos. El viento de.la tarde hacia estremecer
y ondular sobre el pecho su larga barba de
Nazareno, puntiaguda y acaracolada.

Para Amado Nervo.

—5é generoso —decia,— pero no humi-
lles al desvalido con tu generosidad. Cuan-
do des limosna, no mandes tocar delante de
ti trompetas de plata, como hacen los hipo-
critas en las sinagogas y en las plazas. So-
corre en secreto. Aquel que oyey ve en se-
creto, te recompensara.

Su voz era lenta y suave. Las mujeres se
paraban para oirle, mirandole con los ojos
himedos de ternura. Los nifios acudian son-
rientes 4 besar las orlas de su manto.

Desde los sembrados proximos, los labra-
dores le saludaban, agitando los brazos.

—iSe estan cumpliendo las profecias!
iHossanna al hijo de David, al enviado del
Senor! ;Hossanna! jHossannal

Jesus continuaba:

—No seas como esos ricos licenciosos y
avaros que alimentan 4 sus siervos con las
sobras de sus festines. Sienta los deshere-
dados 4 la mesa de tu corazon y parte con
ellos tu pan y tu vino. Si ves 4 tu hermano
llorar, no intentes consolarlo con pruden-
tes palabras . . . . Llora con él. Estaes la
verdadera caridad.

Caminaba lentamente. Bandadas de ci-
gilefias chispeaban al sol como flechas de
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oro. Los rebanos sesteaban 4 las sombras
de los olivos polvorientos,

Un pastor taiia un rabel, 4 compas de
una monotona cancion patriarcal, en la que
se hablaba de tiendas plantadas en mitad del
desierto, noches de luna, mana del cielo, le-
che de camellas, y virgenes prudentes que
encienden sus lamparas para esperar la lle-
gada del esposo prometido,

Atravesaron campos sembrados, vifedos
en flor, donde las tortolas gemian, jardines
cubiertos de lirios. De pronto se detuvieron
a orillas de una fuente que brotaba, en un
hilo trémulo y quejumbroso, entie la hen-
dedura de dos rocas.

En el recodo del camino, al pie de una
choza, cubierta de hojas secas de palma, un
leproso, desgarradas las. vestiduras, inmo-
vil y de rodillas, aullaba lastimeramente con
las manos y los ojos elevados al cielo. Su
rostro relucia al sol como un bronee antiguo
carcomido por la herrumbe, La frente era
una sola llaga. Los labios se cain 4 peda-
z0s, lividos y purulentos.,

Mateo el Publicano, uno de los primeros
discipulos, que era rico en vinas y en gana-
dos, y tenia, ademas, una tienda de perfu-
mes en el atrio del templo, sacod de entre
los pliegues de la tanica una moneda y, des-
de lejos, volteandola en el aire, se la arrojo
al leproso.

Pedro, el mas rudo y habil de los pesca-

dores de Capharnaum, quitose del brazo el
cesto de provisiones que llevaba para el ca-
mino, y andando cuidadosamente, le colocod
junto al umbral de la cabana.

Juan, el mas joven y bello de los discipu-
los, el predilecto, aquel cuya cabeza de nifio
habia sido tantas veces acariciada por ma-
nos divinas, desprendiose del manto de lino
que flotaba sobre sus hombros. Todo pali-
do y trémulo, andando con la punta de las
sandalias, y extendiendo temerosamente los
brazos, le dejo caer sobre la espalda del le-
proso. K

Solo faltaba el 6bolo de Jestis. El sol em-
pezaba & trasponer, coronando de rosas san-
guineas, las montafias vecinas. Unos mer-
caderes se detuvieron 4 dar agua 4 sus ca-
mellos.

El Rabi avanzo serenamente, Su perfil
aguileno se destacaba majestuoso, nimbado
por un rayo de sol.

Cogio entre sus manos sagradas, la cabe-
za monstruosa del leproso, inclino la frente
y le beso en los labios.,

Los discipulos guedaron inmoviles. Los
mercaderes, espantados, cayeron de rodillas
con las manos tendidas al cielo. . . . y hasta
los camellos alargaron hacia Jests sus me-
lancolicas cabezas pensativas, en cuyos bel-
fos temblaba un hilo de agua. . . .

Francisco VILLARSPESA,




