
Don Pedro de Alvarado. 
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DON PEDRO DE ALVAI{A[>O 

Es arrogante y bravo el guerrero español 

Que para los aztecas fué la imagen del sol: 

Con su gentil figura, con su labio altanem, 

Muestra un bizarro y noble tipo de aventurero; 

Su barba y sus cabellos son rubios, y á pesar 

De esa color, heraldo de su blasón solar, 

Es demoniaco el bello caudillo Tonatiú, 

Pues tiene la soberbia beldad de Belcebú. 

Ya con la artera astucia de la ·serpiente mira, 

Ya su orgullosa frente se nubla con la ira, 

Y entonces -él conoce lo que es su corazón­

Comete desafueros y ultraja la razón; 

Embiste con arrojo y acecha con recelo, 

Es un príncipe como los quiere Maquiavelo. 
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Luce en el cinto pomo de daga traicionera, 

Y bajo sus arreos de gala, y su ligera 

Malla, se esconden formas esbeltas y viriles, 

Pues lucha como Hércules y salta como Aquiles; 

Su pecho, inquebrantable cual las corazas duras, 

Arde en perenne anhelo de gloria, de aventuras, 

De satrapesco lujo, de alhajas deslumbrantes, 

Fascinadores naipes y lúbricas amantes, 

Y así en el mar las velas, en su iracunda vista 

Veloces atraviesan afanes de conquista. 

A impulsos de la· fiebre que le hinca su aaicate 

Ya sueña en Atahualpás que entreguen en rescate 

Riquezas de que traiga cargado su bajel; 

Ya locós pensamientos le vienen en tropel 

De las esplendorosas ciudades de Cibola 

Y de Quiviria, extraño país en que por sola 

Materia el oro existe; ó de Cathay remoto 

Y de Cipango rico busca el camino ignoto, 

O va en pos de las Indias, que oculta el mar inmenso, 

Donde el mé:trfil abunda y el oloroso incienso, 

Tornasolados chales, ligeros como tela 

De araña, y perfumadas virutas de canela. 

No hay brida á los arranques ni vallas al denuedo 

De aquel audaz caudillo sin lástima ni miedo; 
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De aquel aventurero sin compasión ni ley 

Que infringe los mandatos que vienen de_ su Rey, 

Que á su voraz codicia no conociendo diques 

Les rasga las narices á atónitos caciques 

Por un pendiente de oro, y en sus arrestos crueles, 

Tras los inermes indios azuza sus lebreles. 

Soldado sin entrañas, ni indulta ni perdona, 

Pero sifué más duro que su misma tizona, 

En toda su existencia fulgura el resplandor 

De una divina estrella, la estrella del valor, 

Y viendo de la muerte venir la hora suprema 

Lanza un destello, digno de la más pura gema: 

Debátese en el lecho pronto á rendir la vida, 

Y como le interrogue con habla conmovida 

Un capitán, «¿Qué os duele, Señor Adelantado?>> 

No es en la herida espalda y el cuerpo lastimado 

Donde el dolor sus golpes con impiedad le asesta, 

Porque entre tristes ayes, «el alma>> le contesta. 

Quizás en ese instante postrero lo acongoja 

El no morir el pecho pasado por la hoja 

De noble espada; acaso cruzar enfrente mira 

Las víctimas dolientes segadas por su i:ra; 

Tal vez al contemplarse maltrecho é impotente 

Para cubrir con nuevos lauros su altiva frente 
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Y conquistar más tierras con su invencible arrojo, 

Del punzador despecho siente el agudo abrojo; 

Quién sabe, mas los siglos no apagan el acento 

De ese profundo grito de humano sufrimiento. 

EFRÉN REBOLLEDO. 
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, 
LAS HEROINAS 

DE 

LA BELLA NOVELA REALISTA 

ha hermana ~an ~ulpicio 
Todos hemos conocido en nuestra clara 

calle, en nuestra pequeña ciudad, á estas 
simpáticas heroínas de novela realista que, 
no por ser arrancadas á la agitación de la 

vida vivida, son menos interesantes y su­
blimes que las fulgentes heroínas del roman­
ticismo, vueltas -ele espaldas á la vida, siem­
pre en éxtasis, arrobamientos y deliquios; 
frenéticas, ultrahumanas, pisando sobre nu­
bes vaporosa~ y rodeadas de aureolas de 
luz ..... Estas otras, por el contrario, las 
vemos tal vez cotidianamente; acaso las he­

mos tratado; quizás las frecuentamos en vi­
sita .... Y sin embargo, ¿quién no ha soña­
do alguna vez con Safo, la amante ideal, 
con Sor Filomena y, sobre todo, con esa ma­
ravillosa Emma Bovary, de la que es digna 
hermana Luisa, la del O Primo Basilio:P .... 
Yo quiero hablaros ahora un poco de estos 
conmovedores seres; y porque sería muy 
dilatado realizar una enumeración de todas 
las bellas cualidades de estas humildes y 

consuetudinarias heroínas novelescas, haré 

u na selección, prefiriendo siempre las de no­
vela española, Hablaré también de alguna 
novela americana que tiene bellas figuras de 
mujer representativas: tal la María de Isaac 
y la Amalia de Mármol. 

¿Quién no conoce á la hermana San Sul­
picio? Todos hemos intimado con ella, si 
no en el libro del maestro admirable, en la 

realidad vera y pura, donde alguna vez he­
mos tropezado con esa morenilla vivaracha 
y graciosa, más salada que correcta, y me­
nos hermosa que bonita. El autor de llfaxi­
nzúta nos dice que «era una joven de diez y 

ocho á veinte años, de regular estatura, ros­
tro ovalado de un moreno pálido, nariz le­
vemente hundida, pero delicada, dientes 
blancos y apretados, y ojos, como ya he 
dicho, negros, de un negro intenso, atercio­
pelado, bordados de largas pestaifas y un 
leve circulo azulado.>> Estamos en Marmo­

lejo; en un simpático é insignificante Bal-
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neario. ¿No os han encantado siempre es­
tos amores de Balneario, que tienen la bella 
melancolía de lo pasajero? Cuando en el in­
vierno, entre la bruma y la llovizna, los re­
cordéis, -será en vuestra alma como un 
sol de Julio sobre las nieblas de Diciem­
bre .. . . Hay en ellos el presentimiento de 
que son fugitivos y accidentales; esto los ha­
ce más gratos á vuestros ojos. Procurad 
siempre, en cuanto á vuestros recursos al­
cance, bien á la manera dominadora de Don 
Juan , ya en el modo humilde de otros i_nsig­
nificantes seres, enamorar niñas bonitas en 
los balnearios y en las playas, donde vayáis 
por cuidar de vuestra sal ud, ó por subvenir 
á vuestra diversión . ... Vosotros, pasado 
Septiembre, os marcharéis quizás á la enor­
me capital del reino, donde habéis afincado; 
estas niñas se irán también á sus respecti­
vas provincias -á Burgos, á Valladolid, á 
Valencia, á Zamora, á Segovia; y vosotros 
tendréis la complacencia de pensar que tal 
vez en los fastidiosos domingos de invier­
no - acaso en los días de pon tifical, cuan­
do vayan á la misa mayor de la basílica, 
- una adolescente- rubia ó morena (como 
vosotros más las améis) á quien conocisteis 
en una playa del litoral del Norteó en un es­
tablecimiento termal hundido entre monta­
ñas, se acuerda con agrado ele vosotros, los 
terribles.y fantásticos chicos que estáis es­

tudiando en Madrid . . . . 
Las primeras palabras que oímos á la her­

mana San Sulpicio, son unas palabras vul­
gares y corrientes. Está tomando agua con 
sus compañeras; y preguntando el patrón 
de la fonda si ha bebido ya, ella contesta: 

-Lo de siempre, dos deditos . .. . 
Y no obstante ~u insignificancia, ya ve­

mos aquí un poquito de la gracia de la mu­
jer española, y en particular de la mujer an­
daluza, como más meridional; un poquito 
de esta «sal y pimienta ,» con que Gabriel 
D' Annunzio resumía el encanto de nuestras 
compatriotas en una de sus más célebres 
novelas. - Lo de siempre, dos deditos ... •. 
¿Qué os sugiere esta breve frase . si sois so­
ñadores? ¿La simple emisión de voz, al pro­
nunciar , arrastrada y ceceante, esta frase y 

otras tales repetidas á todas horas y todos 
los días en muchos pueblos españoles, no 
ha sido y será siempre germen de un pro­
fundo amor? ¿No ha bastado muchas veces 
este acento silabeado, mimoso, á la vez pi­
cante y azucarado, como el alma de nues­
tras amadas mucharhas espaí10las, para des­
pertar una entusiasta pasión en todo pecho 
bien nacido? ¿No os sentisteis emocionados 
-al oir muchas veces estas frases triviales, 
que producen un efecto sedante y bueno en 
vuestra alma agitada, al salir ele boca de 
Lola, de Carmenó ele Rosario? . .. ¿Las oís­
teis acaso en una excursión campestre, ó 
en una noche de iluminación, ó en una so­
lemnidad popular, sin que vuestra alma que­

dase turbada? .... 
El buen maestro del humorismo y del sen­

timiento nos hace ver después, cómo se acer­
có cortésmente á besar el crucifijo ele la 
monja que ejercía oficios de superiora. «Si 
ese litlro ha de ser un relato ingenuo ó con­
fesión de mi vida -nos dice, con su encan­
tadora ironía, que más bien parece una ter­
neza que una sátira, y un halago que un 
pinchazo,- debo declarar que al 

1

inclinar­
me para besar el crucifijo de metal, no creo 
haber obrado solamente por un impulso mís­
tico; antes bien, sospecho que los ojos ne­
gros de la hermana joven, aten lamente po­
sados sobre mí, tuvieron parte activa en 
ello.» Más tarde, cuando ya la pasión, por 
la hermana San Sulpicio va cristal izando en 
el pecho ele Ceferino Sanjurjo, viene la des­
cripción - hasta donde cabe en cosas tan in­
descriptibles como éstas- de su gracia ar­
mónica y total, de esa inefable cosa que se 
llama la gracia, que chispea en los ojos y 

llamea en las bocas, y da coloración á los 
semblante~, y hasta una esheltez y como una 
lánguida quebradura al contorno de los cuer­
pos . ¡ Esta gracia, que es algo espiritual y 
ultrasensible, y destella, sin embargo, en lo, 
corporal y en lo físico! ¡Esta gracia que, 
siendo algo in terior, se transmite como una 
irradiación al exterior, según ha compren­
dido el maestro, que lo expresa con singu­
lar delectación en este bello párrafo que va 
á seguir! . . . . «Era una gracia provocativa 
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y seductora que no residía precisamente en 
sus ojos vivos y brillantes, ni en su bóca, 
un poco grande, fresca, ele labios rojos, que 
á cada momento humedecía; ni en sus me­
jillas tostadas, ni en su nariz levemente re­
mangada; estaba en todo ello, en el conjun­
to armónico, imposible de definir y analizar, 
pero que el al ma ve y siente admirablemen­
te. Esta armonía, que acaso sea resultado 
del esfuerzo constante del espíritu sobre el 
cuerpo, para modelarlo á su imagen, obser­
vábase igualmente en todos sus movimien­
tos , en el_modo de andar, de emitir la voz, 
de accionar; pero su última y suprema ex­
presión se hallaba indudablemente en la son­
risa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente de 
sol que iluminaba y transfiguraba su rostro 
como una apoteosis.» 

¿No os tienta la novela con su encanta­
dor argumento? ¿No corre ya desatada vues­
tra imaginación al saber que se trata de una 
monja? ¿No os ha pasado nunca enamora­
ros de una monja, y más de estas seducto­
ras monjas españolas, cuya vocación reside 
muchas veces en un desengaño de amor, ó 
que guardan como un secreto los móviles 
de su profesión; un secreto que se trans­
parenta á veces en una trémula mirada de 
sus ojos? . . . . No es posible que alguien, 
con imaginación de poeta y fantasía de me­
ridional, no haya estado alguna vez con la 
mente asediada por las blanras tocas, bajo 
las cuales se encuadra el gracioso rostro mo­
reno mate . .. . El maestro nos lo dice con 
sus palabras mansamente irónicas: «Yo ten­
go un temperamento eseucialmente lírico, 
como he tenido el honor de manifestar, y 
todos adivinarán fácilmente los estragos que 
una idea semejan te puede hacer en tales 
temperamentos. No hay joven poeta que no 
haya soñado alguna vez con enamorar á una 
monja y_ escalar las tapias de su convento 
en una noche de luna, tenerla entre sus bra­
zos desmayada, bajarla por una escala de 
seda, montar con: el la en brioso corcel, y 
partir , raudos como un relámpago, á través 
de los campos, á"gozar de su amor e·n lugar 
seguro .:No sé si este:sueño.poético está ins­
pirado por el espectáculo_del Donjuan Te-

J/orio, ó si nace espontáneamente en los co­
razones líricos; pero ninguno de ellos me 
negará que lo ha tenido, y yo el primero.» 
Y si todo el que tenga la fantasía un poco 
calenturienta, ha soñado alguna vez con el 
galanteo de una monja, como aquel que le 
tocó iniciará Ceferino Sanjurjo, ¿no se acre­
cerá este entusiasmo cuando se trata de una 
mon.fabarbianar ¡Una monja barbiana! ¿com­
prendéis lo bel lo de este adjetivo, genuina­
mente andaluz? ¿Qué querrá decir una mon­
ja barbiana,:si no una monja seductora, sa­
lada, graciosa, que está á partir un piñón 
con sus votos y con su regla monacal? Pues 
sabedlo, para que Sf\. centuplique vuestro 
éxtasis: la hermana San Sulpicio era lo que 
llamaremos una monja barbiana. Bien nos 
lo· hace ver el maestro, cuando nos enseña 
que en cierta ocasión bailó unas seguidillas 
y cantó unas peteneras ante su adorador 
Sanjurjo y su pretendiente por la espalda, 
el malagueño Daniel Sánchez, junto con el 
patrón, la madre y la otra hermana. Oid 

esta copla de intención picaresca: 

A mi suegra, de coraie, 

le be ecbao una maldición, 

que se le pierda su hijo 

y que me lo encuentre yo. 

¿No veis aquí á la mujer andaluza, mejor 
diríamos, á la mujer española, llena de apa­
sionado sentimiento y contenida, sin embar­
go , en sus expansiones por atavismos de 
educación serni-arabiga? . . .. De donde di­
mana su dupl icado encanto; la esquivez ex­
terior , asistida por la ardencia interior, ha­
cen bien resaltar su contraste . ... Estaco­
pla desgastada y popular, la hermana San 
Sulpicio la ha cantado. Convendréis en que 
estamos ante una monja barbiana. Su pri­
ma, Sor Maria de la Luz, se resiste; la ma­
dre Florentina, aunque lo consiente, pro­
testa al fin: sólo permanece serena, y á la 
vez provocativa esta inquietante criatura que 
en el siglo se llamó Gloria Ber múdez. Esta 
otra copla, más sentida, la canta ella tam­
bién: 
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La Yirgen de la Esperanza, 
la que se adora en San Gil, 

Cristo de la Expiració11! 

aquella señora sabe 
lo que be llorado por ti .... 

Este desgarrado lamento de petenera, esa 
canción que sale de las bocas á fragmentos, 

cortada, abrupta, interlocúa, como si la 
garganta estuviese trémula, al igual del es­
píritu, ¿no os da idea de una gran alma, del 
alma que anima á la mujer española? .... 

¡Cuántos bajos fondos de ternura y de apa­
sionamientos, ocultos á nuestra mirada, ve­

lados por la aparentel1ostilidad en que nues­
tra educación coloca á los dos sexos, frente 
á frente! Pero los dramaturgos de último 

grito, tienen bello llacer, como diría un cas­

tizo escritor francés, comedias en que seco­
loque á un componente del matrimonio co­
mo adversario del otro, dadas nuestra ac­
tual educación y nuestras instituciones; lo 
cierto es que los feministas á ultranza, se 

verían en un apuro dificil para arreglar la 
sociedad de una manera que lograse dife­
renciar más poéticamente _que ahora lo es­
tán las relaciones entre los dos sexos. 

Volvemos á encontrarnos con la herma­
na San Sulpicio en Sevilla. Ya aquí, ve­

mos á Ceferino Sanjurjo, preparando el blo­
queo. Pon fin, un día manda una carta por 
esa cigarrera Paca, que es otro genuino tipo 
de mujer andaluza. Al poco tiempo recibe 

una esquela. No contenía más qlle dos ren­
glones, dice con cierta melancolía el maes­
tro. Pero estos dos renglones constituyen 
una de las más bellas muestras de carii10 
que puede dar una linda mujer. Son conci­

sos·y trémulos, lacónicos y vibrantes, como 
todo lo grande. «Sigu · usted tan gitanillo 

como antes. Después que salga del conven­
to hablaremos.» ¿Habéis visto un billete 
amoroso más ideal y más conmovedor? Esta 
simple frase: «Sigue usted tan gitanillo co­

mo antes ... . >> ¿No os sugiere la idea de vi­
vir esa vida para gustar en un momento da­
do de ese deleite? Este es el distintivo de 
toda bella novela realista: cuando se subli­
ma, sus episodios nos inspiran deseos de 

vivir otras vidas que no son las nuestras. 

«Sigue usted tan gitanillo como antes:» ¿no 
veis aquí, en esta zalamera frase, todo el ca• 
riño· y el apasionamiento de esta mujer es­
pañola? Con razón decia un viajero obser­

vador, que para novia sólo buscaría una mu­
jer en E,paña ó Italia; para aman te, una fran­
cesa, y para esposa, una inglesa ó alemana. 

El más bello episodio de la novela es, qui­
zás, el que describe la excursión marítimo­

campestre, después de la cual Gloria y San­
jurjo se reconcilian de las rer,cillas surgi­
das entre ellos por celos que la ex-monjita 

quiso dará su adorado con el malagueño 
Daniel Suárez, en vista de que aquél (creía 

ella) frecuentaba. asiduamente y hasta hacia 
la corte á una muchacha de h:s de Anguita. 

Hay en este capítulo un sinnúmero de be­
llezas inefables. Tres ó cuatro frases resal ­

tan luminosas. Cuando Isabel inicia la re­

conciliación ,les dice:-Sanjurjo, mi opinión 
es que debe concluir eso que hay entre Glo­
ria y usted. Ustedes se quieren. ¿por qué 
han de pasar el tiempo en monerías? . . . . . 
«¡ Pasar el tiempo en monerías! comenta con 
júbilo el maestro. Declaro que nada me ha 

parecido, ni antes ni después, tan convin­
cente como esta sencilla proposición.» Na­
da, ai1adire111os nosotros, ni la teoría de la 
gravitación, ni el axioma de que el orden 

de los factores no altera el producto, ni la 
hipótesis de que el aire está compuesto de 
oxígeno y ácido carbónico, tiene tan perfec­
ta é integra veracidad y á nada debe pres­

tarse tan rendido asentimiento como á esta 
sencilla afirmación: que no se debe andar 

en monerias con una novia á quien se quie­
re y que nos quiere . . .. Otra delicada fra­
se es la de Gloria, cuando Sanjurjo, viendo 
que se asusta y echa á correr ante el alu­
vión <le frases «incoherentes, apasionadas, 

estúpidas,» le pregunta: -Gloria, ¿sigues 
enfadada conmigo? «Por toda contestación 
-nosdeclara el admirado Paiacio Valdés,­

se llevó el dedo á los labios y exclamó con 
fingido enojo: -Cargante, ¿no tenias tiem­
po á decirme esas guasitas cuando estuvié­

ramos solos? .... » Con un rasgo, el maes­

tro nos da hecha la fisonomía moral de la 
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mujer española, que, apasionada por tem­
peramento y cohibida por la educación y 

por las buenas formas, que le ordenan mu­
cho comedimiento en sus palabras y actos, 
se ve obligada á manifestar su amor hasta 

con insultos ..... Y ved después también 
un atisbo del hondo espíritu de la mujer me­

ridional, que se resiste á mostrar el inte­
rior de su alma, no por temor al ridículo, 
como ocurre en el Norte, sino por temor 
á la afrenta de una sociedad que exige á la 
núbi: el mayor recato en la expresión de sus 
emociones. Cuando, viéndola llorar, San­

jurjo le pregunta el motivo, Gloria, «levan­
tando la frente con los ojos nublados de lá­
grimas y sonrientes á la vez,» le contesta: 

-Vete, payaso, vete! No quiero que me 
veas llorar. ... Aquí tenéis á la mujer es­
pañola, separada en sus afectos como en su 

método de vida del sexo viril, anhelando 
quizás más por eso su comunicación; a qui 
la tenéis, en esa mujer apasionada, «sonrien­
do entre lágrimas,» como la Andrómaca de 

Homero. Por este fatalismo de nuestra edu­
cación femenina, que veda la manifestación 
violenta de las más hondas emociones aní­
micas, es por lo que nos produ:e un efecto 
casi mágico el episodio del último capitulo, 
cuando Sanjurjo y Gloria, ya casados, van 
á visitar á las madres del colegio donde ésta 
llevó los hábitos. Las buenas monjitas va­

cilan primero en reconocerá Gloria; y des­
pués que acaban por recordar de ella, la mi­
ran con el recelo y la desconfianza naturales, 
en quien ve apartarse á otro del camino que 
él sigue y que juzga recto. Gloria les dice: 
«-¿No saben vuestras caridades que me he 

casado? Las hermanitas soltaron la carcaja­
da. -¡Ay qué hermana! ¡Siempre de tan 
buen humor! exclamó la superiora.-Si, ma­
dre, me he casado hace un mes y tres días, 
con este buen mozo que ustedes ven delan­
te .. . . No tiene más que un defecto -aña­
dió poniéndose triste,- y es que es galle­
go . . . • Pero no lo parece, ¿verdad? -¡Qué 
hermana! volvieron á exclama(algunas mon­
jitas -¡Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que 
se ha casado! . . .. ¡Lo que no se le ocurre 
á ella!. .. , . -¡Qué! ¿No quieren vuestras 

caridades creerlo? Las caridades siguieron 
riendo, arrojándome miradas penetrantes y 

maliciosas.-¡ Pues ahora mismito se van us. 
tecles á convent'er! exclamó mi esposa con 
arranque. Y echándome al mi~mo tiempo 
los brazos ai cuello, comenzó á darme sono­
ros besos en la mejilla, diciendo: - Rico mío, 

¿no es verdad que eres mi mariito? ¿No es 
verdad que soy tu mujercita? ¿No es verdad 
que estamos casados? ¡Dí, corazón! ¡Di, vi-
dita! ...... » ¿No veis en estos arranques 
tan andaluces á la misma chiquilla alocada, 
traviesa y barbiana, que en el colegio inven­

taba burlas originales para las beatificas her­
manas? Esta travesura, este desparpajo, ¿no 

son un encanto indiscutible de la mujer es­
pañola?, ... 

Pero es quizás lo más encantador y arru­
llante de la novela, lo que en el capítulo an­

tes nombrado le dice Gloria á su novio: 
-¿Por qué me has hecho sufrir tanto? le 

pregunta éste. 
Y contesta ellll sin falsos alardes, modes­

tamente con emoción contenida: 
--También yo he sufrido, calla .... 
En verdad os digo que este es uno de los más 

muníficos regalo¡: que lallvara vida puede ha­

cernos y una de las más insensadoras y con­
fortantes palabras que nos puede prodigar 

una boca querida. Vosotros sois ahora, ¡oh 
amables compañeros de tristezas y de con­
flictos! unos simplicísimos estudiantes, de 
Leyes, ó de Medicina, ó de Farmacia, que 

gustáis de jugar al bi llar y de irá los toros 
y de tener una novia modista. Los hombres 
graves,"sensatos, circunspectos y maduros, 
aparentan desdeiiaros, porque no tenéis re­

presentación y por vuestrn informalidad: y 
cuando os ven pasar por las calles, riendo 
fuertemente, hablando á gritos, acosando 
á muchachas de vuestra edlld, estos hombres 
terribles, que son ministros, que son dipu­
tados, que son autoridades,' os miran des­
pectivamente ó no os prestan atención, re­
clinados en sus landós; sin embargo, una 
duda interior debe roerles; un recelo dimi­
nuto y escociente como un gusanillo, de que 

vosotros los arrojaréis de esos coches, pre­
cipitándolos en el hueco de una fosa helada. 
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Y en efecto, vosotros seréis quienes habéis 
de substituirá estos terribles hombres bar­
bados; un día llegará en que seréis como 
ellos; tendréis coches; gastaréis gabanes de 
pieles; os habréis creado una familia; habla­
réis con ronca voz y yo os aseguro que para 
entonces vuestro mayor goce no será el día 
en que aprueben un proyecto de ley que 
presentasteis en el Congreso, ni cuando os 
nombren diputados provinciales, ni cuando 

os aplaudan un drama, ni cuando os elogien 
una novela-ó un folleto sobre la legislación 
de alcoholes;- sino cuando, recordando un 
día de excursión campestre, un día de ju• 
ventud y de sol, os vengan á la memoria las 
palabras memorables que en aquella ocasión 
pronunció junto á vosotros una muchachita 
morena: 

- Sigue usted tan gitanillo como antes. 

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO. 

REVISTA MODERNA DE MÉXICO 

DE "MANOJO DE RIMAS" 

{LIBRO EN PRENSA) 

No vuelvas nunca, pálida señora, 

á cruzar por la tetra galería 

1.:uando se apaga el resplandor del día 

y la campana resonante implora. 

Se alzan en la. bruma á esa hora 

sombras que siguen cor\ tenaz porfía 

tus pasos, sin rumor, por la crugía 

y una entre ellas que mal<lict y llora. 

No vuelvas más y menos la cabeza 

tornes, porque el pavor puede matarte; 

no á la sombra, á la luz da tu belleza. 

Que en alabastro la recoja el Arte 

en simbólico icono de pureza ..... 

yo en obsidiana tallaré mi parte. 

JESÚS E. VALENZUELA. 
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LI\ PARÁBOLA DEL LEPROSO 

Resplandecían las lejanas montañas en­
vueltas. en la polvareda de oro del sol de Ni­
zám. Largas caravanas de camellos se perfi­
laban lentamente en los arenales. Grupos 
de mujeres, con el ánfora al hombro, regre­
saban, cantando, de las cisternas. Un águi­
la negra, una de esas voraces águilas que 
anidan en los altos promontorios de la Ju­
dea, cerniéndose majestuosa en el azu 1, pro­
yectaba sombras movibles sobre la tierra. 

Jesús, en compañía de tres de sus discí­
pulos, iba á Bethlehen, llamado por una po­
bre viuda, cuyo único hijo agonizaba invo­
cando febrilmente el nombre tle aquel dulce 
Rabi de Galilea, tan amigo de los niños, á 
quien viera una tarde junto al brocal del 
pozo de Jacob, curar con el solo bálsamo de 
sus palabras, á un viejo pastor de las Idu­
meas, mordido por una serpiente venenosa. 
Hablaba de la caridad. Sus ojos ardian co­
mo soles entre la sombra obscura de las 

pestañas. 
Sobre su túnica blanca con franjas ceni­

cientas, flotaban, desmelenados, los cabe­
llos. El viento de la tarde hacía estremecer 
y ondular sobre el pecho su larga barba de 
Nazareno,)untiaguda y acaracolada. 

Para Amado Nervo. 

-Sé generoso -decía,- pero no humi­
lles al desvalido con tu generosidad. Cuan­
do des limosna, no mandes tocar delante de 
ti trompetas de plata, como hacen los hipó­
critas en las sinagogas y en las plazas. So­
corre •en secreto. Aquel que oye y ve en se­
creto: te recompensará. 

Su voz era lenta y suave. Las mujeres se 
paraban para oirle, mirándole con los ojos 
húmedos de ternura. Los niños acudían son­
rientes á besar las orlas de su manto. 

Desde los sembrados próximos, los labra­
dores le saludaban, agitando los brazos. 

-¡Se están cumpliendo las profecías! 
¡Hossanna al hijo de Davitl, al enviado del 
Señor! ¡ Hossanna! ¡ Hossanna! 

Jesús continuaba: 
-No seas como esos ricos licenciosos y 

avaros que alimentan á sus siervos con las 
sobras de sus festines. Sienta los deshere­
dados á la mesa de tu corazón y parte con 
ellos tu pan y tu vino. Si ves á tu hermano 
llorar, no intentes consolarlo con pruden­
tes palabras .... Llora con él. Esta es la 

verdadera caridad. 
Caminaba lentamente. Bandadas de ci­

güeñas chispeaban al sol como flechas de 
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oro. Los rebaños sesteaban á las sombras 
de los olivos polvorientos. 

Un pastor tañia un rabel, á compás de 
una monótona canción patriarcal, en la que 
se hablaba de tiendas plantadas en mitad del 
desierto, noches de luna, maná del cielo, le­
che de camellas, y vírgenes prudentes que 
encienden sus lámparas para esperar la lle­
gada del esposo prometido. 

Atravesaron campos sembrados, viñedos 
en flor, donde las tórtolas gemían, jardines 
cubiertos de lirios. De pronto se detuvieron 
á orillas de una fuente que brotaba, en un 
hilo trémulo y quejumbroso, entre la hen­
dedura de dos rocas. 

En el recodo del camino, al pie de una 
choza, cubierta de hojas secas de palma, un 
leproso, desgarradas las vestiduras, inmó­
vil y de rodillas, aullaba lastimeramente con 
las manos y los ojos elevados al cielo. Su 
rostro relucía al sol como un bronce antiguo 
carcomido por la herrumbe. La frente era 
una s?la llaga. Los labios se caín á peda­
zos, lívidos y purulentos. 

Mateo el Publicano, uno de los primeros 
discípulos, que era rico en viñas y en gana­
dos, y tenía, además, una tienda de perfu­
mes en el atrio del templo, sacó de entre 
los pliegues de la túnica una moneda y, des­
de lejos, volteándola en el aire, se la arrojó 
al leproso. 

Pedro, el más rudo y hábil de los pesca-

dores de Capharnaum, quitóse del brazo el 
cesto de provisiones que llevaba para el ca­
mino, y andando cuidadosamente, le colocó 
junto al umbral de la cabaña. 

Juan, el más joven y bello de los disdpu­
los, el predilecto, aquel cuya cabeza de niño 
habia sido tantas veces acariciada por ma­
nos divinas, desprendióse del manto de lino 
que flotaba sobre sus hombros. Todo páli­
do y trémulo, andando con la punta de las 
sandalias, y extendiendo temerosamente los 
brazos, le dejó caer sobre la espalda del le­
proso. 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. El sol em­
pezaba á trasponer, coronando de rosas san­
guíneas, las montañas vecinas. Unos mer­
caderes se detuvieron á dar agua á sus ca­
mellos. 

El Rabi avanzó serenamente. Su perfil 
aguileño se destacaba majestuoso, nimbado 
por un rayo de sol. 

Cogió entre ~us manos sagradas, la cabe­
za monstruosa del leproso, inclinó la frente 
y le besó en los labios. 

Los discípulos quedaron inmóviles. Los 
mercaderes, espantados, cayeron de rodillas 
con las manos tendidas al cielo .... y hasta 
los camel los alargaron hacia Jesús sus me­
lancólicas cabezas pensativas, en cuyos bel­
fos temblaba un hilo de agua .... 

FRANCISCO VILLAESPESA. 


