
Don Pedro de Alvarado. 
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DON PEDRO DE ALVAI{A[>O 

Es arrogante y bravo el guerrero español 

Que para los aztecas fué la imagen del sol: 

Con su gentil figura, con su labio altanem, 

Muestra un bizarro y noble tipo de aventurero; 

Su barba y sus cabellos son rubios, y á pesar 

De esa color, heraldo de su blasón solar, 

Es demoniaco el bello caudillo Tonatiú, 

Pues tiene la soberbia beldad de Belcebú. 

Ya con la artera astucia de la ·serpiente mira, 

Ya su orgullosa frente se nubla con la ira, 

Y entonces -él conoce lo que es su corazón

Comete desafueros y ultraja la razón; 

Embiste con arrojo y acecha con recelo, 

Es un príncipe como los quiere Maquiavelo. 
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Luce en el cinto pomo de daga traicionera, 

Y bajo sus arreos de gala, y su ligera 

Malla, se esconden formas esbeltas y viriles, 

Pues lucha como Hércules y salta como Aquiles; 

Su pecho, inquebrantable cual las corazas duras, 

Arde en perenne anhelo de gloria, de aventuras, 

De satrapesco lujo, de alhajas deslumbrantes, 

Fascinadores naipes y lúbricas amantes, 

Y así en el mar las velas, en su iracunda vista 

Veloces atraviesan afanes de conquista. 

A impulsos de la· fiebre que le hinca su aaicate 

Ya sueña en Atahualpás que entreguen en rescate 

Riquezas de que traiga cargado su bajel; 

Ya locós pensamientos le vienen en tropel 

De las esplendorosas ciudades de Cibola 

Y de Quiviria, extraño país en que por sola 

Materia el oro existe; ó de Cathay remoto 

Y de Cipango rico busca el camino ignoto, 

O va en pos de las Indias, que oculta el mar inmenso, 

Donde el mé:trfil abunda y el oloroso incienso, 

Tornasolados chales, ligeros como tela 

De araña, y perfumadas virutas de canela. 

No hay brida á los arranques ni vallas al denuedo 

De aquel audaz caudillo sin lástima ni miedo; 
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De aquel aventurero sin compasión ni ley 

Que infringe los mandatos que vienen de_ su Rey, 

Que á su voraz codicia no conociendo diques 

Les rasga las narices á atónitos caciques 

Por un pendiente de oro, y en sus arrestos crueles, 

Tras los inermes indios azuza sus lebreles. 

Soldado sin entrañas, ni indulta ni perdona, 

Pero sifué más duro que su misma tizona, 

En toda su existencia fulgura el resplandor 

De una divina estrella, la estrella del valor, 

Y viendo de la muerte venir la hora suprema 

Lanza un destello, digno de la más pura gema: 

Debátese en el lecho pronto á rendir la vida, 

Y como le interrogue con habla conmovida 

Un capitán, «¿Qué os duele, Señor Adelantado?>> 

No es en la herida espalda y el cuerpo lastimado 

Donde el dolor sus golpes con impiedad le asesta, 

Porque entre tristes ayes, «el alma>> le contesta. 

Quizás en ese instante postrero lo acongoja 

El no morir el pecho pasado por la hoja 

De noble espada; acaso cruzar enfrente mira 

Las víctimas dolientes segadas por su i:ra; 

Tal vez al contemplarse maltrecho é impotente 

Para cubrir con nuevos lauros su altiva frente 
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Y conquistar más tierras con su invencible arrojo, 

Del punzador despecho siente el agudo abrojo; 

Quién sabe, mas los siglos no apagan el acento 

De ese profundo grito de humano sufrimiento. 

EFRÉN REBOLLEDO. 
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, 
LAS HEROINAS 

DE 

LA BELLA NOVELA REALISTA 

ha hermana ~an ~ulpicio 
Todos hemos conocido en nuestra clara 

calle, en nuestra pequeña ciudad, á estas 
simpáticas heroínas de novela realista que, 
no por ser arrancadas á la agitación de la 

vida vivida, son menos interesantes y su
blimes que las fulgentes heroínas del roman
ticismo, vueltas -ele espaldas á la vida, siem
pre en éxtasis, arrobamientos y deliquios; 
frenéticas, ultrahumanas, pisando sobre nu
bes vaporosa~ y rodeadas de aureolas de 
luz ..... Estas otras, por el contrario, las 
vemos tal vez cotidianamente; acaso las he

mos tratado; quizás las frecuentamos en vi
sita .... Y sin embargo, ¿quién no ha soña
do alguna vez con Safo, la amante ideal, 
con Sor Filomena y, sobre todo, con esa ma
ravillosa Emma Bovary, de la que es digna 
hermana Luisa, la del O Primo Basilio:P .... 
Yo quiero hablaros ahora un poco de estos 
conmovedores seres; y porque sería muy 
dilatado realizar una enumeración de todas 
las bellas cualidades de estas humildes y 

consuetudinarias heroínas novelescas, haré 

u na selección, prefiriendo siempre las de no
vela española, Hablaré también de alguna 
novela americana que tiene bellas figuras de 
mujer representativas: tal la María de Isaac 
y la Amalia de Mármol. 

¿Quién no conoce á la hermana San Sul
picio? Todos hemos intimado con ella, si 
no en el libro del maestro admirable, en la 

realidad vera y pura, donde alguna vez he
mos tropezado con esa morenilla vivaracha 
y graciosa, más salada que correcta, y me
nos hermosa que bonita. El autor de llfaxi
nzúta nos dice que «era una joven de diez y 

ocho á veinte años, de regular estatura, ros
tro ovalado de un moreno pálido, nariz le
vemente hundida, pero delicada, dientes 
blancos y apretados, y ojos, como ya he 
dicho, negros, de un negro intenso, atercio
pelado, bordados de largas pestaifas y un 
leve circulo azulado.>> Estamos en Marmo

lejo; en un simpático é insignificante Bal-
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neario. ¿No os han encantado siempre es
tos amores de Balneario, que tienen la bella 
melancolía de lo pasajero? Cuando en el in
vierno, entre la bruma y la llovizna, los re
cordéis, -será en vuestra alma como un 
sol de Julio sobre las nieblas de Diciem
bre .. . . Hay en ellos el presentimiento de 
que son fugitivos y accidentales; esto los ha
ce más gratos á vuestros ojos. Procurad 
siempre, en cuanto á vuestros recursos al
cance, bien á la manera dominadora de Don 
Juan , ya en el modo humilde de otros i_nsig
nificantes seres, enamorar niñas bonitas en 
los balnearios y en las playas, donde vayáis 
por cuidar de vuestra sal ud, ó por subvenir 
á vuestra diversión . ... Vosotros, pasado 
Septiembre, os marcharéis quizás á la enor
me capital del reino, donde habéis afincado; 
estas niñas se irán también á sus respecti
vas provincias -á Burgos, á Valladolid, á 
Valencia, á Zamora, á Segovia; y vosotros 
tendréis la complacencia de pensar que tal 
vez en los fastidiosos domingos de invier
no - acaso en los días de pon tifical, cuan
do vayan á la misa mayor de la basílica, 
- una adolescente- rubia ó morena (como 
vosotros más las améis) á quien conocisteis 
en una playa del litoral del Norteó en un es
tablecimiento termal hundido entre monta
ñas, se acuerda con agrado ele vosotros, los 
terribles.y fantásticos chicos que estáis es

tudiando en Madrid . . . . 
Las primeras palabras que oímos á la her

mana San Sulpicio, son unas palabras vul
gares y corrientes. Está tomando agua con 
sus compañeras; y preguntando el patrón 
de la fonda si ha bebido ya, ella contesta: 

-Lo de siempre, dos deditos . .. . 
Y no obstante ~u insignificancia, ya ve

mos aquí un poquito de la gracia de la mu
jer española, y en particular de la mujer an
daluza, como más meridional; un poquito 
de esta «sal y pimienta ,» con que Gabriel 
D' Annunzio resumía el encanto de nuestras 
compatriotas en una de sus más célebres 
novelas. - Lo de siempre, dos deditos ... •. 
¿Qué os sugiere esta breve frase . si sois so
ñadores? ¿La simple emisión de voz, al pro
nunciar , arrastrada y ceceante, esta frase y 

otras tales repetidas á todas horas y todos 
los días en muchos pueblos españoles, no 
ha sido y será siempre germen de un pro
fundo amor? ¿No ha bastado muchas veces 
este acento silabeado, mimoso, á la vez pi
cante y azucarado, como el alma de nues
tras amadas mucharhas espaí10las, para des
pertar una entusiasta pasión en todo pecho 
bien nacido? ¿No os sentisteis emocionados 
-al oir muchas veces estas frases triviales, 
que producen un efecto sedante y bueno en 
vuestra alma agitada, al salir ele boca de 
Lola, de Carmenó ele Rosario? . .. ¿Las oís
teis acaso en una excursión campestre, ó 
en una noche de iluminación, ó en una so
lemnidad popular, sin que vuestra alma que

dase turbada? .... 
El buen maestro del humorismo y del sen

timiento nos hace ver después, cómo se acer
có cortésmente á besar el crucifijo ele la 
monja que ejercía oficios de superiora. «Si 
ese litlro ha de ser un relato ingenuo ó con
fesión de mi vida -nos dice, con su encan
tadora ironía, que más bien parece una ter
neza que una sátira, y un halago que un 
pinchazo,- debo declarar que al 

1

inclinar
me para besar el crucifijo de metal, no creo 
haber obrado solamente por un impulso mís
tico; antes bien, sospecho que los ojos ne
gros de la hermana joven, aten lamente po
sados sobre mí, tuvieron parte activa en 
ello.» Más tarde, cuando ya la pasión, por 
la hermana San Sulpicio va cristal izando en 
el pecho ele Ceferino Sanjurjo, viene la des
cripción - hasta donde cabe en cosas tan in
descriptibles como éstas- de su gracia ar
mónica y total, de esa inefable cosa que se 
llama la gracia, que chispea en los ojos y 

llamea en las bocas, y da coloración á los 
semblante~, y hasta una esheltez y como una 
lánguida quebradura al contorno de los cuer
pos . ¡ Esta gracia, que es algo espiritual y 
ultrasensible, y destella, sin embargo, en lo, 
corporal y en lo físico! ¡Esta gracia que, 
siendo algo in terior, se transmite como una 
irradiación al exterior, según ha compren
dido el maestro, que lo expresa con singu
lar delectación en este bello párrafo que va 
á seguir! . . . . «Era una gracia provocativa 
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y seductora que no residía precisamente en 
sus ojos vivos y brillantes, ni en su bóca, 
un poco grande, fresca, ele labios rojos, que 
á cada momento humedecía; ni en sus me
jillas tostadas, ni en su nariz levemente re
mangada; estaba en todo ello, en el conjun
to armónico, imposible de definir y analizar, 
pero que el al ma ve y siente admirablemen
te. Esta armonía, que acaso sea resultado 
del esfuerzo constante del espíritu sobre el 
cuerpo, para modelarlo á su imagen, obser
vábase igualmente en todos sus movimien
tos , en el_modo de andar, de emitir la voz, 
de accionar; pero su última y suprema ex
presión se hallaba indudablemente en la son
risa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente de 
sol que iluminaba y transfiguraba su rostro 
como una apoteosis.» 

¿No os tienta la novela con su encanta
dor argumento? ¿No corre ya desatada vues
tra imaginación al saber que se trata de una 
monja? ¿No os ha pasado nunca enamora
ros de una monja, y más de estas seducto
ras monjas españolas, cuya vocación reside 
muchas veces en un desengaño de amor, ó 
que guardan como un secreto los móviles 
de su profesión; un secreto que se trans
parenta á veces en una trémula mirada de 
sus ojos? . . . . No es posible que alguien, 
con imaginación de poeta y fantasía de me
ridional, no haya estado alguna vez con la 
mente asediada por las blanras tocas, bajo 
las cuales se encuadra el gracioso rostro mo
reno mate . .. . El maestro nos lo dice con 
sus palabras mansamente irónicas: «Yo ten
go un temperamento eseucialmente lírico, 
como he tenido el honor de manifestar, y 
todos adivinarán fácilmente los estragos que 
una idea semejan te puede hacer en tales 
temperamentos. No hay joven poeta que no 
haya soñado alguna vez con enamorar á una 
monja y_ escalar las tapias de su convento 
en una noche de luna, tenerla entre sus bra
zos desmayada, bajarla por una escala de 
seda, montar con: el la en brioso corcel, y 
partir , raudos como un relámpago, á través 
de los campos, á"gozar de su amor e·n lugar 
seguro .:No sé si este:sueño.poético está ins
pirado por el espectáculo_del Donjuan Te-

J/orio, ó si nace espontáneamente en los co
razones líricos; pero ninguno de ellos me 
negará que lo ha tenido, y yo el primero.» 
Y si todo el que tenga la fantasía un poco 
calenturienta, ha soñado alguna vez con el 
galanteo de una monja, como aquel que le 
tocó iniciará Ceferino Sanjurjo, ¿no se acre
cerá este entusiasmo cuando se trata de una 
mon.fabarbianar ¡Una monja barbiana! ¿com
prendéis lo bel lo de este adjetivo, genuina
mente andaluz? ¿Qué querrá decir una mon
ja barbiana,:si no una monja seductora, sa
lada, graciosa, que está á partir un piñón 
con sus votos y con su regla monacal? Pues 
sabedlo, para que Sf\. centuplique vuestro 
éxtasis: la hermana San Sulpicio era lo que 
llamaremos una monja barbiana. Bien nos 
lo· hace ver el maestro, cuando nos enseña 
que en cierta ocasión bailó unas seguidillas 
y cantó unas peteneras ante su adorador 
Sanjurjo y su pretendiente por la espalda, 
el malagueño Daniel Sánchez, junto con el 
patrón, la madre y la otra hermana. Oid 

esta copla de intención picaresca: 

A mi suegra, de coraie, 

le be ecbao una maldición, 

que se le pierda su hijo 

y que me lo encuentre yo. 

¿No veis aquí á la mujer andaluza, mejor 
diríamos, á la mujer española, llena de apa
sionado sentimiento y contenida, sin embar
go , en sus expansiones por atavismos de 
educación serni-arabiga? . . .. De donde di
mana su dupl icado encanto; la esquivez ex
terior , asistida por la ardencia interior, ha
cen bien resaltar su contraste . ... Estaco
pla desgastada y popular, la hermana San 
Sulpicio la ha cantado. Convendréis en que 
estamos ante una monja barbiana. Su pri
ma, Sor Maria de la Luz, se resiste; la ma
dre Florentina, aunque lo consiente, pro
testa al fin: sólo permanece serena, y á la 
vez provocativa esta inquietante criatura que 
en el siglo se llamó Gloria Ber múdez. Esta 
otra copla, más sentida, la canta ella tam
bién: 
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La Yirgen de la Esperanza, 
la que se adora en San Gil, 

Cristo de la Expiració11! 

aquella señora sabe 
lo que be llorado por ti .... 

Este desgarrado lamento de petenera, esa 
canción que sale de las bocas á fragmentos, 

cortada, abrupta, interlocúa, como si la 
garganta estuviese trémula, al igual del es
píritu, ¿no os da idea de una gran alma, del 
alma que anima á la mujer española? .... 

¡Cuántos bajos fondos de ternura y de apa
sionamientos, ocultos á nuestra mirada, ve

lados por la aparentel1ostilidad en que nues
tra educación coloca á los dos sexos, frente 
á frente! Pero los dramaturgos de último 

grito, tienen bello llacer, como diría un cas

tizo escritor francés, comedias en que seco
loque á un componente del matrimonio co
mo adversario del otro, dadas nuestra ac
tual educación y nuestras instituciones; lo 
cierto es que los feministas á ultranza, se 

verían en un apuro dificil para arreglar la 
sociedad de una manera que lograse dife
renciar más poéticamente _que ahora lo es
tán las relaciones entre los dos sexos. 

Volvemos á encontrarnos con la herma
na San Sulpicio en Sevilla. Ya aquí, ve

mos á Ceferino Sanjurjo, preparando el blo
queo. Pon fin, un día manda una carta por 
esa cigarrera Paca, que es otro genuino tipo 
de mujer andaluza. Al poco tiempo recibe 

una esquela. No contenía más qlle dos ren
glones, dice con cierta melancolía el maes
tro. Pero estos dos renglones constituyen 
una de las más bellas muestras de carii10 
que puede dar una linda mujer. Son conci

sos·y trémulos, lacónicos y vibrantes, como 
todo lo grande. «Sigu · usted tan gitanillo 

como antes. Después que salga del conven
to hablaremos.» ¿Habéis visto un billete 
amoroso más ideal y más conmovedor? Esta 
simple frase: «Sigue usted tan gitanillo co

mo antes ... . >> ¿No os sugiere la idea de vi
vir esa vida para gustar en un momento da
do de ese deleite? Este es el distintivo de 
toda bella novela realista: cuando se subli
ma, sus episodios nos inspiran deseos de 

vivir otras vidas que no son las nuestras. 

«Sigue usted tan gitanillo como antes:» ¿no 
veis aquí, en esta zalamera frase, todo el ca• 
riño· y el apasionamiento de esta mujer es
pañola? Con razón decia un viajero obser

vador, que para novia sólo buscaría una mu
jer en E,paña ó Italia; para aman te, una fran
cesa, y para esposa, una inglesa ó alemana. 

El más bello episodio de la novela es, qui
zás, el que describe la excursión marítimo

campestre, después de la cual Gloria y San
jurjo se reconcilian de las rer,cillas surgi
das entre ellos por celos que la ex-monjita 

quiso dará su adorado con el malagueño 
Daniel Suárez, en vista de que aquél (creía 

ella) frecuentaba. asiduamente y hasta hacia 
la corte á una muchacha de h:s de Anguita. 

Hay en este capítulo un sinnúmero de be
llezas inefables. Tres ó cuatro frases resal 

tan luminosas. Cuando Isabel inicia la re

conciliación ,les dice:-Sanjurjo, mi opinión 
es que debe concluir eso que hay entre Glo
ria y usted. Ustedes se quieren. ¿por qué 
han de pasar el tiempo en monerías? . . . . . 
«¡ Pasar el tiempo en monerías! comenta con 
júbilo el maestro. Declaro que nada me ha 

parecido, ni antes ni después, tan convin
cente como esta sencilla proposición.» Na
da, ai1adire111os nosotros, ni la teoría de la 
gravitación, ni el axioma de que el orden 

de los factores no altera el producto, ni la 
hipótesis de que el aire está compuesto de 
oxígeno y ácido carbónico, tiene tan perfec
ta é integra veracidad y á nada debe pres

tarse tan rendido asentimiento como á esta 
sencilla afirmación: que no se debe andar 

en monerias con una novia á quien se quie
re y que nos quiere . . .. Otra delicada fra
se es la de Gloria, cuando Sanjurjo, viendo 
que se asusta y echa á correr ante el alu
vión <le frases «incoherentes, apasionadas, 

estúpidas,» le pregunta: -Gloria, ¿sigues 
enfadada conmigo? «Por toda contestación 
-nosdeclara el admirado Paiacio Valdés,

se llevó el dedo á los labios y exclamó con 
fingido enojo: -Cargante, ¿no tenias tiem
po á decirme esas guasitas cuando estuvié

ramos solos? .... » Con un rasgo, el maes

tro nos da hecha la fisonomía moral de la 
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mujer española, que, apasionada por tem
peramento y cohibida por la educación y 

por las buenas formas, que le ordenan mu
cho comedimiento en sus palabras y actos, 
se ve obligada á manifestar su amor hasta 

con insultos ..... Y ved después también 
un atisbo del hondo espíritu de la mujer me

ridional, que se resiste á mostrar el inte
rior de su alma, no por temor al ridículo, 
como ocurre en el Norte, sino por temor 
á la afrenta de una sociedad que exige á la 
núbi: el mayor recato en la expresión de sus 
emociones. Cuando, viéndola llorar, San

jurjo le pregunta el motivo, Gloria, «levan
tando la frente con los ojos nublados de lá
grimas y sonrientes á la vez,» le contesta: 

-Vete, payaso, vete! No quiero que me 
veas llorar. ... Aquí tenéis á la mujer es
pañola, separada en sus afectos como en su 

método de vida del sexo viril, anhelando 
quizás más por eso su comunicación; a qui 
la tenéis, en esa mujer apasionada, «sonrien
do entre lágrimas,» como la Andrómaca de 

Homero. Por este fatalismo de nuestra edu
cación femenina, que veda la manifestación 
violenta de las más hondas emociones aní
micas, es por lo que nos produ:e un efecto 
casi mágico el episodio del último capitulo, 
cuando Sanjurjo y Gloria, ya casados, van 
á visitar á las madres del colegio donde ésta 
llevó los hábitos. Las buenas monjitas va

cilan primero en reconocerá Gloria; y des
pués que acaban por recordar de ella, la mi
ran con el recelo y la desconfianza naturales, 
en quien ve apartarse á otro del camino que 
él sigue y que juzga recto. Gloria les dice: 
«-¿No saben vuestras caridades que me he 

casado? Las hermanitas soltaron la carcaja
da. -¡Ay qué hermana! ¡Siempre de tan 
buen humor! exclamó la superiora.-Si, ma
dre, me he casado hace un mes y tres días, 
con este buen mozo que ustedes ven delan
te .. . . No tiene más que un defecto -aña
dió poniéndose triste,- y es que es galle
go . . . • Pero no lo parece, ¿verdad? -¡Qué 
hermana! volvieron á exclama(algunas mon
jitas -¡Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que 
se ha casado! . . .. ¡Lo que no se le ocurre 
á ella!. .. , . -¡Qué! ¿No quieren vuestras 

caridades creerlo? Las caridades siguieron 
riendo, arrojándome miradas penetrantes y 

maliciosas.-¡ Pues ahora mismito se van us. 
tecles á convent'er! exclamó mi esposa con 
arranque. Y echándome al mi~mo tiempo 
los brazos ai cuello, comenzó á darme sono
ros besos en la mejilla, diciendo: - Rico mío, 

¿no es verdad que eres mi mariito? ¿No es 
verdad que soy tu mujercita? ¿No es verdad 
que estamos casados? ¡Dí, corazón! ¡Di, vi-
dita! ...... » ¿No veis en estos arranques 
tan andaluces á la misma chiquilla alocada, 
traviesa y barbiana, que en el colegio inven

taba burlas originales para las beatificas her
manas? Esta travesura, este desparpajo, ¿no 

son un encanto indiscutible de la mujer es
pañola?, ... 

Pero es quizás lo más encantador y arru
llante de la novela, lo que en el capítulo an

tes nombrado le dice Gloria á su novio: 
-¿Por qué me has hecho sufrir tanto? le 

pregunta éste. 
Y contesta ellll sin falsos alardes, modes

tamente con emoción contenida: 
--También yo he sufrido, calla .... 
En verdad os digo que este es uno de los más 

muníficos regalo¡: que lallvara vida puede ha

cernos y una de las más insensadoras y con
fortantes palabras que nos puede prodigar 

una boca querida. Vosotros sois ahora, ¡oh 
amables compañeros de tristezas y de con
flictos! unos simplicísimos estudiantes, de 
Leyes, ó de Medicina, ó de Farmacia, que 

gustáis de jugar al bi llar y de irá los toros 
y de tener una novia modista. Los hombres 
graves,"sensatos, circunspectos y maduros, 
aparentan desdeiiaros, porque no tenéis re

presentación y por vuestrn informalidad: y 
cuando os ven pasar por las calles, riendo 
fuertemente, hablando á gritos, acosando 
á muchachas de vuestra edlld, estos hombres 
terribles, que son ministros, que son dipu
tados, que son autoridades,' os miran des
pectivamente ó no os prestan atención, re
clinados en sus landós; sin embargo, una 
duda interior debe roerles; un recelo dimi
nuto y escociente como un gusanillo, de que 

vosotros los arrojaréis de esos coches, pre
cipitándolos en el hueco de una fosa helada. 
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Y en efecto, vosotros seréis quienes habéis 
de substituirá estos terribles hombres bar
bados; un día llegará en que seréis como 
ellos; tendréis coches; gastaréis gabanes de 
pieles; os habréis creado una familia; habla
réis con ronca voz y yo os aseguro que para 
entonces vuestro mayor goce no será el día 
en que aprueben un proyecto de ley que 
presentasteis en el Congreso, ni cuando os 
nombren diputados provinciales, ni cuando 

os aplaudan un drama, ni cuando os elogien 
una novela-ó un folleto sobre la legislación 
de alcoholes;- sino cuando, recordando un 
día de excursión campestre, un día de ju• 
ventud y de sol, os vengan á la memoria las 
palabras memorables que en aquella ocasión 
pronunció junto á vosotros una muchachita 
morena: 

- Sigue usted tan gitanillo como antes. 

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO. 

REVISTA MODERNA DE MÉXICO 

DE "MANOJO DE RIMAS" 

{LIBRO EN PRENSA) 

No vuelvas nunca, pálida señora, 

á cruzar por la tetra galería 

1.:uando se apaga el resplandor del día 

y la campana resonante implora. 

Se alzan en la. bruma á esa hora 

sombras que siguen cor\ tenaz porfía 

tus pasos, sin rumor, por la crugía 

y una entre ellas que mal<lict y llora. 

No vuelvas más y menos la cabeza 

tornes, porque el pavor puede matarte; 

no á la sombra, á la luz da tu belleza. 

Que en alabastro la recoja el Arte 

en simbólico icono de pureza ..... 

yo en obsidiana tallaré mi parte. 

JESÚS E. VALENZUELA. 
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LI\ PARÁBOLA DEL LEPROSO 

Resplandecían las lejanas montañas en
vueltas. en la polvareda de oro del sol de Ni
zám. Largas caravanas de camellos se perfi
laban lentamente en los arenales. Grupos 
de mujeres, con el ánfora al hombro, regre
saban, cantando, de las cisternas. Un águi
la negra, una de esas voraces águilas que 
anidan en los altos promontorios de la Ju
dea, cerniéndose majestuosa en el azu 1, pro
yectaba sombras movibles sobre la tierra. 

Jesús, en compañía de tres de sus discí
pulos, iba á Bethlehen, llamado por una po
bre viuda, cuyo único hijo agonizaba invo
cando febrilmente el nombre tle aquel dulce 
Rabi de Galilea, tan amigo de los niños, á 
quien viera una tarde junto al brocal del 
pozo de Jacob, curar con el solo bálsamo de 
sus palabras, á un viejo pastor de las Idu
meas, mordido por una serpiente venenosa. 
Hablaba de la caridad. Sus ojos ardian co
mo soles entre la sombra obscura de las 

pestañas. 
Sobre su túnica blanca con franjas ceni

cientas, flotaban, desmelenados, los cabe
llos. El viento de la tarde hacía estremecer 
y ondular sobre el pecho su larga barba de 
Nazareno,)untiaguda y acaracolada. 

Para Amado Nervo. 

-Sé generoso -decía,- pero no humi
lles al desvalido con tu generosidad. Cuan
do des limosna, no mandes tocar delante de 
ti trompetas de plata, como hacen los hipó
critas en las sinagogas y en las plazas. So
corre •en secreto. Aquel que oye y ve en se
creto: te recompensará. 

Su voz era lenta y suave. Las mujeres se 
paraban para oirle, mirándole con los ojos 
húmedos de ternura. Los niños acudían son
rientes á besar las orlas de su manto. 

Desde los sembrados próximos, los labra
dores le saludaban, agitando los brazos. 

-¡Se están cumpliendo las profecías! 
¡Hossanna al hijo de Davitl, al enviado del 
Señor! ¡ Hossanna! ¡ Hossanna! 

Jesús continuaba: 
-No seas como esos ricos licenciosos y 

avaros que alimentan á sus siervos con las 
sobras de sus festines. Sienta los deshere
dados á la mesa de tu corazón y parte con 
ellos tu pan y tu vino. Si ves á tu hermano 
llorar, no intentes consolarlo con pruden
tes palabras .... Llora con él. Esta es la 

verdadera caridad. 
Caminaba lentamente. Bandadas de ci

güeñas chispeaban al sol como flechas de 
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oro. Los rebaños sesteaban á las sombras 
de los olivos polvorientos. 

Un pastor tañia un rabel, á compás de 
una monótona canción patriarcal, en la que 
se hablaba de tiendas plantadas en mitad del 
desierto, noches de luna, maná del cielo, le
che de camellas, y vírgenes prudentes que 
encienden sus lámparas para esperar la lle
gada del esposo prometido. 

Atravesaron campos sembrados, viñedos 
en flor, donde las tórtolas gemían, jardines 
cubiertos de lirios. De pronto se detuvieron 
á orillas de una fuente que brotaba, en un 
hilo trémulo y quejumbroso, entre la hen
dedura de dos rocas. 

En el recodo del camino, al pie de una 
choza, cubierta de hojas secas de palma, un 
leproso, desgarradas las vestiduras, inmó
vil y de rodillas, aullaba lastimeramente con 
las manos y los ojos elevados al cielo. Su 
rostro relucía al sol como un bronce antiguo 
carcomido por la herrumbe. La frente era 
una s?la llaga. Los labios se caín á peda
zos, lívidos y purulentos. 

Mateo el Publicano, uno de los primeros 
discípulos, que era rico en viñas y en gana
dos, y tenía, además, una tienda de perfu
mes en el atrio del templo, sacó de entre 
los pliegues de la túnica una moneda y, des
de lejos, volteándola en el aire, se la arrojó 
al leproso. 

Pedro, el más rudo y hábil de los pesca-

dores de Capharnaum, quitóse del brazo el 
cesto de provisiones que llevaba para el ca
mino, y andando cuidadosamente, le colocó 
junto al umbral de la cabaña. 

Juan, el más joven y bello de los disdpu
los, el predilecto, aquel cuya cabeza de niño 
habia sido tantas veces acariciada por ma
nos divinas, desprendióse del manto de lino 
que flotaba sobre sus hombros. Todo páli
do y trémulo, andando con la punta de las 
sandalias, y extendiendo temerosamente los 
brazos, le dejó caer sobre la espalda del le
proso. 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. El sol em
pezaba á trasponer, coronando de rosas san
guíneas, las montañas vecinas. Unos mer
caderes se detuvieron á dar agua á sus ca
mellos. 

El Rabi avanzó serenamente. Su perfil 
aguileño se destacaba majestuoso, nimbado 
por un rayo de sol. 

Cogió entre ~us manos sagradas, la cabe
za monstruosa del leproso, inclinó la frente 
y le besó en los labios. 

Los discípulos quedaron inmóviles. Los 
mercaderes, espantados, cayeron de rodillas 
con las manos tendidas al cielo .... y hasta 
los camel los alargaron hacia Jesús sus me
lancólicas cabezas pensativas, en cuyos bel
fos temblaba un hilo de agua .... 

FRANCISCO VILLAESPESA. 


