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~¡¡ querido Amado Xervo: 

Recluido por dole11cias y murrias, 110 fuí 
al Ateneo para sentir un poco con usted 
y con El duque Job. Para privarme de este 
raro y exquisito goce, forzoso es que me 
halle como nuestro inmortal Don Fra11cis
co: «doliéndome el habla y pesándome la 
sombra.» Así es, pese á mi eclipsada vo

luntad. 
Pero 111ie11tras usted y Gutiérrez Nájera 

herían con un arco de luz crepuscular los 
nervios del «ilu~tre senado,» fuíme muy 
resuelto á robar fruta, sin miedo á los có
digos y demás cosas espantablc·s, en cier
tos plácidos y silenciosos «Jardines Inte

riores .... > 

También yo tenía derecho á gustar del 
oro pálido, del dulzor suave, de la ma11sa 
quietud de frondas verdinegras, bajo las 
cuales fluye el hilo de cristal de la Herma

na Agua. 
Y he visto, y he acariciado otra vez, la 

puma lejana de esos jardines ele ensueño; 

la adorable cabecita de rizos de oro, que 
deja el hueco tibio y racío e11 la almohada 
del tálamo. Ante esa ligera oquedad de 
nido aba11donado, ó de sepultura bl:rnca, 
se extiende el inme11so vacío .... Usted y 

yo conocemos á u11 ,ilt1simo poeta que su· 
po e11cerrar en seis versos alados aq11ella 

triste inmensidad. 
Hay quien hace jardines para q11e pa,ee 

la multitud dominguera, y luzca á todo 
sol los colorines de su alegrí.t cleton,1nte y 
achampanada. Otros hacen sus jarcli11es 
para la soledad: la santa soh·<l.t l. S,· t•ntra 
en ellos casi furtivamente, y se habl.t en 
vot baja. :'llás que sensaciones, se lrnscan 
eslremecimiu1tos. Allí se siente uno aris
tocráticamente hermano de las cosas dis
cretas. amables, calt1das, ingenuas. 

Pero hay que conocer la existencia ele 
un sentido difuso y colec~v<>: En ·his se
nos vulgares hay un Hposentillo seniejante_ 
al tabernáculo abierto en los retablos ba-
1-rocos, entre la h0jarnsca selvática y hár
l_>ara, amont<,nada por el mal gusto .. \ lra
vé:, e.le esa hacina de leña estofada de co 
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bre, entra la Poesía, blanca y eucarística, 

en su sagrario. 

Gracias á este refugio providencial, la 

belleza de «tono menor,» la intensa y cla

ra y sencilla florescencia de los espíritus 

silenciosos y de las frentes pálidas que fijó 

el pincel del loco Domenico, no se pierde 

en el cenáculo íntimo de los elegidos. Can

tará el ruiseñor de los jardines cerrados, 

en la quietud de la noche, sobre el cipré. 

ennoblecido con el arabesco de las cifras; 

pero su cántico rebasará los tapiales, y se 

confundirá en la onda libre y azul, con el 

cántico de la alondra. 

El primer poeta insomne, oyó gemir las 

cañas que el aura estremecía. Rompió un 

tallo, horadó sus nódulos, y haciendo lo 

que el aura serena, el alma y el viento se 

unieron en la dulzura de un sonido. No 

se perdió el cántico de las cosas suaves be

sadas por la plata de la luna, y agranda

das por la niebla azul de los misterios. Los 

hombres rendidos por el golpe duro de la 

piel de onagro, despertaban, se revolvían, 

aspiraban la melodía infinita de la noche .... 

El Ave hispana se fué por los mundos: 

anidó en selvas t rágicas, en montañas ves

tidas de nieve y coronadas de fuego. De 

Yo me explico los dos modos de la emo- sus nidos salió la poesía varia y compleja 

ción, mediante un imaginario concepto 
muy primitivo: 

El primer poeta que formó la luz, el es

truendo y la vibración de cosas ardientes, 

quiso dará los suyos la sensación del día; 

y con la piel sangrante de un onagro, hizo 

un tambor resonantísimo. El ritmo bárba

ro engendró el cántico de las cosas fuer

tes. Llegada la noche, los hombres caye

ron rendidos. 

como esas mont<1ñas, que vuelve con us

tedes, á refrescar y entonar y reconstruir 

el viejo nidal de nuestro espíritu. Reciba 

usted este abrazo de un hidalgo agradeci

do; de un amigo y de un admirador, que 

ya 110 tiene ni sitio para firma r. 
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LA DUQUESA JOB 
A Manuel Puga y Acal. 

En dulce charla d~ sobremesa, 
Mientras devoro fresa tras fresa 

Y abajo ronca tu perro Bob, 
Te haré el retrato de la duquesa 

Que adora á veces el duque Job. 

No es la condesa que Villasana 
Caricatura, ni la poblana 
De enagua roja, que Prieto amó; 

No es la criadita de pies nudosos, 
Ni la que sueña con los gomosos 
Y con !05 gallos de Micoló. 

Mi duquesita, la que me adora, 
No tiene humos de gran señora: 
Es la g riseta de Paul de Kock. 
No baila Boston, y desconoce 
De las carreras el alto goce, 
Y los placeres del five o'clock. 

Pero ni el sueño de algún po_eta, 
Ni los querubes que vió Jacob, 
Fueron tan bellos cual la coqueta· 


