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cuyos arneses y soberbios blasones, fácil era 
conocer que perteuecian á los primeros per
sonages ele la corte de los vireyes de Xueva-Es
paüa. ?tiulÍitud de damas y caballeros elegan
temente ataviados bajaban de ellos, y entre 
tanta gente que á .la casa se dirigia, dos jóve
nes, aunque de distintas;edades, llamaban c~pe
cialmente la atencion por sn gentilt'za, y por 
lo ajuslado de sus veslillos á la moda del liem-• 
po. Estos iban distraidos al part'cer con su c11n
versaciou, y el mayor, qne tendría unos trein
ta años, decia al menor que contaría veintidos: 

-El baile será de los mejores que en l\Iéxi
co se den este aiío. La señora de tus pensa
mientos, Julian, desplegará en él todo el <'n
canto de sus gracias; y tú, pobre jóven, de co
razon cnamoraclo y ardiente, la seguirás em
briagado, veras tal vez comenzar esta noche tu 
felicidad, y mas de cuatro mozalvetes aveza
dos á las luchas de amor envidiarán tu posfrion• 

~Demasiado lisongero aparece á tus ojos el 
éxito de mis amores, Alfonso, contestó Julian. 
Por lo que mi'ra al bai!e, no dudo que este ex
cederá en mucho á cua11tos se han dado este 
año, porque el conde es rico y viejo, y ama rie
gamente á la condesa, cuyo cumpleaños hoy 
celebran, y la que tú sabes que posee un gusto 
delicado y no. poco amor propio, para ser rné
nos que las otras en sus convites; mas por lo 
que toca á mis amores, mucho dudo el verla 
rendida esta misma noche á mi voluntad. 

-Esas son dudas inúlilE:s, cuando otras ve
ces la has dicho ya que la amas, y ella al pare
cer no ha llevado á. mal tu declaracion, pues 
por el contrario, con mucho agrado ha recibi
do tus galanterías. 

-Es cierto eso; pero tambien _lo os qne coa 
preteslos y evasivas muy finas, si tú quieres, no 
me ha contestado esas ,·eces, como yo hubiera 
querido; y mucho temo que esta noche me su
ceda otro tanto. 

-Nada temas si sabes acertar este golpe noc
turno que de U únicamente depende: la conde
sa le ama. 

-Me ama; pero no sé qué empeño tiene en 
disimularme su amor. 

-Su empeño es el de todas las mugeres, que 
jamas ceden á la primera insinuacion, ya por
conveniencia, ya por orgullo: cinco, seis, sie
te veces necesita el hombre rendírseles para 
ablandar su carácter. 

-Veinte me le rendiré yo á ella, si á la úl
tima he de oir de su labio que me ama. 

En esta conversacion penetraron en la casa, 
y se perdieron entre los demas caballeros que 
subían la escalera. 

Era ese dia, en efecto, el c:umpleaños de la 
condesa de Peña-An.mda, ele María, la esposa 
querida riel conde de Peña-Aranda, viejo rico 
que cifraba su mayor placer en ver que su in~ 
mcnso caudal le servia para satisfacer aun los 
menores deseos de su es¡>0sa bella y graciosa, 
á la qlle no ex.igia en cambio sino.,una caricia 
para reanimar con su ful'go sus miembros en
tumecidos por la edad. Era este un dia en que 
año por año se daban festines y saraos, en los 
que la abundancia y el lujo eran excesivos, á 
los que concurría toda la nobleza, con un faus
to que apenas se vería en la metrópoli, y que 
llenaban de júbilo al viejo conde que desde los 
apasentos interiores se eslasiaba con la alga
zara de la fiesta, porque él hacia consistir su 
felicidad en el gozo de su Maria. Soberbia se 
esperaba la de esa noche, brillante como nolo 
habia estado ninguna de las anteriores, pílrque 
las tendencias de la condesa eran á dejar muy 
a tras á sus competidoras en fausto y en osten
tncion. 

En un salon ancho y estenso cuüladosamen
te cubierto por l11s ricas telas qne en esa épnca 
nos venian ele la Cbin·a, telas que han dejado 
de verse ya entre nosotros, y alumbrado mag-
11íficamente por la muelle luz de la esperma, 
las mas celebradas bellezas de México ostenta
ban sus encantos, perfumándolo con las ema
naciones suaves de los aromas con que habian 
ungido sus cabellos,y encantándolo con sus ros
tros peregrinos. l\lultilud de jóvenes, elegan
tes exagerados de su tiempo las rodeaban con 
ahínco, unos galanteándolas por costumbre, y 
otros hablándoles el idioma de una verdadera 
pasion, haciendo reir á muchas y ruborizando 
á no pocas. Mas la qne entre todas ellas se 
llevaba las miradas de cuantos pisaban el um
bral de la sala, la que á todas las ofuscaba, 
como la luz de la luna ofusca el brillo débil de 
los otros astros, era la reina de la fiesta, Ma
rí:i, la hermosa condesa que á todas las aven
tajaba. si no en belleza, en gracia. Sentada 
en una de las eslremidades de la sala, con to
da la hermosura de su rostro y la ,iveza de 
sus ojos negros, con su blanco ropaje ele fini
sima seda, con su velo trasparente, que oculta
ba apénas las formas hechiceras de su seno, 
con su rnigro cabello esparcido por la espalda 
y entr<'legido con jazmines y ,1iolelas, con su 
guirnalda y con sus joyas ricas y preciosas, pa
recía una de aquellas visiones celestiales que 
aO'itan los ensueños de los amantes afortuoa
d~s, ó mas bien una de aquellas imágenes di
vinas que los pintores ó los poetas crean 80 

uno de sus momentos felicrs de inspiracioll-

-239-
Alfonso y Julian eulraron á la sala, y ésle, al 
verla, al contemplar casi frente it frente á la 
que tantas veces babia hetllo palpitar sn cora
zon de amor, fijú en ella una mirada ardiente, 
una de aquellas miradas en que las mngercs, 
acostombrad~s át leer en los ojos los sentimien
tos del alma, descubren los mas íntimos secre
tos del corazon. 

-Alfonso! esclamó Julian en voz baja, apre
tándole fuertemente la mano á su compañero. 
Alfonso! ¡Cuan bella está! ¡Jamás babia so
ñado youn ángell 

-Calma, serenidad, amigo, contestó fría
mente Alfonso, mira, esa sonrisa que vaga por 
sus lábios al \'Orle, esa palpilacion de su seno 
qne levanta el velo que lo cubre, son indicios 
de que á mas de que no le eres indiferente, esta 
misma noche cesará su empeño de ocultarte 
que te ama, si tú das un golpe certero, si sabes 
aprovecharle de las circunstancias. 

Una sonrisa de la condesa le indicó á Julian 
en efecto que lo recibiria con· agrado cerca de 
si. Este, que no deseaba otra cosa, se dirigió 
á ella, sin atender á mas, sin pensar en mas 
que en su amor, embriagado, como dicen que 
lo están las aves al hálito de cierta serpien le. 
La hizo una profunda caravana, no sin dejar 
escapar al inclinarse, un ahogado suspiro, y 
ella le contestó con una dulce sonrisa, y ha
ciéndole sentará su lado. Oh! era la suprema 
felicidad para Julian, como lo es para lodos los 
hombres, estar junto á. su querida, esprimentar 
el suave contacto de su ropaje, contar los lati
dos de su corazon, sorprenderle de cuando en 
cuando una mirada, imprimir tal vez un beso 
ardiente en su mano blanda, como las hojas de 
una rosa entreabierta. 

La armonía de la música habia tocado ya la 
cuerda mas sensible del corazon de las rnuge
res, la inquietud las agitaba á todas, y babia 
hecho nacer en las jóvenes el deseo de dar mas 
vida á los trinos de una flauta, acompañándo
los con los movimientos voluptuosos del baile. 
Todas giraban ya en la sala, como unas síl
fides, embriagadas, porque cada pasion tiene 
su embriaguez particular. Julian enlazado 
con la condesa, bebia el primer trago de la 
copa de la felicidad, y otro tanto le sucedia á 
eDa, que con la agitacion del placer que espe
rimentaba su alma, apénas respondia á las pa
labras ftpasionadas de su amante. 

-Oh! cuán bella eres, querida mía, le decia 
este, y cuán cruel al mismo tiempo! ¿Porqué, si 
11 toear mi mano se enciende tu rostro y palpi
ta.tu corazon rápidamente, ocultarme por mas 
tiempo que me amas? 

Ella nada rc~pondia; y Alfonso á veces con 
la sonrisa rn los lábios, á veces con el ceño en 
la frente, los seguia siempre de léjos sin per
derlos de vista. El entusiasmo de los jóvenes 
habia llegado á su colmo, todo era agitacion, 
á nada se alendia, porque los acentos de la mú
sica y el aspecto de mil hermosuras lenian ab
sortos lossenlidos. Aprovechándose Julian de 
esta circnnslancia, casi arrastró á la condesa 
fuera de la sala, y perdiéndose- con ella entre 
la multitud, salió /1 uno de los estensos corre
dores, que á la sazon estaba en parte iluminado 
por la luz de la luna. Alfonso, que como be 
dicho, no los perdía de Yista, y que cempren
dió las miras de su amigo, los siguió, y logran
do ocultarse á poca distancia de ellos, sorpren
dió sus secretos. Julian sostenía á Maria en 
su brazo junto á un rosal, y despues de un 
momento de silencio, durante el cual la vió 
tan hermosa: 

-1\far.ía, liaría, esclamó apretándola fut'rte
mente contra su pecho, ah! perdóname si con~ 
tra tu voluntad te he arrastrado hasta aquí. 
Tu silencio atormentaba mi corazon, como na
da lo babia atormentado; ¿porqué, si me amas, 
no endulzas con una sola palabra el acíbar de 
mi vida? María, l\Iaria, respóndeme, dime que 
me has amado, dime que me amas, nadie nos 
escucha; todos ¡insensatos! están ahora em
briagados con los vapores que despide el festin. 

María lloraba; mas de pronto por una espe
cie de movimiento convulsivo levantó bácia él 
sus bellos ojos negros anegados en lágrimas, 
lo enlazó con su brazo por el cuello y entre a
briendo sus labios: 

-Si, le he amado, te amo, Julian, esclamó, tú, 
tú. has sido el hombre que ha llenado el vacío 
que babia en mí corazon. Muy infeliz he sido, 
Julian mío:jóven, con un corazon de fuego, mi 
destino puso contra él, otro de hielo que jamas 
he podido soportar. El conde, ¡ah! yo le amo 
como se puede amar á un padre; pero no como 
se ama á un amante: á tí, á ti te adoro, porque 
tu corazon palpita tanto como el mio, porque 
tus ojos derraman lágrimas de fuego, porque 
tus manos arden, y tus palabras conmueven mi 
alma. Ah! Julian, si el amor puedeharer feli
ces á. dos corazones que se comprenden, jamas 
le volveremos á ver el rostro á la desgracia. 

-Angel de mi amor! ¡cuánto han aligerado 
el peso de mi vida tus palabras! tú me arnas, y 
con tu amor nada falla ya á mi felicidad. Tu 
padecías tanto como yo, por eso l'ne amaste, 
porque las penas son el -vínculo que mas unen 
las almas. 
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-Pero no me abandones, Julian mio: sin U 

me malaria el tédio, sin ti ..... 
-¿ Y qué importa que las circunstancias y el 

respeto á las exigencias de la sociedad nos se
paren, si nuestras almas están unidas por un 
lazo, que ni el tiempo, ni las distancias rompe-
rán jamas? 

mañaua le es placéntera. Oh! muger, obra in. 
comprensible de la creacion, conjunto de luz y 
rle tinieblas: tú cuya mision sobre la tierra de
beria ser de paz y de caridad, de amor y de con
suelo, ¿porqué contra las leyes mismas de tu na
turaleza, le conviertes á veces en la maozaoade 
la discordia, á veces ocultas bajo el atractivo de 

-Abl si, pero .... 
-Nada temas, mañana volveré á verte. 
-Y el conde1 
-Qué\ temes? 
-Te amo tanto, que ya no hay desgracia que 

no imagine para nuestro amor. 
-A las ocho de la noche, María .... 
-Sí, Juliao, á esa hor11 por la reja del jar-

dín, yo bajaré la llave. 
Al oir ésto Alfonso, que todo lo babia escu

chado, sacó de su bolsa una preciosa cartera, 
apuntó en ella con lápiz quizá las últimas pa
labras, y se dirigió á la sala ántes de ser des
cubierto por los amantes. Estos, embriagados 
de felicidad y de amor volvieron presto; y ya 
cuando los concurrentes abandonaban fastidia
dos la sala, Julian se acer~ó á Alfonso, y le di
j o al oido: 

-He vencido. 
-Te Jo babia predicho, le contestó Alfonso 

con una amarga sonrisa. Pobre tonto! mur
muró aparte al bajar la escalera. 

11. 

MARIA, JULIAN. 

Incomprensible es el corazon de la muger; en 
vano el hombre se afana en penetrar sus arca
nos esos arcanos que solo ella comprende; á 
medida que mas la contempla, á medida que 
mas escudriña sus acciones, con ménos clari.:. 
dad ve en el fondo de su alma, mas se confun
de; porque semejante a_quella al sol, cuanto 
mas fija este en ella su vista, tanto mas le des
lumbra. Hay hombres que cre'1Jl haber fondea
do el corazon, haber sorprendido los secretos 
de una muger en una hora: ¡insensatos! su or
gullo los engaña; no cabe en su necedad que 
una muaer esté dotada de la sagacidad sufi-

" 1 . 

tus encantos un veneno corrosivo, y ora con un 
desprecio das la vida, ora con una caricia das 
la muerte sin que nadie alcance á ver en el fon
do de tu alma para comprenderte? En ,·ano 
<'l diligente anatómico de la sociedad, el mora
lista, ha disecado fibra por fibra tu corazon pa
ra investigar tu esencia, esta se la ha escapado, 
como el jugo del sazonado fruto, cuando se le 
oprime con fuerza entre las manos; tu sola te 
conoces, y razon lienes en reir, y en despreciar 
al bombre que demasiado confiado en sí mismo 
esclama con énfasis: ,,yo conozco el corazon de 
la muger." 

Esa oscuridad, ese velo misterioso encubre 
el corazon do Maria, la hermosa condesa de 
Peña-A rancla: llena de atractivo y de gracia, 
con un talento, una sagacidad y _µna sensibili
dad nada comunes; y con las inmensas rique
zas que proporcionan la comooidaden la vida, 
rie y muestra su rostro alegre en la ~ociedad¡ 
compite en lujo y en fausto con ~us r1va~es en 
ellos, y todos la juzgan insustancial y feliz;~ 
ro tambien allá á sus solas suspira, llora Y gi
me, y sin saber lo que falla á su corazon, se 
cree lanlo mas infeliz, cuanto que para apare--
cer en público, tiene que cubrirs\! con"?ª ca
reta que á su dolor repugna. Su vida es 1g~~
mente incompresible, es una mezcla de fellCl• 
dad é infelicidad que asombra, es una de aque-

ciente para afectar lo que en e la no ex1ste, 
cuando median razones de comeniencia, para 
dar á sus mismos hábitos un giro muy distinto 
del que todos se imaginan que tien~n_; mid_en 
ellos su fuerza moral por su fuerza f1s1ca. Tie
ne hoy la muger un deseo para cuya satis~ac
cion nové medios, oo se pára en inconvemen
tes mañana lo vé satisfecho, y quisiera que j a
m;shubiera nacido en su corazon; la impresion 
que hoy le fué agradable, mañana le cansa, le 
fastidia, y la sensacion que hoy le fué dolorosa 

llas vidas que solo pueden comprender los que 
han recorrido ese camino. Hija Maria del cri• 
men y de la miseria, y arrebatada de los bra
zos maternales, cuando en los pechos de suma
dre bebía aun la vida, sin saber lo que son las 
caricias de esta, fué llevada á una prision .~ 
donde vió correr los primeros años de su vida 
al lado de su padre, encerrado allí Pº~-~rcuns
tancias que no importa saber ahora. ~1.na, muy 
niña era el único ser que con sus canc1as pres
taba' consuelo á su desgraciado padre que ta 
su calabozo gemía, y que á la escasa J~z que 
una claraboya dejaba entrar, apenas babia po
dido contemplar las facciones delicadas delll 
hija, de aquel angel que guardaba su sueño, 
que endulzaba sus horas de amargura. Mt 
siempre al lado de su padre, y eó una eda t 
en que su razon podia distinguir ex~clamelldel 
las ventajas del bien y los inconvemen!es 
mal, los dulces goces que aquel proporciOJII Y 
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bierla de harapos fué á gemir á la súcia habi
tacion del pobre, y casi á mendigar el pan de 
puerta en puerta. El trabajo de sus manos no 
bastaba á sus necesidades, y su hermosura iba 
rápidamente marchitándose y su vida consu•
miéndose por la falta de los jugos que la man
tienen. l\las el destino, la casualidad, ó la Pro
videncia, hicieron que el conde de Peña-Aran
da, viejo viudo y rico, la conociera, y que en 
,su corazon naciera un amor hácia ella que el 
no pudo ocultar. Este amor decidió al parecer 
del porvenir de María, porque el viejo conde 
empeñado en satisfacer el deseo engendrado 

105 dolores acerbos que este causa; viendo á su 
padre desnudo y estenuado por las privacio
nes, no solo de lo superlluo, sino aun de lo ne
ces1rio para la vicia, y viéndose ella envuelta 
·eo Ja misma miseria, pensó, si no en cambiar 
su estado miserable, porque le era imposible 
hacerlo por sí sola, al ménos en dulcificar la 
posicion de su padre y la suya propia. Con el 
empeño, con el teson qne la necesidad presta á 
111 almas, logró adiestrarse en tocar con gra
cia y soltura un~ guitarrita que la escasa coo
miseracion de los carcelel'Os de su padre le pro
porcionó; y cuando ella conoció que estaba ya 
en estado de causar con ella alguo placer al 
oido de los que pudieran escucharla, sin que 
su padre Jo supiese, salió de la prision, á poner 
en planta el recurso que su amor de hija le ba
,bia inspirado. Con su cuerpo airoso, su rostro 
peregrino, su negro pelo suelto, su pié delica
do y pequeño, su vestido, aunque pobre, lim
pio, y ron los dukes sonidos de su guitarrila, 
pulsada suavemente por sus manos de niña, la 
atencion de cuantos en la calle la miraron se 
11;6 en ella, porque los e~tasiaba con la armo
nla de su instrumento, porque los cautivaba 
con su gracia y los conmovia con los suspiros 
que se Je escapaban de su pecho,.en medio del 

en su corazoo por una pasioo concebida casi eu 
la decrepitud, sobreponiéndose á las preocu
paciones de su época, dió su mano de esposo á 
aquella jóven, miserable; pero interesante por 
su belleza. María la aceptó, y cediendo á aque
lla propension que todos tenemos de ser algo 
en la sociedad, de brillar entre los demas, de 
excederlos tal vez en fausto, sonó con. placer 
en sus oidos, no ya el nombre de lrfaría, sino el 
de la condesa de Peña-Aranda. Un sueño le 
pareció su rApida elevacion: subir del seno de 
la miseria á la cumbre de la opulencia: dormir 
ayer en un miserable cuarto.súcio y oscuro, y 
despertar hoy en un palacio rico y esplenden
te, es para causar una traosformacion total en 
el corazon humano; y en el de .Maria en efecto, 
esa transformacion comenzó á efectuarse. En 
un estado ya en que le era indispensable tra
tar con lo mas selecto de la sociedad mexicana, 
la que-al principio no dejó de mirarla con des
dén, por considerarla pegote de la aristocracia, 
mas la que Juego la acogió en sú seno, porque 
para esa clase no hay mas vínculos de amistad 
que los que proporciona el dinero; la condesa 
de Peña-Aranda quiso embriagarse· con su 
aparente felicidad, quiso ser pródiga, y comen
zó á presentarse en los paseos, en los teatros y 
en las tertulias con un lujo sorprendente. Su 
amabilidad, sus encantos, y sus riquezas sobre 
todo, le habían atraido un círculo de jóvenes, 
entre de; los cuales era ella Ja soberana, de 
quienes no recibía sino adulaciones á su be
lleza, incienso á su orgullo. l\Ias en medio de 
tanta ostentacioo, ella no era feliz: 1ubida has
ta tan alto para no sentir contl'a su pecho sino 
un abrazo de hielo; contra su megilla, sino el 
lábio casi inanimado de un viejo, su corazou 
sen tia la necesidad de amar, había en él un va~ 
cio que no podía llenar sino el amor de un jó
ven, el fuego de una pasion igual á la suya; 

· j6bilo que ella quería afectar. Todos la admi
raron, todos la acariciaron, todos pusieron en 
su mano el socorro que ella en silencio implo
raba; y Maria volvió á la prision de su padre, 
alegre, porque babia encontrado ya un medio 
seguro para mejorar la suerte de aquel. En 
este ejercicio continuó ella llamando la aten
cion, así del pueblo, como de las personas mas 
encumbradas de la corte, hasta que su padre, 
lo supo, y lloró con ella, porque grande debe de 
se, la emocioo de un padre al verá un hijo sa
crificarse para procurarle su subsistencia y su 
bienestar; ¡emocion indefinible que admiro, 
pero que aun no me es dado comprender! 

El padre de María espiró, y ella sola, á los 
diez y ocho años de su edad, comenzó á sentir 
lodo el peso de su desgracia. Su vida desde allí 
filé un legido de acontecimientos que solo ella 
era capaz de comprender, que dejaron en su 
alma impresiones que jamas se borraron, por
que si las de la felicidad llegan á olvidarse al
guna vez, las de la desgracia nunca mueren 
en el corazon. Sin ninguna esperiencia de las 
GOias de este mundo, se dejó elevar de pronto 
~ el vicio y la maldad á una altura en que 
JU1U babia soñado, para caer desde allí y su
-«irse en 1a mas espantosa miseria; juguete 
• •bres perversos, la barca de su vida zo
ZOiró en el mar de la existencia, y su virtud cu-

TOM.O l. . 

y ella estaba inquieta; pero al mismo tiempo 
no comprendia la causa de su inquietud. 

Alfonso, el jóven que hemos visto acompa-
31 
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ñar á Julian, la comprendió; hablóle varias ve mente su cabeza, fijó sus ojos en el rostro de 

su esposa, la que no pudo dejar de estreme
cerse, y con una voz melancólica la dijo IIIOs

trándola con su mano el campo y el cielo: 

ces apasionadamente de un sentimiento que 
ella no conocia, de un amor cuyas delicias no 
babia gustado; pero en todas ellas no recibió 
sino repulsas enérgicas de la condesa que es
tuvo á punto de prohibirle el que volviese á 
presentarse en su presencia. Semejantes des
precios fueron una herida mortal para el orgu
llo de Alfonso, quien juró vengarse de ella. Es
te, de corazon perverso, en ningun medio se 
paraba para llevar á cabo sus resoluciones por 
reprobadas que fuesen, y considerando que la 
virtud de la condesa no seria un muro ines
pugnable que se opusiese á las seducciones de 
cualquiera otro amor, introdujo con arte en 

-He aquí, 1t1aria, la imágen de nuestra vida:' 
esa luz del crepúsculo sin fuerza y sin calor ea 
la mia; y esos celages risueños que vuelan por 
los cielos, que dan animacion al cuadro, por
que sin ellos seria triste y sombrío, son la tu
ya. Tú sostienes mis fuerzas abatidas, tú, Ma
ria, encantas los últimos momentos demi exis
tencia; por eso te amo tanto, por eso, cuando 
reposo en tu seno me parece que soy jóveo, y 
que me restan aun muchos dias de vida. 

sus tertulias á Julian, jóven amigo suyo, acau
dalado, de gentil continente y de una espresion 
tan dulce en sus modales, que sedupia á cuan
tas le miraban. La condesa y Julian se ama
ron: este le hizo declaraciones apasionadas, 
aquella vacilante al principio entre el deber y 
la fuerza que la impelía á llenar el vacío de su 
corazon, se mostro con él blandamente esqui
va; mas no pudiendo soportar por mas tiempo 
un martirio tan cruel, la noche del feslin estre
chó á Julian contra su seno, y empapó con sus 
Hlgrimas su rostro; y miéntras, Alfonso, 9ue ba
bia visto nacer y crec~r el amor de aquellas dos 
almas que al fin se comprendierml, sonreia; pe
ro con aquella sonrisa que revela un corazon 
acosado por los pesares, carcomido por la ven
ganza. 

III. 

EL CONDE DE PEÑA-ARANDA. 

A las seis de--la tarde del dia siguiente al del 
baile con que se celebró el cumpleaños de la 
condesa de Peña-Aranda, esta y el conde su 
marido, se hallaban sentados en un aposento 
de la casa, cuyas ventanas daban al poniente. 
La condesa con un vestido blanco de una es
trema sencillez, y con su pelo suelto, estaba 
distraída y algo pálida, y sos tenia contra su pe
cho la cabeza del conde, cuyos blancos cabe
llos halagaba ella con su mano descuidada
meilte. Ambos estaban con sus ojos fijos en 
el sol que estaba próximo á desaparecer detras 
de las montañas. En el rostro del conde esta• 
ba pintada aquella dulce melancolía que se 
apodera de nosotros, cuando somos testigos de 
las maravillas de la naturaleza, y en el de la 
condesa una inquietud que aumentaba á me
dida que el sol descendía mas. Este desapa
reció al fin, la luz del crepúsculo se derramó 
sobre la tierra, los celages desplegaron sus alas 
sobre los cielos, y el conde levantó repentina-

La condesa guardó silencio, y poi: su megilla 
cqrrió una lágrima: el conde al verla continuó, 
y sollozando la dijo. 

-Ah! ¿por qué lloras, Maria? ¿Por qué cu
bre hoy la tristeza tu rostro, siempre tan ale
gre, siempre tan risueño? Si falla algo en tu 
corazon, si deseas algo, ¡por qué no decirselo 
á tu pobre viejo que jamas te ha negado nada, 
cuyo mayor placer, si no eres feliz, es creer que 
lo eres, porque él no.ha omitido medio ningu-
no para proporcionarte la dicha? . . 

-Ah!.. .. esclamó la condesa con una agita-

cion que apenas poclia encu~rir: . 
-Prosigue, niña mía, prosigue, la i?terrum

pió el conde; ábreme tu corazo~ ~ m1 que soy 
tu padre, tu esposo, y aunque v1eJo .... tu qoe-

~~ ~ 
-No es nada, señor, no es nada ... _. quen_ 

mio continuó ella sin atreverse á mirarlo6Ja
me;te. Lo que ahora esperimenta mi alma, 
es una de aquellas sensaciones muy . comunes 
en las mugeres, al aspecto de un cuaUro como 
el que estamos contemplando ah_ora: No sé~ 
tiene la caida del sol, que trae a m1 memona 
los recuerdos de mi infancia, re?uerdos _amar
gos que nunca se presentan á m1 alma sin que 
me hagan derramar lágrimas. . . 

y al decir esto, sonreía y acanc1aba al~ 
de; pero sus manos temblaban, y la sonr 
sus lábios era forzada. . tan 

-Pero ¿por qué entregarte á memonas , 
crueles, niña mia, si aquellos tiempos pasaron, 

· · · • dole un beso ea prosicruió el conde 1mpnmien 
la m:no: no consumas así tu vida con recuer· 
dos inútiles. 

Ambos lloraban en silencio, la coudesa apo
yada en su mano derecha, y con su cara vuelll 
al campo, y el conde inclinado sobre la mano 
izquierda de María, bañándola c~n sus :: 
mas. En esta posicion los encontró un c 
que anunció al conde la visita de D. AlfoDSOdt 
Zárate. 
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-Que pase, contestó el conde, y la condesa 

rw,seentónces de su lado á los aposentos inte~ 
nores. Alfonso encontró al conde con los ojos 
llorosos todavía. 

-Oh! señor conde, esclamó este al entrar, 
COD el acento de quieu tiene alguna confianza 
con aquel áquien dirige la palabra; V. siempre 
encerrado, jamas se le ve á V. la cara, fuera 
de este que puedo llama1· propiamente su cas
tillo. 

-Oh! amigo, le contestó el conde, á la edad 
de V., cuando tenia el mismo humor que V. 
tiene ahora, no se me podia decir otro tanto; 
pero ya el fuego de mi juventud se apagó, y 
oo me queda mas que el hogar doméstico pa
ra recalentar mis miembros. 

-Al lado de vuestra bella esposa fidelisima. 
-Siempre V. de broma! 
-Broma, ó no broma, es cierto lo que digo: 

jamas se separa V. de ella, siempre á su la-

-A vuestra disposicion está, contestó Alfon· 
so. Abrala V., hojeela para que mas conoz
ca su mérito. 

-No llega á tanto mi libertad, que conten• 
drá los secretos de ese corazon. 

-No soy tan ligero, para fiar mis secretos á 
un secretario, que si hoy está conmigo, cual
quiera circunstancia hará tal vez que maña
na caiga en manos de otro. Puede V. verla. 

La abrió el conde y comenzó á hojearla; mas 
á la mitad se paró: la curiosidad le h¡¡bia he
cho fijar la vista en unos renglones escritos que 
allí babia: leyó los nombres de Ataría y de Ju
lian, nombres que le eran demasiado conoci~ 
dos; su misma curiosidad le llevó mas adelan~ 
te, y leyó lo siguiente: 

-A las pcho de la noche, María .... 

-Sí, Julian, á esa lwra por la reja del jar
dín; yo bajaré la llave. 

do .... ya se ve, ella ama á V. tanto, le es á V. Soltó de sus manos la cartera; y viéndole Al-
tan fiel, que ingratitud seria que V. se separa- fonso trémulo y con los ojos desencajados. 
se un momento de ella. Pero supongamos, ya -Qué sucede? esclamó, como si todo lo ig-
V. sabe que yo me muero por las hipótesis, su- norara. 
pongamos que le fuese á V. infiel. -Leed, le contestó el conde presentándole 

-Hombre! Eso ya pasa el límite de la inti- la cartera. 
midad, de la confianza que media entre no- l\faldita indiscrecion! volvió á esclamar Al-
sotros. fonso, dándose una palmada en la frente; yo no 

-Déjese V. ahora de línlites, ya V. sabe que sabia que esta cartera encerraba semejanlese
las suposiciones no pasan de tales, é infelices creto. 
de nosotros, si pasnran á veras. Supongamos -V. me engaña, repuso furioso el conde; V. 
que le fuese á V. infiel. ¿Qué baria V? me quita la vida, ultraja, calumnia la honra 

-Como eso, no solo lo considero remoto, si- de mi María. Que venga, que venga ella mis-
no imposible; no baria nada. roa :i sincerarse, á confundir en su presencia a 

-Pero, vuelvo á mi tema: yo supongo que V., infame calumniador. María! María! gritó 
ui es, y doy por cierta mi suposicion. ¿Qué dirigiéndose á la puerta. 
baria V., vuelvo á preguntar? -Conténgase V., esclamó Alfonso detenién-

-Oh! entónces.... dole; ya que el acaso os ha descubierto una 
-Entónce~ celos fundadísimos nacerian en verdad .... 

el corazon de V., la arrojaria de su lado, é -No, infame calumniador, que venga mi es. 
'inexorable, jamas la volveria á ver; jamas vol- posa á confundirte. 
Veria á acordarse de ella. -Señor conde, deténgase V., y esta misma 
-Tal vez .... pero dejemos esa cooversacion noche tendrá V. por sus propios ojos un des-

que V. ha suscitado ahora sin motivo. engaño terrible. La cita es para las ocho de 
-Qué quiere V.? fué una suposicionl esta noche; V. mismo los verá juntos, y des-
El conde temblaba, y con los ojos fijos en el pues me hará justicia, se arrepentirá de haber

suelo, como quien medita en algo, quizá la su- me llamado calumniador. 
JlOSicion de Alfonso, con algunas circunstan- El conde se detuvo; el deseo de satisfacerse 
cias anteriores, que ahora se le agolpaban en por sus propios ojos de lo que se le había ca
la mente, babia hecho nacer en él alguna sos- si jurado que era cierto, ahogó el de que su 
Pl!Cha. Alfonso que tenia su cartera enlama- esposa se sincerara allí mismo; Jos celos devo
no, la dejó caer entónces; y al ruido de esta, raban ya su corazon de viejo. Ambos perma
el conde levantó los ojos y la vió á la luz de la necieron en silencio, basta que poco antes de 
Yela. . las ocho se dirigieron al jardín sin ser vistos de 
-Preciosa cartera! dijo él tomándola en sus nadie. Mas antes de salir dijo el conde á sus 

!llanos. criados :-Decid á la eondesa que he salido á un 
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negocio importante de tal urgencia, que me 
ha sido imposible estar antes con ella. 

IV. 

UN DESENGAÑO. 

Las ocho sonaron en el reloj del monasterio 
de San Fernando, muy inmediato á la casa del 
conde de Peña-Aranda; las campanas comen
zaban á dejar oir la fúnebre plegaria de áni
mas, y hacia poco que la luna llena se babia 
levantado por el oriente. Tranquila estaba la 
noche;y apenas susurraba el viei:ito meciendo 
las copas de los árboles y doblando el tallo de 
'las flores dormidas del jardín estenso y precio
so, lugar de recreo de los condes de Peña-A
randa. Poco antes lo habían atravesado ensilen
cio dos hombres que entraron á una de las gru
tas artificiales, construida muy cerca de una 
reja que daba al campo; mas ahora estaba so
lo, y ningun ser humano se veía en él. Muy 
luego, á la luz de la luna, se vió moverse en
tre los arboles una figura blanca que rápida
mente se dirigía á la reja, y que al acercarse 
á esta, se reconoció en ella á una muger, á Ma
ría, que con su vestido blanco y su pelo suel
to iba á encontrar á su amante. Se acercó ella 
á la reja, y con voz bastante perceptible dijo: 

-Julianl 
Y de fuera le contestaron: 
-María! 

zas y os amaba, como á su vida misma. Ah! 
vosotras las mugeres sois gusanos que cuando 
os veis en la al tuta, buscais siempre el lodo en 
que os arrastrabais. Insensato! creí haber en
contrado un ángel que amante me condujera 
al sepulcro, y encontré una serpiente que me 
carcomiera las entrañas ántes de tiempo. Id 
prostituida, id con vuestro seductor, que su; 
caricias sean el veneno que acabe con vuestra 
vida. Ya nada sois mio, en nada me pertene
ceis; el conde de Peña-Aranda, jamas ha sido 
el esposo de una prostituta. 

Y al decir esto la puso fuera de la reja del 
jardín que daba al campo. María llorab'a, el 
conde en su furor ni un solo suspiro babia lan
zado de su pecho, y Alfonso que babia salido 
ya tambien con el objeto de saborear su ,en
ganza, se acercó á ella, y descubriéndose la 
dijo: 

-Me conoceis? soy Alfonso, aquel á quien un 
tiempo despreciasteis, sin saber que su orgu
llo jamas dejaba un desprecio sin venganza. 
Soy Alfonso, el que ha conducido aqui á vue.
tro marido para que fue-se testigo de la felici
dad que disfrutabais en los brazos de Julian. 

El conde cerró la reja dejando á M~rla afue
ra de ella, y atravesando con Alfonso rápida
mente el jardín, volvió A su habitacion. 

v. 
CONCLUSION. 

-Estás ahí, bien mio? 
-Ah! sí, y mi corazon aguardaba impacien- .Algun tiempo despues, el conde de Peña-A-

te tu venida. randa pasaba en su coche por una de las calles 
Aquí está la nave, abriré. ~ mas concurridas de México, y viendo que bá-
-Y el conde? cia él se dirigia una muger pAlida y estenuada 
-Salió contra su costumbre. y cubierta de andrajos, en la que reconoció á 
María abrió, y Julian la recibió en sus bra- María, dió órden al cochero para que coodn

zos. Al ruido de la llave el conde salió de su jera rápidamente el coche. Maria al ver esto 
escondite, y dirigiéndose A ellos en el momen- se volvió anegada en lágrimas, y, á su vuelta 
to en que estaban extasiados uno en los brazos encontró á J ulian: 
del otro: . -Julian mio, esclamó ella, dirigiéndose á él, 

-Señora! esclamó con voz grave poniéndo-' te vuelvo á ver al fin. 
le la mano en el hombro á la condesa. -¿Quién sois vos, le preguntó JulianY 

Al acento terrible del conde, Julian se des. -María, tu querida María. 
prendió de los brazos de su querida, y ganando -Yo no os conozco, no os be visto jamu: 
la puerta se escapó sin que jamas se le volviera idos en paz y no me importuneis: si quereis li
á ver; y María pálida, y sin poder comprender mosna, pedidla de otro modo. 
lo que aquello era, cayó desmayada en el sue- Y le arrojó en el suelo un cuarto. Era el es
lo. E\ conde la levantó furioso; .y cuando ella tremo de la infelicidad á que el destino podia 
volvió en si, oyó que le decia: •.haber arrastrado a aquella muger. Sentada 

-Este es señora el premio que habeis da- en el suelo, ya sin fuerzas para soportar tanto, 
do al que o~ sacó de la miseria para elevaros no lloraba, sino que frenética. mor~ia sus 1111-
á una altura en que jamas habíais soñado; al nos y casi renegaba de la Prov1denc1a, cuaodO 
que contrariando las preocupaciones y opo- sintió q?e le tocaban el hombro. Alz_ó el l'Ol
niéndose al orgullo de sus deudos os dió el tro, y v1ó á Alfonso, y oyó que le dec1a. 
nombre de esposa, al que os entregó sus rique- -Me conoces? yo soy Alfonso, el amantecle9-

preciado, y el que te ha conducido con placer 
A la situacion en que te encuentras. 

-Ojalá y mis palabras fueran de muerte . . ' hombre maldito, esclamó ella cubriéndose el 
rostro. 

Pobre mugerl á que estado la arrastró su 
destino, aquel mismo destino que puso en su 

Orillas de la laguna 
Texcoco altiva se mece, 
Y en las aguas resplandece 
Como en los aires la luna. 

Murmuran al pie del muro 
Las mansas ondas pasando, 
Con blanca espuma argentando, 
De roca el cimiento duro. 

Y en el fondo trasparente 
Pinta el reflejo sereno, 
Un cielo de encantos lleno · 
Que no empaña la corriente. 

Y que en su apacible azul, 
Entre celajes de plata, 
Las verdes ramas retrata 
Del sauce y del abedul; 

Y las primorosas flores 
Que en las chinampas se ostentan 
Y el aura suave alimentan 
Con balsámicos olores. 

Con blandos fulgores brilla 
El sol de la primavera 
Dando vida á la pradera 
Y á las flores de la orilla· 

' Y disipando la sombra 
Que el crudo invierno tendió, 
Donde el hielo marchitó 
De verde grama la alfombra. 

Está la ciudad tranquila, 
Y ufana se alza y contenta, 
Que es jóven y aun no lamenta 
La adversidad que aniquila. 

Premio siempre á su valor 
Triunfos y glorias han sido, 
Del enemigo vencido 
El despojo y esplendor. 

PQr eso do quier se escucha 
El canto de sus guerreros, 
Y ostenta gala -y plumeros 
Botín por que ardiente lucha. 

corazon la necesidad de amar, como se ama en 
la juventud! ¡Cómo secaron las esperanzas de 
s~ corazon el desvío ~e un marido, el despre
cio de un amante quendo y el placer de la ven
ganza de olro á quien odió su corazon! ¡Pobre 
muger, juguete de la suerte! Pobre mugerl 

R. J, ÁLCARAZ. 

Todo es bulla y 'confusion 
Entusiasmo y alegria, · 
Que aun no se aproxima el dia 
De luto y desolacion. 

Que aun no asoma ni el amal)'o 
" De la dura esclavitud 

Ni aun teme la senectud 
La hermosa virgen del lago. 
• Gira en tanto poco á poco 
La rueda de la fortuna, 
Tras sí arrastrando una á una 
Las venturas de Texcoco. 

Pobre rosa deshojada 
Lozana y fragante un dia 
Triste flor abandonada, ' 
Perseguida y azotada 
Por la tormenta bravía. 

Pobte ninfa, hoy sin amor 
Y en otro tiempo adorada, 
Triste virgen sin dolor 
Sola, entregada al furor 
De turba descnfrcnida. 

Triste ciudad olvidada 
Fuerte un dia y floreciente 
De príncipes acatada, ' 
De naciones respetada, 
Bella, rica, independiente. 

¿Que se hicieron tu opulencia 
Tus palacios, y tus reyes ' 
Tu antigua gloria y tu ciencia, 

---
[l J_ Insertamos esta poesia á Toxcoco que bajo el 

anónimo se nos ha remitido, porque al leerla eucontramos 
en ella cosas muy bellas que revelan en su autor un ver. 
dadero talento poético. Tiene es cierlo algunos defec. 
tos; pero como hemos sabido que este es uno de sus pri. 
meros ensayos, no~ parecen disculpables. No deje su 
autor de pulsar su hra, y con el tiempo su11 acentos 11erán 
dulces, muy dulces. R. R 
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Tu ardiente celo ó demencia 
Por tus dioses y tus leyes? 

Que se hicieron tus banderas 
Tus carcaces tus legiones 
Indómitas y guerreras 
Que á las huestes estrangeras 
Diera u triunfo en cien acciones? 

Todo, Texcoco, pasó, 
Capricho fué del destino, 
La tormenta reventó 
Y á tus ojos ocultó 
De la ventura el camino. 

Hoy, sil as nobles colinas 
Visita acaso el viajero, 
Ve las negras golondrinas, 
Volar entre las ruinas 
De algun ídolo grosero. 

Tal vez fija su atencion 
Algun ahuehuetl erguido, 
Y oprimido el corazon 
En triste meditacion 
Cae á su sombra dormido. 

Arbol viejo y misterioso, 
De los siglos respetado, 
Que testigo silencioso 
Fué del tiempo venturoso 
Como de este, desgraciado. 

Acaso en su sueño inquieto, 
De algun sepulcro ruinoso 
Ve salir un esqueleto 
Que le dice ,,Ten res})eto 
De los heroes al reposo" 

Y en lugar del anatema 
Que en su frente vió primero, 
Ve lucir una diadema 
Y á su calce oscuro emblema 
Que esplica lo venidero. 

Ya no evste una laguna 
Do Texcoco hoy aparece, 
Do humillada desfallece 
Despojo de la fortuna. 

Ya al pie del muro pasando 
La onda mansa no murmura 
Ni del sol la lumbre pura 
Va sus cristales dorando. 

fü en su seno se refleja 
Beno:un firmamento azul, 
Ni al plateado abedul 
Su sombra en la tierra deja. 

Ya no hay chinampas ni flores 
Que el suave ambiente alimenten 
Y en lecho de junco ostenten 
El lujo de sus señores. 

Brilla el sol, mas sin colores, 
Sin ser ya lo que antes era, 

Sin dar vida á la pradera 
Con susivivos resplandores. 

Sin romper la densa sombra 
Que el crudo invierno tendió 
Cuando al soplar marchitó, 

,. De primavera la alfombra. 
Está la ciudad tranquila, 

Mas débil y macilenta, 
Como viuda que lamenta 
La edad que todo aniquila. 

, De invencible el allo honor 
En otro tiempo adquirido, 
Yace hoy postrado:y vencido 
Sin ánimo y sin vigor. 

Por eso ya no se escucha 
El himno de sus guerreros, 
Ni ostenta gala y plumeros 
Ganados en cruenta lucha. 

Todo es silencio, inaccion, 
La paz de la tumba fria, 
Que el sol ya lució del día 
De rqina y desolacion. 

Lanzó sugemido vago 
Nefanda la esclavitud, 
Murió en gracia y juventud 
La antigua reina del lago. 

Gira empero poco á poco 
La rueda de la fortuna 
Tras sí llevando una á una 
Las desdichas de Texcoco. 

F. P, C, 

Desessart, compañero del célebre cómico 
frances Dugazon, era un hombre sumamente 
gordo. Un día lo llevó Dugazon·á casa_deunmi
nistro, y al presentarlo dijo á este: "Señor, 
la compañía cómica francesa acaba de recibir 
la noticia de la muerte del elefante del rey, y 
os suplica concedais esta plaza á Desessart, en 
recompensa de sus servicios." Desessart, fo. 
rioso desafió a Dugazon. Este admitió; al lle
gar al sitio designado para el duelo, dijo á De
sessart: "Ala verdad, el partido es ventajoso 
-para mí; tú presentas una superficie décupla 
de la mia; y así voy á pintar en tu vientre con 
albayalde un blanco, y todos los tiros que deo 
fuera del blanco no se me cuentan." Esta a
gudeza fue suficiente para cortar el duelo. 

La envidia va siempre tras el mérito, como 
la sombra tras el que camina hacia donde está 
el sol. 




